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A Leo. 
Ancora non ho conosciuto uomo che più di te 
potesse contenere tanta bellezza e tanto amore.
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Introduzione


 


 


 


 


 


 


 


Leo Amici era uomo semplice.


La sua semplicità, pur toccando chi incontrava che, per forza di cose, la riconosceva, era comunque “sconosciuta”. Ancor di più a coloro che non lo conoscevano e ne sentivano parlare.


L’opinione pubblica non poteva accogliere la sua semplicità in quanto la nostra epoca e, soprattutto il nostro tempo, è stato privato della semplicità che, come tutte le cose sconosciute, è guardata come “diversa” e con timore.


Siamo, infatti, condizionati mentalmente.


Le nostre sovrastrutture mentali ci soffocano, ci deviano dalla nostra stessa natura.


Soli e impauriti sviluppiamo un “io” baricentrico per sopravvivere e, in questo stato di cose, filtriamo ogni notizia, ogni incontro, ogni novità.


Leo ha sbalestrato la situazione senza colpo ferire se non causando, a tratti, uno tsunami di negatività contro se stesso.


Lo sapeva, ma l’amore che spontaneamente e con semplicità scorreva in lui e fuoriusciva, gli impediva d’essere anche prudente.


Era sempre vero, costasse quel che costasse.


Ho cercato, dunque, nella sua biografia non solo di riportare i fatti ma, altresì, di “spiegare” la sua semplicità. Per farla conoscere e accettare.


Certo, la semplicità non avrebbe bisogno di spiegazioni. Ne sono consapevole.


Comunque nel farlo ho sperato di demolire almeno le sovrastrutture che, filtrando, impedirebbero di accogliere senza remore, timori e prevenzioni, la semplicità del personaggio.


Dovrete perdonarmi se, per caso, metterò qualcuno dei lettori in qualche assillo, nel senso che Leo Amici ha fatto e detto cose anzitempo, precorrendo di anni luce l’attualità e ci aveva colti, probabilmente, impreparati.


Oggi, forse, le sue “cose” si possono ascoltare e rivalutare con gli occhi dell’esperienza sia per la maturità dovuta al tempo che passa sia perché morale, filosofia, scienza e religione in qualche modo si devono e dovranno adeguare a scenari mutati o nuovi.


Forse per qualcuno non sarà comodo ascoltare le vicissitudini e la vita di Leo Amici ma, credendo in Dio, ho dovuto per coscienza scrivere di lui.


Per amore di verità.


Sarebbe stato comodo e opportuno lasciarlo racchiuso nel mio cuore che lo ha amato e lo ama come amico, padre e maestro... Ho comunque scritto, ciò a cui ho assistito, la verità: quella di cui sono certo, quella scomoda o inopportuna.


L’ho fatto per sentirmi nel giusto.


Qualsiasi eco se ne trarrà sono certo sia un eco benevolo e positivo. Se non per portare cose nuove o rinnovate nel mondo, comunque per riscattare il personaggio fin troppo bistrattato, perseguitato e nascosto anzitempo anche in vita.


Io ne ho voluto, voglio e vorrò corrispondere ma, comunque, il


Signore veda, il Signore provveda...






 


Leo


l’uomo senza tempo


 


 


 


 


Volume I










 


Il “Gigante che dorme” e la gamba che duole


 


 


 


 


Si era alzato un po’ di vento. Era fresco, e in quella giornata di agosto portava refrigerio.


La figura avanzava con passo deciso e sicuro. Poco distante la seguivano Daniela e Federica.


Si voltavano tutti a guardare quell’uomo. Chi si sentiva nell’imbarazzo di girare la testa, e dunque di farsi notare da lui o dalle due ragazze, lo guardava con la coda dell’occhio. Si chiedevano chi fosse e, subito dopo, chi fossero mai le due esili figure che nel camminare emanavano qualcosa di sconosciuto; esattamente come sconosciuto per loro era l’ incedere di Leo e il suo sguardo... quando raggiungeva una di quelle persone affaccendate all’inizio di quel giorno del 1985.


Raggiunsero la stazione della seggiovia, acquistarono i biglietti; Leo fece salire prima Federica, poi Daniela e, nel seguirle con lo sguardo, salì per terzo.


Solo pochi attimi e la ripida salita li portò in un’ altra dimensione: quella del silenzio. Daniela se ne accorse per ultima in quanto, superando un attimo di paura – era la prima volta che prendeva una seggiovia – si era voltata a controllare se Leo vi fosse salito senza incidenti.


C’era qualcosa in più nell’aria oltre il silenzio. Qualcosa che non comunicava con i sensi ma direttamente con l’ anima: un distacco dagli uomini e da quello che gli uomini modellano di invisibile in loro, tra di loro, spesso inquinando l’aria intorno a loro: pensieri, giudizi, sensazioni, paure, angosce, tradimenti, rimpianti...


La loro umanità, la fragilità, ma anche la presenza del male che sospinge a imbarazzi, turbamenti, scelte negative, di colpo, erano rimasti in basso, attorno a quella stazione; e così, metro dopo metro, mentre la salita allontanava da quella realtà, era come avvertire il malessere dell’umanità, laggiù, nelle strade, intorno e dentro le case, fino a diradarsi e scomparire dove aveva inizio il bosco che lasciava emergere la montagna in tutta la sua maestosità.


In quel silenzio-assenza del male, l’ anima si sentiva posata, e anche i pensieri più inquietanti si placavano prestandosi a un’analisi più obiettiva; come se i dubbi non dessero più il tormento del bianco o del nero, del sì o del no, ma diventassero uno strumento per scoprire – nella pacatezza – ciò che ancora non era stato scoperto. Daniela, appoggiando sensazioni e riflessioni a una definizione di Leo, il dubbio è una spinta che ti fa scoprire o scavare qualcosa di nascosto, così pensava... quando fu distratta dalla squillante risata di Federica. Le si era impigliata la maglia nella barra di sicurezza del seggiolino e il tirare con forza la faceva traballare: ridere era stata l’unica reazione per allontanare la paura.


Quando tutto fu risolto, i tre ripiombarono nel soffice silenzio, riconquistando la quiete dell’anima.


In quel contesto, non potendosi voltare facilmente, né Daniela né l’amica avevano visto lo sguardo d’apprensione di Leo che, puntando nella direzione della risata di Federica, se ne era distolto un attimo prima.


Leo aveva alzato le sopracciglia, scosso leggermente la testa, come a dissentire ma senza rimprovero e, messa la reazione di Federica tra le “cose” ancora infantili della gioventù – lei aveva diciannove anni, lui sessantadue – si era rituffato nei suoi pensieri.


A guardare i propri piedi penzoloni e la natura sotto di essi scivolare velocemente, però... sembrava di volare.


Arrivate in cima, Daniela e Federica furono costrette a tendere il braccio per farsi sostenere da un giovane che aiutava i passeggeri a scendere dal seggiolino.


Egli si era accorto delle ragazze già da lontano e sorrideva di compiacimento, come per farsi notare. Loro erano rimaste con gli occhi bassi e, superato quell’ attimo di imbarazzo – sia perché il ragazzo era sconosciuto, sia perché erano diventate abili a evitare anche tali sguardi – si fecero aiutare a scendere.


Sia Federica che Daniela lo avrebbero evitato volentieri, ma non poterono, in quanto sulla piattaforma della stazione motrice sembrava di essere arrivate troppo velocemente e che incombesse la fretta di riconquistare la terraferma, dunque un aiuto era indispensabile.


Erano giovani, belle, e anche quel ragazzo comunque, come quelli a valle, si era accorto di quella particolarità indefinibile che, al momento, non era possibile osservare più a lungo per carpirne il mistero. Era, infatti, arrivato Leo.


Aveva polarizzato tutta l’attenzione del ragazzo, che si sentiva impacciato, senza nemmeno riuscire a metterne a fuoco il perché, quand’ecco arrivare la persona del seggiolino successivo che già allungava il braccio. Tutto dunque dovette, inevitabilmente, scivolare in quella pseudo-normalità nella quale, però, furtivamente diede un ultimo sguardo a quelle “strane” figure.


I tre, superata l’area di arrivo, si riunirono. Erano giunti a duemila metri di altitudine.


Si guardarono intorno, alzarono la testa e videro il cielo più vicino, le nuvole bianche e grigie danzare tra loro, inseguirsi a mulinello e, lambendo la cima frastagliata della montagna, strapparsi e lacerarsi l’una dall’altra, intraprendendo opposte direzioni, secondo il capriccio del vento.


Al «Che bello!» di Federica, non udendola se non con tanto sforzo, i tre si accorsero che lassù il vento soffiava veramente e fischiava ancor più forte.


Dopo i primi passi, attraverso una porticina, entrarono nel piccolo bar che vendeva di tutto: cartoline, souvenir, cioccolato. Acquistarono tre impermeabili, quelli trasparenti, per ripararsi dal vento troppo fresco, anche per quella giornata d’agosto. Erano esattamente sotto il Corno Piccolo del Gran Sasso: impossibile non alzare la testa per ammirare l’imponenza del massiccio più alto degli Appennini.


Lì, a distanza ravvicinata, si perdevano i contorni della montagna che, stranamente, formava l’immagine del profilo di un uomo rivolto al cielo.


Dal basso si distingueva ancor più facilmente. La natura – attraverso gli antichi movimenti tellurici, la pioggia e i venti usati nei secoli come scalpelli – aveva modellato nel tempo quel volto. Non sempre però la natura è paziente, non si placa. Così anche gli smottamenti e le frane più recenti – il paesaggio era infatti invaso da massi di diverse dimensioni – erano stati gli artefici di nuove e sorprendenti sculture disseminate lungo tutta la catena. L’altra vetta della montagna che, a sua volta, mostrava un altro profilo umano sempre rivolto al cielo, era, gigante, alla loro sinistra.


Lo chiamavano il Corno Grande o meglio, popolarmente, il “Gigante che dorme”.


Si incamminarono per una passeggiata percorrendo in salita il sentiero che divideva le due vette con i rispettivi volti: le due ragazze nella sensazione di percorrere il mistero; Leo proteso a cogliere ogni loro reazione per corrisponderne, così da poter dire, parlare, trasmettere tutto ciò che sapeva e che batteva nel suo petto.


Questo per lui era naturale, lo faceva con tutti, attendeva sempre il momento in cui la mente e il cuore di qualcuno si aprissero.


L’“attesa” per lui era pane quotidiano. Attendeva ogni mattino, già lavato e profumato, i primi rumori del giorno per affacciarvisi e incontrare qualcuno cui sorridere.


Attendeva con gli occhi luminosi, già dal primo che incontrava, una corrispondenza. Il suo sguardo si sarebbe acceso ancor di più se la persona fosse riuscita a distaccarsi da pensieri, giudizi, sensazioni, paure, angosce, tradimenti, rimpianti: quelli che inquinano l’aria, quelli che incatenano, quelli che sembravano essere rimasti a valle.


Se la persona che avrebbe incontrato non si fosse distaccata dai brutti pensieri, i suoi occhi si sarebbero affievoliti di luce per il dispiacere ma, inteneriti di umanità, l’avrebbero avvolta in uno sguardo d’intesa; e il suo abbraccio avrebbe spezzato qualche catena. Attendeva così ogni persona che il nuovo giorno gli portasse dinanzi.


Attendeva l’ora del pranzo. Il pomeriggio. Il “verso sera” quando, essendosi esaurite anche per sé le mansioni del giorno, molti lo raggiungevano.


Attendeva. Attendeva, fino a notte inoltrata, fino a quando l’ultimo della fila per il bagno – la sua casa ogni giorno si riempiva di persone da ogni dove – non avesse augurato la buonanotte.






 


Il cappello da marinaio


 


 


 


 


 


Portava sempre un cappello. Era impossibile immaginarlo senza. Faceva parte di lui. Quello da marinaio che portava quel giorno non si era spostato di un millimetro, nonostante il vento. Nemmeno sulla seggiovia.


Cinque anni prima le due ragazze erano state con lui in Austria. Nel lungo viaggio erano stati accompagnati da altre macchine tra cui quella di Nino e Inge: lui siciliano, lei austriaca. Per loro era bastato solo sentirne parlare da amici per recarsi in Italia e andarlo a conoscere. Subito dopo, la loro vita era cambiata: lui aveva abbandonato il gioco d’azzardo e illusori facili guadagni; lei aveva smesso di soffrirne, di brontolare e diffidare di lui, degli altri e della vita.


Grazie a Leo la felicità aveva fatto capolino e portato luce, amore, vitalità. Cosa aveva fatto? Nulla. Era stato se stesso. Aveva mostrato la sua vera natura. Come faceva con tutti. Liberamente. La colonna delle auto in viaggio si era fermata per una sosta in Svizzera.


Nel prato accanto all’autogrill c’era un’area attrezzata per bambini.


Leo aveva bisogno di sgranchirsi, così pensò bene di impugnare gli anelli fissati alle corde di un attrezzo per porsi a candela con la testa in giù. Nino e gli altri lo guardarono stupiti sia per la mossa repentina che per l’abilità dell’esecuzione, ma ancor di più perché il cappello non era scivolato a terra.


Solo per un attimo Daniela, guardando il cappello di Leo, aveva pensato a quel lontano episodio ma, subito dopo, le erano tornate alla mente, fastidiose, le immagini di quando qualcuno – nella foga di salutarlo e appoggiando la guancia a destra e a sinistra per il rito del bacio – inavvertitamente si scontrava con il cappello facendolo volare dalla testa.


Ci si era abituati così tanto a vederlo col cappello che solo in quei momenti ci si rendeva conto che quel copricapo, com’è normale che sia, era appoggiato sulla sua testa e che il volto di Leo, senza di esso, perdeva i contorni abituali.


Il “rito” del bacio lui lo ripeteva con calore e accoglienza, stringendo forte la mano di chi lo salutava. Lo faceva sempre. Anche quando intuiva che l’ imbarazzo, la foga, l’ intraprendenza di chi voleva trasmettergli qualcosa in più attraverso quel gesto, gli avrebbe fatto volare il cappello. Era imbarazzante sia subire l’incidente che assistervi.


Daniela ci si era ritrovata spesso e, per afferrare al volo il cappello per prima – la gente si accalcava intorno a Leo – cercava di superare con abilità i movimenti di chi, per rendersi utile, tentava di accaparrarselo per poterglielo restituire e rimediare al fattaccio.


 


Lassù, tra i fischi e i lamenti dell’ aria costretta, suo malgrado, a lasciare l’attitudine della posa per trasformarsi in vento a causa delle pressioni dell’atmosfera, dei vuoti, delle voragini, delle spirali dell’altitudine e di quel giorno particolare, ormai non era più semplice camminare senza sforzo e Leo doveva, nonostante l’avesse calcato sulla fronte, appoggiare anche la mano sul cappello per non farlo volare via.


Daniela e Federica dovevano invece trattenere i lunghi capelli che come piccole fruste si abbattevano disordinatamente sul volto.


A poco a poco l’ eccitamento dell’arrivo in vetta e l’ entusiasmo per la sorprendente bellezza del paesaggio si andarono trasformando, passo dopo passo, battito dopo battito: stavano percorrendo, nell’invisibile, qualcosa di imponderabile, indescrivibile. Le sensazioni si accavallavano accentuate da brividi indistinguibili – freddo o paura?


Le due ragazze cercavano di minimizzare con se stesse, si vergognavano di un’angoscia che, facendosi spazio, emergeva progressivamente da un recondito punto dell’anima – o dello stomaco? – senza validi motivi; se non quelli del rumore e della forza di quel vento freddo.


Rumore e forza che, poco prima, pur al riparo dell’impermeabile trasparente, avevano dato, al contrario, sensazioni di magnificenza di fronte al maestoso panorama della natura.


E ora?


Cercarono gli occhi di Leo.


Il suo sguardo era quasi assente e puntava, pur muovendo i passi – ora vicino, ora lontano – indeterminati e sconfinati orizzonti. Daniela provò timore quando intuì – guardandolo per un attimo negli occhi – che forse anche lui provava la stessa sensazione; Federica, invece, accorgendosi di ciò che provava l’amica, si fece seria, allungò una mano sul braccio di lei e la strinse un attimo, per attirare la sua attenzione. Il suo sguardo era interrogativo. Federica, più piccola di Daniela di due anni, spesso capiva gli accadimenti attraverso di lei, così come le parole o gli atteggiamenti di Leo: quelli per lei più misteriosi.


Non fu lunga la passeggiata che ritornarono alla stazione della seggiovia trascinandosi dietro quel brutto stato d’ animo senza risposte.


Solo da pochi giorni avevano lasciato il Lago di Monte Colombo, a Rimini, dove si erano trasferiti tre anni prima.


Erano già stati a Teramo e a Corazzano, una frazione di Castelli, per incontrare Rocco, il nonno di Daniela.


Aveva gli occhi piccoli, Rocco, ma penetranti, indagatori.


Solo di fronte al viso di Leo non indagavano più: sapevano di aver trovato una verità certa: la sua onestà e trasparenza e, con esse, un porto sicuro. Rocco era stato gentilissimo, accogliente, con il sorriso sulle labbra e negli occhi.


Ricordava ancora quando, uscendo dalla casa di Leo, dove era andato con la moglie, Adele, per una visita, lui gli aveva detto che un giorno lo avrebbe fatto dormire in un castello (sogno impossibile per una persona semplice come Rocco).


Adele era bella e saggia, con un’intonazione particolare nella voce: sembrava straniera. Questo era dovuto al fatto che, con impegno, si prodigava tanto per parlare esattamente l’italiano quando, invece, era cresciuta senza istruzione.


Si era sforzata di comunicare in quella forma ideata da lei in quanto conosceva solo il dialetto della terra dov’ era nata, l’Abruzzo. La fusione dell’inflessione dialettale frenata dalla cadenza della lingua italiana, emessa dal tono dolce ed elegante della sua voce, creava quello strano mix tanto affascinante. Rocco e Adele, da soli e spontaneamente avevano raggiunto un sapere, quello più importante, quello della vita vissuta non decadendo mai dai valori e soffermandosi sugli ideali più alti, quello dell’esperienza proiettata attraverso l’interesse e la cura per il prossimo, le parole, i sorrisi, la gentilezza dei loro animi sereni. Per aver considerato grandi anche le cose piccole di ogni giorno sembravano appagati e, di conseguenza, con un’ educazione non formale sapevano parlare di tutto con tutti con competenza e cognizione di causa.


Si amavano moltissimo, amavano moltissimo la loro famiglia e, naturalmente, Daniela, la loro prima nipotina.


Rocco si era prodigato per offrire un caffè, un liquore, che Leo aveva accettato di buon grado. Faceva sempre così. Accettava anche ciò che non gradiva riuscendo a trasformarlo in gradevole, come se non badasse né al gusto né al contenuto – se l’ offerta era stata fatta col cuore.


Il movimento sincero del cuore: ecco ciò che gradiva e che sovrastava il suo essere e il suo fare.


Rocco e Adele erano il padre e la madre di Maria, la mamma di Daniela.


Era stata proprio Maria a convincere Leo ad allontanarsi per qualche giorno dal Lago e, conoscendo l’ amore paterno che nutriva per Daniela e Federica, aveva fatto leva proprio su questo: «Vai qualche giorno fuori con le ragazze! Senza una meta precisa, senza dover incontrare per forza qualcuno. Lo so che per te è sconcertante – non è in te – ma fallo, ti prego! Non ti chiedo di riposare, ma almeno (fosse possibile!) di riuscire ad allentare qualche tuo assillo.»


Maria sapeva perché aveva dovuto parlare così e Leo sapeva bene perché aveva dovuto accettare. Sarebbe stata la prima volta in cui avrebbe scelto un luogo dove recarsi. Magari gradevole.


Andava di fatto solo dove lo chiamavano, dove avevano bisogno di lui.


Non badava né alla bellezza del luogo né alla comodità di raggiungerlo, ma solo alla richiesta del cuore, del bisogno. Spesso dunque doveva affrontare grandi disagi.


Leo si era abituato sin da piccolo – per lui era naturale – a non fare mai nulla per se stesso; così, giorno dopo giorno, mentre cresceva, aumentava a dismisura il numero delle persone che da lui avevano ricevuto qualcosa e che rimanevano collegate a lui. Nessuno dimenticava mai la sua immagine.


Un giorno ad Allumiere, il paese in cui era nato, alcuni contadini erano rimasti fermi a causa di un guasto al mezzo per la trebbiatura.


Una signora tra loro gridò:


«Andate a chiamare Leo! Andate!»


Leo, ancora bambino, era stato trascinato come altre volte sui campi.


Giunto lì le macchine riprendevano a funzionare.


Lo stupore e il mistero iniziali di tali accadimenti nel tempo finirono col trasformarsi, per i contadini, in una sorta di ordinaria consuetudine; lo chiamavano anche quando il caldo era eccessivo e non si poteva più lavorare! Ma quando il bimbo Leo arrivava era normale che si smuovesse della brezza fresca o un nuvolone grigio coprisse il sole per ristorarli.


Egli quasi non vi badava e, dopo quei fatti, continuava normalmente la sua vita.


Fece lo stesso quando si tuffò nel pozzo e riuscì a salvare due compagni più piccoli di lui senza neppure saper nuotare.


Spesso tornava a casa senza pantaloncini o senza scarpe; semplicemente li aveva dati ad altri bambini che ne avevano bisogno. Oppure scambiava i suoi panni buoni con quelli rattoppati. Rubava in casa pane e companatico per darlo a chi aveva fame e la mamma era costretta a nascondere tutto.


Quando giocava con la sorella maggiore, lei soleva nascondere un oggetto qualsiasi senza che lui guardasse, eppure con una sorprendente e sconcertante sicurezza Leo si dirigeva velocemente nel nascondiglio e lo ritrovava.


Per lui era semplice, naturale, tanto da non scomporsi minimamente di fronte a qualunque tipo di stupore o reazione.


Quando durante l’ultima guerra si imbarcò come marinaio, improvvisamente senza alcuna avvisaglia, si mise a gridare: «La nave sta per essere bombardata! Chi vuole salvarsi mi segua!», si gettò in mare e fu seguito solo da alcuni: coloro che lo consideravano un po’“strano”, “particolare”.


La nave venne bombardata e affondò.


Tre giorni e tre notti rimase in acqua Leo!


Vedeva i suoi compagni risucchiati scomparire nell’abisso, mentre coloro che lo avevano seguito per primi erano riusciti a salvarsi insieme a lui.


Questi episodi venivano raccontati, in età adulta, dalla sorella Rosa che diceva: «Ora ci rido perché capisco il suo comportamento e lo benedico!» e dai due fratelli Renzo e Francesco, sopravvissuti al maggiore, di nome Aristide. Venivano raccontati a molti della cerchia di Leo, come a Maria, ad Anna, la mamma di Federica, che ne facevano parte.


Quando Leo tornava nel suo paese per un qualche motivo, a volte per un semplice caffè, spesso per una coca-cola con molto ghiaccio nel bar della piazza, era sempre seguito da qualcuno. Spesso in compagnia di Daniela e Federica.


Quest’ultima si stupiva quando, al loro tavolino, si fermavano conoscenti o amici d’infanzia di Leo che, nel parlare con lui ricordavano, confermandoli, quei lontani episodi.


Tra di loro c’era anche uno di quelli che si erano buttati a mare assieme a lui! Era soprannominato “Frezza”.


Una volta Leo era al bar con Carlo, conosciuto da poco. Proprio Frezza, mentre raccontava al ragazzo l’episodio della nave, fu reclamato a gran voce dagli amici che lo volevano a giocare con loro per una partita a biliardo. Egli, senza esitare, aveva risposto:«E che, pe’ dei pezzi de ferro come voi lasso un tocco d’oro? Aspettatemi, aspettatemi.»








 


Una discesa angosciante


 


 


 


 


 


«La seggiovia è bloccata! Il vento è troppo forte! Non si può scendere!»


La voce del ragazzo, che poco prima li aveva aiutati all’arrivo, era squillante. Sia per sovrastare il rumore del vento, sia per attirare e far avvicinare coloro che avevano intenzione di ritornare a fondo valle.


Doveva avvisare tutti del blocco della seggiovia a causa del pericoloso vento.


Alcuni si erano stretti intorno a lui, allarmati, per fare domande. Tutti brontolavano contemporaneamente.


Chiedevano a voce alta il perché li avesse fatti salire se ora non potevano più tornare giù.


Il ragazzo, pur sforzandosi di rimanere gentile, ai più indisponenti – voltandosi però dall’altra parte per l’imbarazzo – intimava: «Questi sono gli ordini, dovete tornare giù a piedi! Non so cos’altro dire, mica è colpa mia!»


A poco a poco quella piccola folla, che concitatamente manifestava il proprio disappunto, si arrese e iniziò a disperdersi. C’era chi seguiva qualcuno, chi qualcun altro più rassicurante sul da farsi o sulla direzione da prendere per tornare alla base.


Leo, Daniela e Federica, rimasti silenziosi, in disparte a osservare, si guardarono allarmati: i pensieri angosciosi di un attimo prima, interrotti dalla voce alta del ragazzo, iniziavano a prendere corpo.


Le belle sensazioni provate durante la salita, il silenzio, il placarsi del rumore inudibile – se non dall’anima – del male, si erano ormai dissolti.


Il male dei pensieri negativi modellati, degli stati d’animo, delle turbolenze interiori, dei giudizi avventati ora era lì, presente, come se dal basso – da dove lo avevano lasciato – il male, insidioso, si fosse inerpicato su per la montagna, per raggiungerli e non dare loro né a nessun altro alcun attimo di tregua.


Lo dimostrava anche la piccola folla di persone dagli occhi cupi, occhi che un attimo prima si aprivano sorpresi – come quelli di un bimbo – dinanzi all’imponenza della maestosità della natura. Quel male, però, che aveva coinvolto tanta gente non aveva colpito né Daniela, né Federica, né tantomeno Leo. Un altro, più grave, infatti, li riguardava da vicino e sentivano pressare nei loro interni. Cos’era?


Stavano affrontando una nuova realtà.


Ciò che provavano, dapprima si era appoggiato alla realtà contingente delle difficoltà di tutti, poi, come da un trampolino, si andò proiettando verso un’altra dimensione.


Quale?


Dopo un quarto d’ora di cammino si ritrovarono nell’indecisione di continuare allo scoperto oppure di intraprendere sulla sinistra il piccolo sentiero che si inoltrava nel bosco.


Chi li precedeva continuava sulla strada diritta mentre, tra coloro che li seguivano, qualcuno disse: «No, non si deve proseguire su questa stradina; bisogna entrare nel bosco, lungo quel sentiero si arriva prima!» Così i tre scelsero di entrare nella boscaglia pensando che lì il vento incontrando ostacoli e spezzandosi, diramandosi, li avrebbe colpiti con meno vigore. In effetti fu così, ma i fischi che si insinuavano tra i tronchi, i rami, le foglie, non  tardarono a trasformarsi in paurosi lamenti, in grida di dolore. Daniela notò che Leo aveva iniziato a zoppicare, gli domandò il perché e lui rispose che sentiva male alla gamba sinistra.


Al tempo stesso iniziò ad avere fretta, a correre come a scappare sempre più velocemente, come per arrivare il prima possibile. Anche lei iniziò a fare altrettanto. In un momento di indecisione, gli si accostò quasi porgendo la propria spalla tanto che lui vi posò sopra il proprio avambraccio.


Lei ne fu contenta.


Proseguendo non gli bastò più aggrapparsi alla spalla di Daniela, quindi anche Federica divenne un punto di appoggio.


Seguendo il sentiero non sempre si poteva rimanere allineati per cui Leo prendeva per mano ora Daniela, ora Federica. Le due ragazze cercavano di prodigarsi per lui, nonostante la discesa fosse tutt’altro che semplice anche per loro, sia per le difficoltà oggettive che per l’abbigliamento e le scarpe non adatte.


Dalla parte inferiore della gamba il dolore saliva sempre di più e si faceva più intenso. Era arrivato all’inguine e all’anca; intervenne, inoltre, un torpore che non faceva quasi più avvertire l’appoggio. L’arto, a ogni passo, cedeva sempre di più.


A quel punto l’ appoggio con gli avambracci non bastò più e Leo finì per accasciarsi sulle spalle delle due ragazze, abbracciandole. Da quel momento in poi usò prevalentemente la gamba destra. Altre volte aveva allargato le sue braccia appoggiandosi a entrambe, ma lo aveva sempre fatto con il vigore, il sorriso, come in un gioco in cui dimostrava a tutti i presenti di poterlo fare, di poter contare su quelle due “figlie”. Questa volta non era sorridente, questa volta il vigore si era disperso dentro il suo corpo ed era rimasto prima intrappolato, poi soffocato nelle sue vene. Non poteva dimostrare nulla se non lo sforzo di voler arrivare a valle nel più breve tempo possibile, come per fuggire da qualcosa che lo inseguiva, che lo braccava, che lo voleva fermare. Altre volte Daniela aveva vissuto circostanze analoghe.


I dolori e gli assilli dell’anima di Leo però, si erano manifestati spesso in colpi di tosse trattenuti a stento, in un respiro fosco e silenzioso – avvertito solo da lei o segnalatole da Maria –; relegati tuttavia nell’invisibile, si erano dissolti, spesso affogati in un nuovo risvolto, un ennesimo gesto d’ amore, una nuova apertura dove l’accettazione e la sopportazione di Leo erano diventati per lei e per la mamma stessa motivo di ammirazione. Era importante in effetti, per conoscerlo sempre più profondamente (e loro lo volevano), osservare come Leo sapesse uscire da ogni situazione morale, spirituale o terrena nella quale fosse stato intrappolato.


Era importante osservare “come” ne uscisse.


Quel giorno, invece, scendendo da quei duemila metri, per la prima volta Daniela aveva visto il male colpire il corpo di Leo, il dolore manifestarsi fisicamente, visibilmente. Avvertiva quel procedimento fisico come un’ultima fase oltre la quale, varcata una determinata soglia, non potesse più tornare indietro.


Così cercava con tutta la sua forza di sorreggere quel corpo, evitargli tutti i colpi, i dolori e gli sforzi possibili pur di non fargli raggiungere quel punto.


Anche Federica si sforzava e forse con ancor più energia di Daniela, per l’intraprendenza del carattere e per essere stata travolta dalla situazione troppo velocemente per metterne a fuoco i veri motivi. Motivi che al contrario indebolivano Daniela, la quale cercava di adattarsi alla situazione e dare tutta se stessa senza chiedere risposte ai suoi punti interrogativi, neanche con lo sguardo: si rendeva conto che la circostanza non glielo permetteva.


Federica considerava Daniela come una sorella e come un’amica ma, in quella situazione, prevaleva per ambedue il sentimento fraterno che quello dell’amicizia.


Non era solo l’unione per lo stesso fine, che le avvicinava e faceva scaturire un sentimento tanto raro, bensì il sentirsi parte e l’essere presenti insieme all’avvenimento drammatico che stavano attraversando.


Daniela aveva provato questa stessa intensità di emozioni con la madre, Maria, e ciò che in parte stava accadendo con Federica lo aveva già vissuto in un’altra circostanza altrettanto drammatica. Era accaduto nella prima casa che Leo avrebbe potuto considerare sua.


Una casa cui era approdato dopo varie peregrinazioni presso le abitazioni di chi, volentieri, lo ospitava.


Tutti sapevano che Leo era un uomo semplice, povero, ma per la sua affabilità e gentilezza quasi facevano a gara nel proporgliele. Era stato ospitato anche nella casa della famiglia di Daniela a Civitavecchia – aveva dormito nel divano letto del salotto – mentre quella di Federica gli aveva messo a disposizione una villa sul Colle del Principe a Santa Marinella.




 


La casa di Leo


 


 


 


 


 


Era un giovedì caldo e afoso dell’agosto di sei anni prima. Daniela viveva il suo quattordicesimo anno d’età. Stavano in molti, chi seduto, chi affaccendato, intorno a Leo, nel piccolo cortile adiacente alla sua prima casa. C’ era anche Anna, la mamma di Federica.


Da poco Daniela e Federica si erano trasferite in quella casa dopo aver chiesto, con la mediazione delle madri, il permesso ai rispettivi papà.


Le due ragazze sapevano ben distinguere la figura dei padri da quella di Leo eppure, per loro, egli era come un “altro” padre.


Se avessero voluto, per rispetto dei genitori, trovare un altro appellativo, non ci sarebbero riuscite.


Inoltre, nei loro ricordi d’infanzia, la tenerezza e l’affetto dei papà si sovrapponevano a quelli, costantemente presenti in qualunque circostanza, di Leo.


Daniela, seduta sulle sue ginocchia, si era fatta estrarre senza alcun timore il primo dentino da latte traballante. Non solo: non volendo andare dal dentista per curare delle carie, Leo disse a Maria: «Non portarcela!»


Le carie scomparvero, eppure lui stesso diceva a tutti che senza il dentista non era possibile...


Lo stesso accadde quando a sua richiesta, come per gioco, Daniela chiese a Leo di avere i capelli biondi abboccolati.


Leo rispose di sì, ma lei aggiunse: «Non è che mi dici di sì per farmi contenta?»


Federica, sin da allora chiamata con il nomignolo di “scampuzzolo”, non aveva mai ricevuto nessun rimprovero da Leo se non, con una tenerezza infinita, «Non lo devi fa’ più!» quando, all’età di 12 anni, salendo sulla FIAT 500 di Maria, con una naturalezza tanto sconcertante che nessuno se n’ era accorto, girò per le strade di Civitavecchia. Aveva lasciato a bocca aperta i passanti che osservavano perplessi quella vettura camminare senza autista, in quanto la bambina era troppo piccola e superava di poco la linea inferiore del finestrino.
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