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  1.1




   





  Fu nel tempo in cui eravamo zingari. Ci piaceva girare il mondo e lasciarci bei ricordi alle spalle una volta tanto, e rubarne di altrettanto belli da metter via nel baule della nostra vecchiaia.




  Accadde in un luogo che ora non esiste più. In quel giardino il nostro capo di allora, il brigante guercio, si innamorò di un fiore, Dalaya che aveva l’età del bocciolo. Cominciò così la storia, una storia che noi briganti ci siamo spartiti, un capitolo per ognuno.




  Il capo che avemmo dopo si perse anch’egli nel nettare di Dalaya, e nelle notti di montagna che ci vedevano arrostire strofe attorno al fuoco, lui raccontava:




   





  la favola della bambina che giocava con i non-morti,




  quella dell’occhio strappato nel duello,




  la storia dei folli d’amore che si buttarono dalla rupe,




  la leggenda della donna che dalla morte tornò per vendicarsi.




   





  Tutto cominciò appena prima del nostro arrivo. C’era a Gorka una casa umida, buia, silenziosa, quasi una catacomba. Persino i ladri che spogliano i cadaveri nei cimiteri ne avevano paura. Ci abitava Ashan’rai.




  Ayan Hora dal cuore di lupo era andato a trovarlo per spillargli soldi. Fu cacciato in malo modo. Questo affronto gli fece partorire l’idea della trappola, un’idea che portò il caos nelle carte.




  La morte nei Tarocchi è la fine di un giro e l’inizio di un altro, noi briganti lo sappiamo e perciò non ci spaventa vederla uscire dal mazzo dei nostri gesti futuri.




  Senza saperlo, Ayan Hora aveva scoperto la faccia della Signora, e la Signora invocata cominciò ad occuparsi di lui con la pazienza del ragno.




   





   





   





  1.2




   





  Il vento ruba dalla cucina aromi appetitosi. Da quella cucina piena di vita, col fuoco sotto le pentole, l’acqua che scorre allegra e i gatti in agguato sotto i mobili, vola un canto dolcissimo. È una voce d’angelo. La ragazza che canta ha gli occhi color cioccolato, i capelli lunghi, neri, di seta, le mani delicate e il sorriso che squaglia la ragione. Gli infelici che passano sotto quella finestra finiscono tutti per ammalarsi.




  Dalaya è una cuoca di talento: riesce a fare zuppe, torte e dolci da tutto, dal latte acido, dalle cortecce d’albero, da bucce e gusci, dall’ortica e dalla calderugia.




  La gente adora Dalaya e i suoi dolci. Lei ha una parola buona per tutti. Ogni tanto qualcuno si affaccia al davanzale e, umile, chiede:




  – Posso darti un cesto di rape del mio campo, Dalaya?




  – Sì –, risponde lei, – Per la minestra sono ottime. Vuoi qualche dolcetto?




  – Sì! Le Tentazioni della Monaca… i Candomblé della Badessa… e mia moglie mi picchia se non torno a casa con i Gonfiori del Frate.




  Dalaya dà, con gioia. Lascia libero quel suo sorriso che zucchera l’anima e ricomincia il canto. E altri passano e dicono:




  – Mi hai preparato i Torroni sgozza-Briganti?




  – Ancora torroni? Bacuc, ragiona per favore.




  – L’età mi ha reso i denti lisci come scogli ma ho le gengive dure, li posso sgranocchiare con quelle. Ti prego!




  – Ti faccio assaggiare i bomboloni al burro.




  – Oh, Dalaya, io sono solo un vecchio! –, ribatte Bacuc, con un faccione da dongiovanni impagliato, – No, i tuoi doni preziosi devi darli al giovanotto fortunato che ti sposerà!




  – Bacuc, smettila, mi fai arrossire!




  Dalaya prepara un vassoio per Bacuc, sorride e riprende a tessere la tela del suo canto.




  Accetta sempre quei baratti svantaggiosi: mesti cavolfiori in cambio di creme deliziose, patate malate per bigné ciccioni, melanzane tristi per cannoli pasciuti. Le monache di Gorka dicono:




  – Dalaya ha un gran cuore! Dà tutto e non tiene nulla per sé. Non si lamenta nemmeno del suo letto.




  Chiamarlo letto è una gentilezza: Dalaya dorme nel monastero su una brandina rigida come un torrone mummificato. Alle cinque è già in piedi. Dice le preghiere e lavora, lavora, sino a quando cala il buio. Lucida la statua di Nostra Signora delle Rocce Nere sino a farla brillare. Imbocca le monache vecchie e cura quelle malate.




  Quando va in giro a fare commissioni la gente le dice:




  – Dalaya che rapisce gli occhi, posso averti come moglie?




  – No signor Carunar, io non mi sposerò mai.




  – Dalaya che ubriaca il cuore, sai?… Puoi?…




  – No signor Lure, io sono troppo piccola per l’Amore.




  – Dalaya che umilia i fiori, vuoi avere accanto un vero uomo?




  – Ma io, signor Rapace, preferirei un gattino.




  – Dalaya, mio figlio muore d’amore per te!




  – Mi dispiace signora Lure, è lui che non vuol guarire.




  – Dalaya, dimmi di sì e questa collana sarà tua!




  – No signor Trafficone, vendi le perle e aiuta le monache.




  – Dalaya, sei bellissima!




  – Grazie signor bambino sporco! Ma per te niente dolci finché non ti lavi le mani.




  Tutti la vogliono. Lei li lascia scherzare. Ma non accetta nulla, né rose né pietre preziose, né anelli né larghi vascelli, né cuori né mesti pallori. Ha rifiutato giovani, vecchi, ricchi, poveri, belli, brutti, anime pulite e cuori infangati.




  – Non si stancano mai! –, sbuffano le monache.




  – Non è colpa mia.




  – Sta’ tranquilla, lo sappiamo. Ma, figlia benedetta, quanti sono! E non si stancano mai!




  – E che posso farci? –, si scusa Dalaya, col suo sorriso di paradiso candito, – A Gorka ci sono ragazze belle e sane, con la casa e con la dote, eppure vengono tutti da me!




  Latte, panna, cioccolata, Dalaya cucina dolci e tiene pulite le sue mani umili. Menta, fragola, limone, Dalaya lavora per saziare la fame altrui e nemmeno sospetta di ispirarla.




  – Sorelle, allerta! Guardate là fuori!




  – Voi! Disgraziati! Non osate scavalcare il muro!




  – Sorella, presto, carica il fucile!




  – Non posso, è finito il sale grosso da sparare!




  – Allora caricalo a pallettoni, e che Nostra Signora ci faccia sbagliare la mira!




  La tentazione di ogni santo. Il delirio di ogni peccatore. E ce ne sono davanti al monastero! File, brigate, battaglioni. I timidi rendono gloria in silenzio, mentre gli arroganti sgomitano, ridono, fischiano quando passa Dalaya che umilia i fiori.




  Sono come bambini, però, monelli che cercano di rubare ditate di crema dalla torta. In realtà la proteggono. L’unico che abbia mai provato a metterle le mani addosso, un reduce di guerra di passaggio a Gorka, ora le mani non ce le ha più e per mangiare deve tuffare il muso nella zuppa.




  Ma le monache schiumano di rabbia:




  – Creature dell’inferno! Vigliacchi! Guàrdati da loro, figlia nostra!




  Le monache temono che quei diavoli la facciano inciampare. Con sguardi, regali, parole… Certe parole sono pericolose. Soprattutto quelle che usa Ayan Hora, il capo dei seduttori.




  – A me quello non dice una sillaba –, sbotta Dalaya.




  – Il diavolo fa serenate solo nelle notti di luna! –, ribattono le monache, – Lo sentirai cantare eccome, ma solo quando lui fiuterà la tua insonnia. Al buio ti morderà l’anima coi suoi bianchissimi canini, e ti rivolgerà la parola.




  Ayan non fa mai rumore: fiuta le sue prede, le attende, e nella solitudine, nel segreto, nella trepidazione, chiede misericordia per il suo folle sentimento. Le sventurate rispondono.




  Qualcuna a causa sua si è buttata giù dalla rupe, ma per grazia di Nostra Signora è sopravvissuta e si è fatta monaca. Altre sono scappate in città, e non sono state così fortunate.




   





   





   





  1.3




   





  Nel tempo antico la Madonna viaggiava per conoscere il Creato.




  Si era unita a una carovana di zingari colorati. Aveva imparato le loro arti: lanciava pugnali e suonava il violino con la stessa abilità, preparava tisane per guarire i malati, fabbricava giocattoli di legno che poi venivano venduti nelle fiere.




  Per tenere lontani i maschi si comportava da lupa che sottomette i mariti: portava pantaloni di fustagno retti da bretelle, una camicia appena aperta sul petto, pugnali sia in bella vista che nascosti. Trattava male tutti, ma tutti la adoravano. La chiamavano Madonna Lupa, e lei andava fiera di quel nome.




  Un giorno si scatenò una terribile tempesta. Gli zingari in viaggio dovettero fermarsi e far cerchio coi carri. Erano vicinissimi a uno strapiombo lungo la costa, ma non vedevano il pericolo poiché il cielo era nero.




  Uno zingaro, uscito sotto la bufera per ascoltare l’urlo del mare, a un tratto lanciò un grido d’allarme: nel mare c’era un vascello che le onde stavano sfasciando; uomini e donne aggrappati ai legni lottavano per sopravvivere.




  – Affogheranno tutti! Aiutiamoli! –, gridò qualcuno.




  Nessuno disse: “È una follia!”. Nessuno disse: “Il loro destino è segnato, stiamocene al sicuro”. Il primo zingaro si spogliò in un lampo e si tuffò. Volò per molti metri e riuscì a scansare le rocce appuntite. Dopo qualche bracciata sparì per sempre sotto le onde.




  – C’è una bambina con loro!




  Questo bastò al secondo e al terzo zingaro per tuffarsi. Anche loro scansarono le rocce, anche loro affogarono. Andò così anche per gli altri. Intanto la Madonna Lupa pregava, ma gli zingari affogavano. Piangeva, ma gli zingari morivano.




  Allora la Madonna Lupa cominciò a piangere sangue, un torrente di sangue che scese lungo lo strapiombo, si solidificò e diventò roccia, creò appigli, sentieri di rocce nere grazie ai quali la gente del vascello trovò la salvezza. Quindi la Madonna Lupa trasformò tutti i morti in santi; per rispettare la loro natura di girovaghi di mare e terra li fece protettori delle carovane.




  I naufraghi erano strani. Pelle, occhi, colori, lingua, tutto in loro veniva da lontano. La Madonna Lupa li benedisse. Sapeva che la loro stirpe avrebbe molto sofferto. Sorrise alla creatura più piccola, una bimba ancora in fasce, dagli occhi grandi e color caffè, bellissima. Subito alla bimba spuntarono alcuni dentini.




  I sopravvissuti si unirono, mescolarono il sangue, tant’è vero che poco lontano dal luogo del disastro fondarono Gorka. Nel corso degli anni riuscirono a costruire una piccola chiesa incastrata nello strapiombo, che fu dedicata a Nostra Signora delle Rocce Nere.




  Lei, la Salvatrice, continuò il suo viaggio. Poiché vasto era il creato, ma tondo, tutti sapevano che sarebbe tornata prima o poi sotto altre forme. Come zingara lupa, forse, o come angelo delle notti, o come bambina bellissima e dagli occhi color caffè.




   





   





   





  1.4




   





  C’è a Gorka una casa umida, buia, piena solo di mobili marci e ragnatele. Ci abita Ashan’rai.




  Da solo.




  Poco fa Ayan Hora è passato a trovarlo. Il furbo gli ha fatto un discorso sul bene, sulle donne, sulle notti che vale la pena vivere… parole al vento. Alla fine ha gridato:




  – Dammi quei soldi, fottuto tirchio bastardo!




  Ashan’rai gli ha risposto:




  – Io parlo poco. Ma se non ti levi dalle palle dirò tutto a tutti.




  Ayan dal cuore di lupo si è acceso come una torcia, ha sbavato minacce, ha dato un calcio a una sedia tarlata che è andata in pezzi, ma poi è scappato con la coda tra le gambe.




  È ora di cena. Ashan’rai cerca in casa ciò che rimane dell’ultima spesa fatta. Lo stomaco brontola, ulula, e lui lo picchia come un tamburo per farlo star buono: non si deve cedere alla gola.




  Il menù è questo:




   





  pane secco, scovato in una vecchia scatola di chiodi;




  marmellata di fichi neri, ottima annata;




  acqua della fontana, che è anche purga eccellente;




  chicchi di miglio rubati dalle piccionaie sul tetto del vicino.




   





  Roba da far annodare le budella all’ultimo dei barboni. Ashan’rai potrebbe abbuffarsi di delizie nei ristoranti di città, ogni santo giorno, ingrassare come un porcello, fare il bagno nel vino d’annata e resterebbe ricchissimo come prima.




  Ma preferisce il sacrificio.




  La gente lo crede toccato. Lui ha smesso di parlare con chi non può capirlo. Ora parla coi ragni di casa sua.




  – Buona sera, piccoli sputi.




  – Il pazzo si è risvegliato –, commentano i ragni.




  – Cosa mangiate?




  – Mosca.




  – Parlano male di me. Dicono che la rovina degli altri mi diverte, e che se mi mettessero il cuore in un ditale scivolerebbe dai buchi.




  – Succosa. Deliziosa.




  – Invidiano i miei beni. Ma io sono prudente: non spreco. Sin da bambino ho avuto la fame per mamma e amica, e ora voglio star solo. La fame morde. Non deve tornare.




  – Noia. Sonno.




  – Avevo un trucco per calmarla. Mi aggrappavo a testa in giù alla fontana, piedi all’aria, bocca aperta, e tiravo la manopola. Il corpo era bloccato e lo stomaco si gonfiava come una zampogna.




  I ragni pelosi spariscono. Ashan’rai è stizzito.




  – Ehi, tornate indietro! A chi parlo adesso?




  Si alza di scatto. Dalla tasca nella camicia tira fuori un sacchetto, che apre per controllare che tutte le monete siano lì prigioniere. Accende una candela storta e puzzolente. Con quella attraversa il corridoio, scende per la scala della cantina.




  La cantina è piena di giare che trasudano olio.




  Ashan’rai chiude gli occhi per non spiare i suoi stessi gesti. A tentoni trova l’apertura del doppio fondo in una giara, e vi lascia cadere le monete.




  È uno dei suoi segreti. Con quel denaro Ashan’rai potrebbe comprarsi tutta Gorka (e, in verità, già possiede una bella fetta del paese), soddisfare ogni capriccio, godersela come un re. Invece preferisce la lana stopposa, il materasso da tortura, gli avanzi.




  I ragni, sazi, se la russano.




   





   





   





  1.5




   





  Notte fonda, buio pesto, nubi nere. Un losco figuro è appostato dietro un muro, nella piazzetta nei pressi del monastero. Il vento lo sferza, lo assorda, lo acceca.




  – Ma lo fai apposta, vento bastardo! –, commenta il losco.




  Trama nell’ombra, Ayan Hora, e ne soffre. Di solito passa le notti al caldo, con donne torride e vino meraviglioso. Generose notti d’amore… Boccali colmi di vita…




  Tutta colpa dell’avaro maledetto!




  – Quando finirà questa storia, giuro, mi prenderò una sbornia colossale. E farò l’amore fino a seccarmi come un fico al sole!




  Ayan ha un gran bel piano, studiato con cura grazie al vino di Gorka -- capace di stendere dopo il primo bicchiere ma anche di dare diaboliche ispirazioni.




  Serve una donna, innanzitutto, da piazzare come il formaggio nella trappola per il topone. Una donna raddolcirà l’avaro, laverà quell’anima callosa sino a farla tornare bella morbida. Ashan’rai vedrà in lei un angelo sceso dal cielo per consolarlo. Abbasserà la guardia, e allora…




  Ma che… piove! Ayan il losco bestemmia, e la pioggia in breve si fa acquazzone violento, lo infradicia, e il freddo aumenta, e tuona forte, e la sua pazienza è finita, e al diavolo, andrà meglio la prossima notte, è già sulla strada della taverna…




  Si blocca di colpo.




  C’è qualcuno!




  Una sagoma avvolta in un mantello si avvicina ai gradini del monastero. Ha con sé un cesto! Ayan ha il cuore in gola.




  La sagoma abbandona il cesto di vimini davanti al portone, bussa e se la dà a gambe.




  “Ci sei. Ci sei!”




  Ayan tende tutti i muscoli e scatta come una vipera, deve essere più veloce della monaca di guardia, agguanta il fagotto, fa marcia indietro e torna ad acquattarsi dietro il muro.




  Il portone si schiude, ma ormai Ayan è un pezzo di notte.




  – Chi è? –, domanda una vocina.




  Nessuna risposta.




  – Chi è?… –, la vocina si spegne nel temporale.




  Il portone si richiude.




  È fatta!




  Nel cesto di vimini c’è il frutto della colpa di qualche sventurata, il cucciolo indifeso che metterà nel sacco Ashan’rai, il grimaldello che forzerà quel cuore in cassaforte. E il frutto non può che esser femmina: una madre in difficoltà non abbandona un maschio. Il maschietto, una volta cresciuto, lavora i campi, porta il pane a casa, cura la sua vecchia e la copre di baci. Le femmine fanno le ragnatele in casa: meglio farle diventare monache.




  – È un peccato che tu non sia mia figlia –, mormora Ayan il losco al fagotto nel cesto, – Ma questo è un dettaglio. Mmm… Se la tua mamma fosse di queste parti la conoscerei. Deve essere venuta da oltre i monti, e chissà, prima che venga l’alba sarà già occupata a fare la tua sorellina.




  Ayan poggia una mano sopra il panno: è freddo, brutto segno. La piccolina non si sarà mica congelata? Il lungo viaggio… Ma no, la cucciola è viva, muove le gambette. Ayan porta il fagotto sotto un buco nelle nuvole da cui piove la luna.




  Toglie il panno, dice: – Su, piccolina, fammi vedere se sei bionda o mora –, e si trova davanti un testone di capelli verdi su cui corrono insetti ripugnanti, un naso a peperone rosso e lucido, due o tre occhi cipollosi, una bocca a pomodoro allargata in un beffardo sorriso.




  – Po… po… porco diavolo!




  Non può credere ai suoi occhi! Così usa le mani: afferra la testa rossa e verde del pupo, e la testa viene via dal corpo come fosse tranciata di netto! Le rane finite chissà come dentro la testa ne approfittano per saltargli sulla faccia e gracidargli:




  – Ladro!




  – Cristo! –, scappa di bocca al ladro di fagotti.




  Il fulmine sceglie proprio quel momento: si schianta a pochi passi da Ayan il losco, spaccando in due l’ulivo della piazzetta. Mentre il vecchio albero brucia, Ayan si butta in ginocchio per implorare il perdono al Cielo.




  “Non si rubano i bambini!”, pensa, in preda al panico, e poi “Era solo un fulmine”, e ancora “Non è che forse…?”.




  Ha capito!




  E bolle di rabbia, e bestemmia ancora (stavolta in silenzio).




  Dunque, il cesto è pieno di verdura; Ayan ha scambiato un cespo di lattuga per una chioma, e una zucca per una testolina di neonato.




  Inoltre si è appostato come uno scemo davanti all’ingresso principale, mentre, lo sanno tutti, i figli della colpa vanno lasciati sul retro del monastero, in una viuzza stretta e riparata.




  Quindi a lasciare il cesto è stato un contadino amico delle monache. Il tizio ha preparato il paniere ma si è appisolato nei campi, e le rane sono scivolate sotto il panno. È stato svegliato dalla pioggia battente, è tornato a casa in fretta e furia, e lungo la strada ha mollato la beneficenza sui gradini.




  Ayan il losco brucia di vergogna.




  Ma è tenace. Oh sì!




  Pur di fregare il denaro all’avaro marcio è pronto anche a morire… si fa per dire. Alla fine della giostra il tesoro sarà suo.




   





   





   





  1.6




   





  La buia dimora di Ashan’rai è una ghiacciaia. Una fitta grandine picchia sui vetri. Nel corridoio si aggira un topo mezzo morto di fame. Un chiarore proviene dalla sala in fondo al corridoio, là dove il padrone di casa giace vicino al camino. Ashan’rai, sepolto sotto quattro coperte di lana, dormicchia accanto al fuocherello.




  La vecchia pendola batte la mezzanotte. Colpi furiosi alla porta rimbombano per tutta la casa, in sincrono con la pendola, colpi ripetuti e minacciosi.




  Ashan’rai balza in piedi sveglissimo: afferra un randello da un nascondiglio, si precipita alla porta, la apre di scatto e riceve due ceffoni, uno dal vento e l’altro dalla grandine.




  Una sagoma scura ne approfitta per entrare e sprangare la porta.




  – Che… Porca vaccona!… Chi diavolo!…




  Il padrone di casa recupera la vista, e i suoi occhi offesi vedono l’ospite inatteso: un frate. Alto, secco, sgraziato, spiritato. La bocca è nascosta sotto una barbaccia nera cespugliosa. Il randello non serve… forse.




  – Buona sera, servitore di Dio. Non ti ho invitato a entrare.




  Il frate strabuzza gli occhi. Crocifigge Ashan’rai con lo sguardo.




  – Che è sera, te lo concedo –, dice, con voce di granito, – Ma che sia buona, non ci metterei la mano sul fuoco.




  – Beh, fratello, cosa cerchi a casa mia a quest’ora barbara?




  – Gravi faccende –, risponde il severo frate.




  Quindi, con un tono più lugubre, ribadisce:




  – Gravi faccende.




  Il frate si dirige a grandi passi verso il camino. Sembra conoscere già la casa, o forse ha solo fretta di riscaldarsi le ossa. Ashan’rai si insospettisce e lo segue come un’ombra. Questo frate sembra avere maniche troppo larghe.




  – Gravi faccende –, e questa è la terza.




  Il frate corruga la fronte, incupisce lo sguardo, si gonfia come un nuvolone che minaccia grandine, e infine rivela con voce rotta:




  – Gravi faccende.




  Ashan’rai si sente preso in giro, ma non ribatte. Prima di buttare il frate nella tempesta che lo ha partorito, vuol capire chi glielo ha mandato e perché.




  Il frate accenna: – Gravi…




  Ashan’rai (urla): – Basta!




  Il frate (si gira di scatto): – Avevi un nipote.




  Ashan’rai (sulla difensiva): – Sì… sì. Ayan Hora, ma non è un legame di sangue.




  – Ogni legame è sacro! Tuo nipote Ayan fu, e ora non è più.




  – Morto? –, Ashan’rai non può frenare un sorriso, – Sono queste le gravi faccende, il parassita è morto? Come è successo?




  – Avevi un nipote.




  – Ascolta, frate: apprezzo chi risparmia sulle parole, ma quando è troppo è troppo!




  – Hai un nipote –, borbotta il frate, gettando legna nel camino senza il permesso del padrone di casa; – Quello che fu, operò il male. Quello che è, l’ha portato il bene.




  – Puoi evitare gli indovinelli?




  – Ayan Hora era posseduto dal vizio del gioco. Si indebitò, perse tutto, anche quello che non aveva. E, poiché lo zio gli negò l’aiuto cristiano, decise…




  – Aiuto? –, sbotta Ashan’rai, – Via, quel pecorone di Ayan si fa truffare alle carte e poi viene qua a batter cassa! E mi chiama pure zio?! Come dovrei trattarlo se non a calci nel didietro?




  Il frate digrigna i denti, serra i pugni ed esclama:




  – Vergogna!




  Ashan’rai, intimorito, fa un passo indietro.




  – Perché? Quelli come lui sono nati sbagliati. Chi li aiuta ci rimette e basta.




  – Anche tu… anche tu lo hai abbandonato. Ma io so. Che legame c’è tra te e sua madre? Zitto, non parlare! Tomba! Muto! Così non era un legame di sangue, eh? Le umiliazioni, gli stenti che ha patito… E tu qui, gelido, indifferente!




  – Frate, tu sai troppo.




  – Quello che so l’ho appreso da lui. Per scampare alla sorte fuggì lontano, venne ritrovato da noi frati raminghi, morto stecchito, a miglia e miglia di distanza da qui.




  – Morto stecchito? E come ha fatto a raccontarti la sua storia?




  – Ehum… Ecco, mi ha raccontato tutto con l’ultimo respiro dei suoi polmoni malati. Sì, i suoi polmoni malati!




  – Grazie della notizia. Attendi qui, vado a prendere l’elemosina per la tua confraternita.




  – Devo finire la storia! –, ringhia il frate.




  – Sì, ti prego in ginocchio, finiscila!




  – La sua donna l’ha seguito nella fuga. Era incinta. Ayan è morto per la fatica di portarla sulla schiena sino a noi raminghi.




  – Ma pensa: un’altra sventurata che gli ha risposto!




  – Lei, stravolta dal dolore, seguì il destino dell’amato e compì un insano gesto: si gettò dalla rupe.




  – L’ultima di una lunga fila.




  – Ma prima di morire ha affidato a me il figlio della colpa!




  – L’ultimo di una lunga fila.




  – Ed eccomi qui, a reclamare giustizia per conto del Cielo!




  – L’ultimo di una lunga fila.




  Il frate tossisce come un tuono. Spezza un ciocco di legna come fosse uno stuzzicadenti, ma il rude Ashan’rai non fa una piega.




  – Sappi, tuttavia –, prosegue il frate, – che questo pargolo che mi fu affidato grida a squarciagola il tuo nome!




  – Già parla? E già chiede soldi?




  – Grida il tuo nome, poiché è l’unico tuo erede!




  – E gli altri figli della colpa?




  – Mai riconosciuti… sparsi in altre città… almeno credo… come piccoli semi di un girasole che poi è Dio.




  – Sempre sia lodato.




  – Ma Ayan riconobbe come figlio questo esserino… che ha il tuo sangue. Deve essere affidato a te, e solo a te!




  – Tu guarda la fortuna!




  – Ayan Hora si era convertito alla Fede, ma non ha avuto il tempo di vivere secondo virtù! Dimmi, uomo, pensi mai a Dio? Credi di meritare il Regno dei Cieli? Il tuo confessore rimette i tuoi debiti alla domenica?




  – Scherzi? È lui che ogni tanto viene a impegnarsi qualcosa. Di solito piccoli santi d’argento, a volte candelabri…




  – Parlo dei tuoi peccati, creatura di polvere! I debiti che sono i tuoi peccati! Te li rimette o no?




  – Ci mancherebbe altro, se no col cavolo che rivede l’argenteria, quel malandrino con la tonaca!




  – Insomma, cosa c’è nel tuo cuore? Rifiuti la salvezza che bussa alla tua porta con le piccole manine di un bimbo!




  – Affidalo alle monache. Che se la vedano loro.




  – Sciagurato! Alla morte del corpo la tua anima non potrà portare nulla con sé! E Colui Che Tutto Guarda, il Potente dei Potenti, ti giudicherà … e mi gioco le castagne che ti negherà l’ingresso nel suo Glorioso Regno! Per te, anzi, ci saranno le Lacrime Eterne!




  Il frate abbonda di maiuscole ma tocca le corde giuste. Ashan’rai si sente pizzicato dal terrore che… davvero… Lacrime Eterne…




  – Non devo abbandonare questo bimbo?… No. Il Potente di Lassù non me lo perdonerebbe.




  – Certo che no!




  – Bene –, geme Ashan’rai sconfitto, – Dov’è il bambino?




  Il frate lascia andare un sospiro troppo a lungo trattenuto:




  – Sei un uomo giusto! Seguimi: il pupo è qui fuori.




  – Che? –, esplode Ashan’rai, – L’hai lasciato al gelo? Pazzo di un frate! Voi raminghi siete una confraternita di deficienti!




  – Non potevo presentarmi con lui –, annaspa il frate, inseguendo Ashan’rai che corre alla porta, – Dovevo prima convincerti!




  – Ci credo che non vuoi tenerlo. Chissà quanti innocenti finiti in mano tua sono spirati alla prima notte! I bambini mica sono ortaggi che si conservano al fresco!




  Alla parola “ortaggi” il frate sobbalza, come offeso da un qualche ricordo. Spinto dall’orgoglio supera Ashan’rai di corsa, apre la porta prima di lui…




  …il fulmine in agguato precipita verso il frate squarciando il cielo con un fischio terrificante, ma all’ultimo viene attirato dal pozzo sulla piazzetta e su quello sfoga la sua ira.




  Il pozzo va in pezzi, i mattoni si spaccano, schegge di metallo e pietra nera carambolano dappertutto.




  – Dio Onnipotente! La Divina Mannaia! –, urla il frate, stordito, bruciacchiato, accecato, e si butta in ginocchio sul lastricato ad invocare perdono per i suoi peccati.




  Ashan’rai si è attardato in casa per prendere una coperta, quindi il fulmine non gli ha spostato uno solo dei suoi bianchi capelli. La scena lo lascia perplesso: quella castagna barbuta di frate ha rischiato di diventare una caldarrosta, va bene… Se l’è vista brutta, va bene… Ma tutta quella fifa, da un frate di granito nero, non se l’aspettava.




  Ma c’è qualcosa di più importante a cui pensare. Ashan’rai cerca il pargolo con ansia, ma non lo trova.




  – Torna in te, frate! –, e lo scuote senza ritegno, – Dove hai lasciato il bimbo?




  Il frate solleva la testa. Ha la fronte coperta da grossi bozzi freschi. Le ginocchia sono polpette di carne macinata. Trova la forza di indicare una tettoia poco lontana, dopodiché ritorna al suo martirio volontario.




  – Questa tettoia? Ma non c’è traccia di bambino!




  – No! –, ulula il frate, – Non è possibile!




  Il pargolo è sparito! Rapito!




  – Colpa mia! Ora mi aspetta l’Eterno Squartamento! –, grida il frate disperato, e il suo delirio di punizione aumenta.




  Ashan’rai afferra per un braccio il frate pazzo e lo trascina alla ricerca del pargolo, sotto la pioggia a catinelle.




  – Frate, rispondi, lo hai almeno battezzato?




  – L’Eterno Squartamento!




  – Qualcuno ti ha visto lasciarlo qui?




  – L’Eterno Squartamento!




  – Ancora con gli indovinelli?




  Ashan’rai comincia a nutrire forti sospetti.




  Esiste davvero il lattante?




  Quel pazzo vestito da frate non sarà mica un vagabondo o uno dei soliti furbastri che tenta di scroccargli qualcosa?




  I suoi sospetti spariscono quando i due arrivano quasi per caso davanti al monastero di Gorka: il frate nero, riconoscendo il portone, getta un urlo strozzato e si accascia sui gradini.
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  Fa un caldo boia. Il frate si sveglia per il dolore. Borbotta un “porco” ma d’istinto ci aggiunge un “diavolo”… E salva la faccia.




  – Tutto bene, uomo santo?




  – Che?… Sì… Sì.




  Il frate incrocia gli occhi dolci di Dalaya e viene rapito in volo. Si scontra con le pupille feroci di Ashan’rai e si sfracella al suolo.




  Dalaya indossa una vestaglia stretta e consumata, a tratti così sdrucita da mostrare la pelle proibita: nessuno, né in cielo né in terra, ha mai potuto godere di frammenti così intimi delle sue grazie. La barba del frate comincia a tremolare.




  – Dove sono? –, dice.




  – Nel monastero, no? –, fa Ashan’rai, – Ma chi l’avrebbe detto!




  – Co… cosa? –, mugola il frate.




  – Che avremmo trovato qui il figlio della colpa!




  – Come sarebbe a dire?




  – Ma sì, frate imbranato, il bimbo l’ha trovato Dalaya.




  – DAVVERO? –, il frate balza in piedi e rovescia in un sol colpo il letto, un vassoio, una tazza di tè, due sedie e una pendola da riparare che vi era stata poggiata in equilibrio.




  – Sì –, conferma Dalaya, acciuffando al volo la tazza di tè e alcune molle della pendola, – Passavo di là e ho sentito il pianto.




  Dalaya si china verso una culla improvvisata. Il fagotto che ne tira fuori è roseo, paffutello, cicciottello, bellissimo. Dorme.




  – Pensavo che fosse stato abbandonato da una madre vigliacca e assassina –, spiega lei, – Ma Ashan’rai mi ha raccontato la storia. È vero che… che Ayan Hora è morto?




  – Sì –, conferma il frate facendosi il segno della croce.




  – Io… ho pensato.




  I due uomini la ascoltano con attenzione.




  – Ho pensato… –, ma lei mormora il resto della frase all’orecchio di Ashan’rai.




  – Come sarebbe a dire che non vuoi darmelo? –, fa Ashan’rai.




  – COME SAREBBE A DIRE… –, ripete il frate schiamazzando come un maiale col coltellaccio sotto la gola, e poi, per paura di svegliare tutto il monastero, con un sussurro: – … che non vuoi darglielo?




  – Lui non può curare un neonato, non sa da dove cominciare! Questo povero piccino a momenti moriva di freddo!




  – È stato quel citrullo di un frate a lasciarlo fuori! –, protesta Ashan’rai, – Tuttavia darlo a te non sarebbe una cattiva idea.




  – È una bimba –, dice Dalaya, sorridendo.




  – Ragione di più per affidarla a lui! –, sbotta il frate.




  Viene guardato con sconcerto, così attacca un discorso zoppicante sul sangue del suo sangue, ma Dalaya fraintende e si mette a medicargli le ferite.




  – Ma no! Voglio dire, il Cielo vuole che sia lui a curarsi della figlia di Ayan Hora!




  – Io? –, Ashan’rai si guarda intorno.




  – Lui! Tu! È questo il Suo Volere. L’ho visto nel fulmine che mi è caduto davanti al naso, per il Santo Sepolcro!




  – Per carità –, fa Dalaya intimidita, – Chi sono io per oppormi al volere del Cielo? A me basta che la piccola sia in buone mani. Ma posso dare una mano… darle il latte, pulire la pipì e la pupù, cullarla per farla dormire… mi farebbe piacere.




  Latte? Cullarla? Lacrime pipì e pupù? Ashan’rai sbianca. Distratto dai discorsi del frate, non aveva pensato ai particolari… Le cose da fare e da non fare, la responsabilità, il tempo, le spese!




  – Accetto il tuo aiuto, Dalaya.




  Lei ringrazia con lo sguardo. È profondamente commossa. Persino la sua vestaglia ne è scossa: si stacca un filo invisibile, e un lembo di tessuto minaccia, cadendo, di scoprire il petto già imperioso di allattare.




  Il frate sbava, ma è solo un attimo di debolezza che nessuno sembra aver notato. Ashan’rai, invece, occupato a fare a mente i conti delle spese, non si è accorto del paradiso che stava per scendere in terra.




  – Ma non avrai alcuna paga –, aggiunge l’avaro.




  – Va bene.




  – Ottimo, ragazza mia! Hai un cuore d’oro.




  Ashan’rai le tende la mano, lei ci mette dentro la sua. Il patto è stretto: Dalaya sarà la balia della bimba.




  Al frate la nuova situazione va a fagiolo: ben due donne in casa del taccagno! Se entro un mese il gallinaccio non viene rivoltato come una frittata in padella, lui si fa frate per davvero!




  – È giusto che io vada –, annuncia il frate ramingo imboccando l’uscita, – Il mio compito è finito, e lunga è la strada del ritorno. Un mio confratello riporterà a Gorka il corpo del povero Ayan. Posate un fiore sulla sua tomba per me.




  Il frate sparisce nella gelida notte. Ashan’rai non lo saluta.




  Dalaya sorride. Depone la bimba nelle braccia di Ashan’rai, e lui preso alla sprovvista non sa come comportarsi, teme di far cascare il fagottino. La piccola, sentendo di esser stata messa su un letto di braccia nodose e goffe, si agita. Allora lui comincia a cullarla… tenta persino di cantare una ninna nanna.




  Dalaya osserva il solitario dalla faccia antica e il fagottino fresco di viaggio: hanno cominciato a fare amicizia. In fondo l’avaro è un uomo buono. Le sue stravaganze… la sua cattiveria… colpa delle dicerie e della solitudine. Ayan Hora è morto… e quel fagottino è sua figlia. Dalaya sopprime una fitta al cuore. Propone:




  – Vuoi che la tenga io per questa notte?




  – Uh… Sì, sì, d’accordo.




  – Domani, di buon’ora, sarò a casa tua.




  Ashan’rai le affida la bimba. Fa un sorriso. Le mascelle, poco abituate, cigolano. Quindi corre a casa, a controllare che a nessun maledetto ladro sia saltato in testa di frugare nelle sue giare.
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  Ashan’rai ha in casa una tinozza di rame ammaccata. Ne ha ricavato il lettino per la bimba.




  Sino a qualche inverno fa Ashan’rai usava quella tinozza per scivolare sulla neve a folle velocità. Si divertiva così nella stagione fredda, e con quel mezzo di trasporto riusciva a piombare come un falco sui suoi possedimenti ai piedi di Gorka.




  Smise quando capì di esser diventato un gradevole spettacolo per la gente di Gorka e dei paesi vicini: il pazzo in berretta da notte che scende dai monti sulla tinozza.




  La coperta di lana la usava per coprirsi nelle notti di gelo, ma l’ha sacrificata per la piccina.




  Per il corredo, Ashan’rai ha cercato in giro. Un tipo dall’aspetto di rospo gli ha indicato alcune case colpite da lutti recenti.




  Al primo portone a cui ha bussato gli hanno chiesto di ripetere la domanda:




  – Mi vendete le robe usate del morticino?




  Quindi, dopo averlo scaraventato fuori, gli hanno tirato in faccia una cacca fluida e fumante, per dimostrare all’avaro portatore di rogna che il pupo di casa è vivo e mangia con appetito.




  Quelli della seconda casa erano stati avvisati da qualcuno, poiché gli hanno versato addosso una brodaglia marrone dalla finestra del primo piano non appena ha bussato alla porta. Ashan’rai l’ha schivata d’istinto.




  Alla fine si è rassegnato a spendere soldi per un corredo nuovo e a non fidarsi di chi dà consigli senza farsi pagare.




  Almeno la piccola sarà contenta. Non crescerà nell’abbondanza, ma non le mancherà nulla. Sì, avrà tutto quello che Ashan’rai si toglierà di bocca. Sacrifici… Per la figlia di un disgraziato finito male! Ma quella cosettina piccola ha un suo fascino, e, per la verità, anche Dalaya non gli dispiace.




  Avere una giovane donna per casa non lo turba. Ashan’rai, prima di arricchirsi, ha avuto tutte le avventure e le belle dame che voleva. Non ha voglie da togliersi.




  Però ha voluto chiarire:




  – Tu ti porti le tue cose.




  – Sì –, ha risposto Dalaya, – Letto, coperte, vestiti, le monache mi prestano tutto.




  – E il cibo?




  – Continuerò a fare dolci in cambio di frutta e verdura, non ti farò spendere nulla.




  Ashan’rai ha lodato tra sé e sé la saggezza di Dalaya.




  Invece le monache hanno urlato a squarciagola:




  – Abiterai in casa di un uomo! Ti sei giocata a dadi il giudizio?




  – Figlia mia, questa sarà la tua rovina!




  L’hanno messa in guardia, hanno pianto e pregato in ginocchio senza mangiare né dormire sino a riempirsi le gambe di lividi.




  Dalaya, dolce come sempre, ha sorriso abbassando gli occhi e alla fine ha fatto di testa sua.




  Le pettegole di Gorka l’hanno vista entrare in quella casa coi suoi modesti bagagli. La voce si è sparsa. Le mosche ronzanti si sono avventate su quel succulento pezzo di pettegolezzo e l’hanno festeggiato alla grande.




  Poi una pettegola con la lingua stanca ha detto:




  – Ma non ne vale la pena!




  Le hanno dato ragione. Non vale la pena di spettegolare, arrovellarsi, lavorare di fantasia su quelle vite sperando di scoprire chissà quali verminai. Per come è fatta lei, e soprattutto per come è fatto lui, se tra i due nascerà qualcosa di tenero i monti di Gorka crolleranno e la terra si aprirà e le trombe annunceranno l’Apocalisse.




  Il primo giorno è stato duro per Ashan’rai, costretto a stravolgere le sue abitudini di solitario incallito. Dalaya ha avuto pazienza.




  – Scusa, Ashan’rai… è davvero questo il nostro pranzo?




  – Sì. Per la cena ti arrangi.




  – Pane secco, marmellata… o è torrone?, acqua puzzolente e polpette di fango? Ashan’rai, di te si raccontano tante storie in paese, ma nessuno conosce il tuo senso dell’umorismo!




  – Questo è il pranzo. Non sono polpette di fango, sono palle d’avena cotta. Se soffri di stitichezza sono ottime.




  – Ashan’rai?




  – Parla.




  – Dov’è la cucina?




  L’avaro indica col dito e Dalaya va. Trova una cucina impanata nella polvere. Pentole, mestoli, coltelli, arnesi strani adatti per cucinare come anche per torturare prigionieri. Un tavolo da fabbro molto rovinato. Trappole per piccioni. Un sacchetto di grano nascosto sotto le mattonelle. Carbone da bruciare, un forno a riposo. Nel piccolo giardino protetto da alte mura, un limone divorato dalla sete, erbe infestanti e pochi fiori coraggiosi.
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