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Chapitre 1


Les faisceaux


 


Comme toutes les heures depuis six heures du matin, Amaury Berthelot monta l’échelle de la première tour aussi vite qu’un escargot. Le gardien des faisceaux de lumière était fatigué. 


Cela faisait vingt ans qu’il dormait mal, qu’il était perpétuellement las. Comme nombre de Sombrevalois, il était démoralisé. Il y avait de quoi : Sombreval n’avait jamais aussi bien porté son nom. Le village était plongé dans des gris déprimants depuis que le Grand Tyr, un sorcier tyrannique qui avait ravi le pouvoir au roi Martin II en l’exécutant, avait capturé les couleurs.


S’il n’y avait eu que Sombreval, cela aurait encore été : les habitants auraient quitté le bourg pour s’installer ailleurs. Mais c’était tout Arkadia qui avait perdu ses couleurs : le Grand Tyr avait traversé le continent et jeté son sort de décoloration sur chaque mètre-carré.


Imaginez un monde où le ciel et la mer auraient perdu leur bleu étincelant, le soleil son jaune revigorant, l’herbe, les feuilles, les plantes leurs verts bienfaisants. Imaginez que tout ne soit plus que gris, blanc et noir. Ainsi était devenue Arkadia.


Amaury arriva enfin au sommet de la tour dont il avait la charge. Une large coupole en aluminium, posée à la verticale, réverbérait les cinquante flammes de l’immense bougie placée devant. Elle éclairait une partie de Sombreval. Car, en plus d’avoir pris les couleurs, le Grand Tyr avait amassé une épaisse couche de nuages au-dessus du continent, occultant le soleil. Dès lors, dans toutes les villes et tous les villages d’Arkadia, des faisceaux avaient dû être allumés afin que les habitants ne vivent pas dans la pénombre.


Amaury polit la coupole pour optimiser l’éclat des rais lumineux. Puis il s’assit sur le bord de la plateforme et observa la vie qui s’écoulait morosement.


Outre ses deux tours, Sombreval comptait une trentaine de maisons en bois et torchis surmontées de toit en chaume, réparties autour de la place et dans les cinq rues qui en partaient tels des rayons de soleil.


Quelques femmes déambulaient d’étal en étal, achetant leurs pains chez Guillaume Aiglemont, leurs poissons chez Alexandre Boutefeu et leurs légumes auprès d’Aude Valvert.


Yohan Clairval, le forgeron, était en train de frapper une pièce de métal sur son enclume. Il forgeait peut-être un fer à cheval ou un crochet. Peu importait : malgré sa carrure massive, il semblait peiner à soulever son marteau et tapait le métal rougi avec mollesse, dépressivement.


David Neuville, le tisserand, apportait un lourd rouleau de tissu grisâtre à Charlotte Courtelande, la couturière. Malgré ses trente ans, il marchait le dos courbé, à petits pas, tel un vieillard.


Jimmy Montbard réparait la charpente des Brisefer qui avait été frappée par la foudre quelques jours plus tôt. Le charpentier enfonçait une cheville en bois pour maintenir solidement deux poutres. Mais, là où autrefois, il y serait parvenu en trois, voire deux coups, il lui en fallut au moins une dizaine, comme si ses forces avaient disparu en même temps que les couleurs.


Quant à Guillaume Aiglemont, le boulanger, il pétrissait sa pâte sans entrain. Il n’avait rien changé à son extraordinaire recette qui ravissait les papilles de ses clients. Mais, bizarrement, le pain semblait moins bon qu’auparavant, comme si le fait que son doré ait viré au gris avait corrompu son goût.


Amaury comprenait leur état d’esprit. Il était né à Sombreval il y avait quarante-huit ans. Il avait connu les couleurs. Il les aimait. Mais comme nombre de personnes, il n’y avait jamais réellement prêté attention. Ce n’est qu’en les perdant qu’il avait compris combien elles étaient primordiales pour le bonheur de chacun. Maintenant, tout le monde était triste, au trente-sixième dessous.


Amaury détourna le regard de la place et projeta son regard au loin. Au sud, la Forêt Noire portait elle aussi bien son nom. Derrière, on apercevait les Hauts Monts aux sommets perpétuellement enneigés. L’Alvine, qui coulait à la frontière ouest de la ville, arborait des eaux ardoise dans lesquelles s’ébattaient des poissons anthracites ou bistres. Derrière, ainsi qu’au nord et à l’est, les champs de maïs, de blé et de pommes de terre s’étendaient à perte de vue. Mais aucun n’était teinté de jaune ni de vert, mais de gris souris, d’étain et d’acier.
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