
  
    
      
    
  


		
			ROBERT BLY

			IRON JOHN

			(Juan de Hierro)

			EL HOMBRE Y LA MASCULINIDAD

			[image: ]

		

	
		
			Título original: Iron John

			Traducción: Daniel Loks Adler

			Diseño de cubierta: equipo Grupo Gaia

			Ilustración de portada: Bruce Waldman

			© 1990, Robert Bly

			Publicado por acuerdo con The Estate of Robert Bly c/o Georges Borchardt, Inc. 

			136 East 57th Street, Nueva York, N.Y. 10022, EE.UU.

			© Distribuciones Alfaomega S.L., Gaia Ediciones, 2023

			Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España

			Tel.: 91 617 08 67

			www.grupogaia.es - E-mail: grupogaia@grupogaia.es

			I.S.B.N. digital: 978-84-1108-102-3

			Primera edición: enero de 2024

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A Noah, Micah y Sam

		

	
		
			Índice

			Prefacio

			I. La almohada y la llave

			II. Cuando un pelo se vuelve de oro

			III. El camino de cenizas, descenso y dolor

			IV. El hambre de Rey en una etapa sin padre

			V. Encuentro en el jardín con la Mujer-Dios

			VI. Resucitar a los guerreros interiores

			VII. Cabalgando en los caballos rojo, blanco y negro

			VIII. La herida infligida por los hombres del Rey

			Epílogo. El hombre primitivo en las antiguas religiones, la literatura y las costumbres populares

			Epílogo a la edición del 25.º aniversario

			El cuento de Juan de Hierro

		

	
		
			Prefacio


			Vivimos un momento importante y favorable, porque los hombres saben que las imágenes de la masculinidad adulta heredadas de la cultura popular están obsoletas; un hombre ya no puede depender de ellas. Cuando alcanza los treinta y cinco años, todo varón sabe que las imágenes del hombre hecho y derecho, del duro, del verdadero hombre, que recibió en la escuela, no funcionan en la vida. Dicho hombre está abierto a nuevas visiones de lo que es o podría ser un varón.

			Los cuentos de hadas y las historias narradas al calor del hogar se han filtrado, como el agua a través de una capa de tierra de veinte metros, a través de generaciones de hombres y de mujeres, y podemos fiarnos de sus imágenes más que de, por ejemplo, las inventadas por Hans Christian Andersen. Las imágenes de los viejos cuentos —el robo de la llave de debajo de la almohada de la madre, el hallazgo de una pluma dorada caída del pecho ardiente del Pájaro de Fuego, el descubrimiento del Hombre Primitivo bajo el agua del pantano, el seguimiento de los rastros de la propia herida por el bosque hasta descubrir que semejan las huellas de un dios— están pensadas para calar lentamente en el cuerpo. Una vez dentro, continúan desarrollándose.

			Es en los viejos mitos donde tenemos noticia, por ejemplo, de la energía de Zeus, esa positiva fuerza carismática de los hombres que la cultura popular se esfuerza constantemente en negar; del rey Arturo aprendemos a valorar el papel del mentor masculino en la vida de los jóvenes; por la historia de Juan de Hierro nos enteramos de la importancia del tránsito de la esfera materna a la esfera paterna, y de todas las historias de iniciación comprendemos la trascendencia de la completa renuncia a las expectativas paternas y de la búsqueda de un segundo padre o «segundo Rey». Hay iniciación masculina, iniciación femenina e iniciación humana. Este libro trata únicamente de la iniciación masculina. Quiero aclarar que aquí no se pretende volver al hombre contra la mujer ni volver a situarlo en ese lugar dominante que, durante siglos, se ha traducido en la reposición de las mujeres y de sus valores. Las ideas aquí expresadas no constituyen un desafío al movimiento feminista. Las dos tendencias están relacionadas, pero avanzan a distinto ritmo. Desde el inicio de la Revolución Industrial, el sufrimiento del hombre ha ido incrementándose sin cesar, hasta alcanzar una intensidad que no es posible ignorar.

			Conocemos bien el lado oscuro del varón. Son innegables su desenfrenada explotación de los recursos naturales, la desvalorización y humillación a que ha sometido a la mujer y su obsesión por las guerras tribales. Sus obsesiones están condicionadas por la herencia genética, pero también por la cultura y el medio ambiente. Nuestras mitologías son insuficientes e ignoran la profundidad del sentimiento masculino, asignan al hombre un lugar en el cielo y no en la tierra, inculcan obediencia a poderes erróneos, se esfuerzan por impedir que el hombre deje de ser niño y someten al hombre y a la mujer a sistemas de dominación industrial que excluyen tanto el patriarcado como el matriarcado.

			Este libro está dirigido, en gran medida, a los varones heterosexuales, pero no excluye a los homosexuales. El término heterosexual empezó a emplearse en el siglo xviii; hasta ese momento, se consideraba a los homosexuales como parte de la extensa comunidad de los varones. Tal como yo la veo, la mitología no hace mayores distinciones entre hombres homosexuales y heterosexuales.

			En este libro hablo del Hombre Primitivo, y la distinción entre Hombre Primitivo y salvaje es fundamental. El salvajismo es profundamente perjudicial para el alma, la Tierra y la Humanidad; cabría decir que, aunque el salvaje está herido, prefiere no reconocerse. El Hombre Primitivo, que ha examinado sus heridas, se parece más a un sacerdote zen, a un chamán o a un leñador que a un salvaje.

			El saber necesario para construir un nido en un árbol desnudo, migrar cuando llega el invierno o realizar la danza del apareamiento: toda esta información está almacenada en los depósitos del cerebro instintivo del pájaro. Pero los seres humanos, conscientes de cuánta flexibilidad podían necesitar para afrontar situaciones nuevas, decidieron almacenar este tipo de conocimientos fuera del sistema instintivo; lo almacenaron en los cuentos. Por consiguiente, las historias —los cuentos de hadas, las leyendas, los mitos, los relatos narrados al calor del hogar— conforman una reserva de nuevas formas de respuesta que podemos adoptar cuando las formas convencionales y habituales se agotan.

			Algunos de los más grandes estudiosos de esta reserva en los últimos siglos han sido George Groddeck, Gurdjieff, Carl Jung, Heinrich Zimmer, Joseph Campbell y Georges Dumezil. Mi primera maestra en el análisis de los cuentos de hadas fue Marie-Louise von Franz, y he intentado ser tan fiel a las historias masculinas como lo ha sido ella a las femeninas en sus muchos libros. Este libro se inspira en una gran comunidad de varones, la mayoría de los cuales trabajaron en este campo mucho antes de que yo me introdujese en él. Entre los primeros está Alexander Mitscherlich, el analista alemán muerto en 1981, así como varios magníficos pensadores en lengua inglesa. Me siento muy en deuda con aquellos junto a los que gozosamente enseñé durante los últimos ocho años: Michael Meade, James Hillman, Terry Dobson, Robert Moore y John Stokes, entre muchos otros. A Keith Thompson me gustaría agradecerle su interés en el material sobre varones; el primer capítulo es una reelaboración de su entrevista conmigo. Y a mi editor, William Patrick, su entusiasmo y consejo.

			Me siento igualmente agradecido a los muchos hombres que han depositado su confianza en mí para que los escuchara, y que me han honrado contándome sus propias historias, o sencillamente han cantado, bailado o llorado. Si bien en este libro propongo una senda de iniciación en ocho etapas, otros podrían darles un orden diferente, o proponer etapas completamente distintas. Se hace camino al andar. Como dijo Antonio Machado:

			Caminante, no hay camino,

			solo estelas en la mar.

			Robert Bly

		

	
		
			I. 
La almohada y la llave


			Se habla mucho acerca del «hombre americano», como si hubiese alguna cualidad constante que permaneciese inalterable a lo largo de las décadas, o incluso a lo largo de una sola década. Los varones de hoy guardan poca o ninguna relación con el granjero saturnal de mentalidad arcaica y orgullosamente introvertido que llegó a Nueva Inglaterra en 1630 dispuesto a asistir a tres servicios seguidos en una iglesia sin calefacción. En el Sur se desarrolló un caballero expansivo y criado en un entorno matriarcal. Estos dos «hombres americanos» se parecían muy poco al codicioso empresario ferroviario que más tarde se desarrolló en el Noroeste, y a los temerarios colonos sin cultura del Oeste.

			Aun en nuestra era, el modelo paradigmático ha cambiado enormemente. Durante la década de los cincuenta, por ejemplo, apareció un personaje americano con cierta consistencia que se convirtió en un modelo de masculinidad adoptado por muchos varones: el hombre de los cincuenta.

			Trabajaba desde temprano, era responsable, mantenía a su mujer y a sus hijos y admiraba la disciplina. Reagan es una especie de versión momificada de este tipo tenaz. Esta clase de varón no tenía en demasiada consideración el alma de las mujeres, pero apreciaba su cuerpo; y su visión de la cultura y del papel que desempeñaban los Estados Unidos en esta era infantil y optimista. Tenía muchas cualidades fuertes y positivas, pero detrás de la apariencia había, y sigue habiendo, mucho aislamiento, privación y pasividad. Necesita un enemigo para saberse vivo.

			Al varón de los cincuenta supuestamente le gustaba el fútbol, era agresivo, fiel a los Estados Unidos, incapaz de llorar y generoso. Pero en la imagen de este varón faltaban el espacio receptivo o el espacio íntimo. Su personalidad carecía de fluidez. Su psique carecía de compasión, lo que se vio claro en la loca persistencia en la guerra de Vietnam, igual que, más tarde, la carencia de lo que podríamos llamar «zona ajardinada» en la cabeza de Reagan se tradujo en la insensibilidad y la brutalidad hacia los desposeídos en El Salvador, o hacia los ancianos, los parados, los colegiales y los pobres en general de los Estados Unidos.

			El varón de los cincuenta tenía una idea clara de lo que era un hombre, pero el confinamiento y la parcialidad de su visión revestían peligro.

			Durante la década de los sesenta, apareció otro tipo de hombre. La futilidad y la violencia de la guerra de Vietnam hicieron que el hombre se preguntase si sabía realmente lo que significaba ser un varón adulto. Si la masculinidad significaba Vietnam, ¿querían ser varones? Mientras tanto, el movimiento feminista animó a los hombres a tener en cuenta a las mujeres, forzándolos a tomar conciencia de los problemas y los sufrimientos que el varón de los cincuenta se había esforzado por ignorar. A medida que los hombres comenzaron a considerar la historia y la sensibilidad de las mujeres, algunos empezaron a descubrir y prestar atención a lo que se denominaba su lado femenino. Este proceso ha seguido hasta nuestros días, y me atrevería a afirmar que la mayoría de los varones contemporáneos están involucrados en él de una manera u otra.

			Hay algo maravilloso en este desarrollo —me refiero a la práctica masculina de asumir y educar la propia conciencia «femenina»—, y esto es importante. En los últimos veinte años, el varón se ha vuelto más reflexivo, más tierno. Pero mediante este proceso, no se ha vuelto más libre. Es un buen chico que contenta no solo a su madre, sino también a la joven mujer con la que vive.

			En los setenta, empecé a detectar por todo el país un fenómeno que podríamos denominar «el varón suave». Incluso hoy en día, cuando hablo en público, más o menos la mitad de los varones jóvenes son del tipo suave. Se trata de gente encantadora y valiosa —me gusta—, y no quieren destruir la Tierra o dar comienzo a una guerra. Su forma de ser y su estilo de vida denotan una actitud amable hacia la vida.

			Pero muchos de estos varones no son felices. Uno nota rápidamente que les falta energía. Preservan la vida, pero no la generan. Y lo irónico es que a menudo se les ve acompañados de mujeres fuertes que definitivamente irradian energía.

			Nos encontramos ante un joven de fina sensibilidad, ecológicamente superior a su padre, partidario de la total armonía del universo y, sin embargo, con poca vitalidad que ofrecer.

			La mujer fuerte o generadora de vida que se graduó en los sesenta, por decirlo así, o que heredó un espíritu más viejo, desempeñó un papel importante en la creación de este hombre preservador, que no generador, de vida.

			Recuerdo una pegatina de los años sesenta en la que se leía: «Las mujeres dicen sí a los hombres que dicen no».

			Sabemos que hacía falta tanto valor para resistirse al reclutamiento, ir a la cárcel o exiliarse a Canadá como para aceptar el reclutamiento e ir a Vietnam. Pero las mujeres de hace veinte años decían claramente que preferían al varón más suave y receptivo.

			De modo que el desarrollo del hombre se vio ligeramente afectado por esta preferencia. La virilidad no receptiva era equiparada a la violencia, mientras que la receptiva era premiada.

			Algunas mujeres enérgicas, tanto entonces como ahora en los noventa, elegían y siguen eligiendo a hombres suaves como amantes y, tal vez, como hijos. La nueva distribución de energía «yang» entre las parejas no se dio accidentalmente. Los jóvenes, por diversas razones, querían mujeres más duras, y las mujeres empezaron a desear hombres más suaves. Durante un tiempo parecía un buen arreglo, pero ya lo hemos experimentado lo bastante como para saber que no funciona.

			La primera noticia de la angustia de los hombres «suaves» la tuve al oírles contar sus historias durante las primeras reuniones de varones. En 1980, la comunidad lamaísta de Nuevo México me pidió que diera una conferencia para un público exclusivamente masculino, la primera que organizaban, en la que participarían unos cuarenta varones. Cada día nos dedicábamos a un dios griego y a una antigua historia, y luego, por la tarde, nos reuníamos a conversar. Cuando los más jóvenes hablaban, no era raro que se pusieran a llorar a los cinco minutos. Me asombró la cantidad de dolor y angustia de aquellos jóvenes.

			Sus aflicciones se debían en parte al alejamiento de sus padres, que acusaban agudamente, pero otra parte se debía a problemas en sus matrimonios o relaciones de pareja. Habían aprendido a ser receptivos, pero la receptividad no era suficiente para sacar adelante sus matrimonios en tiempos de crisis. Toda relación necesita de vez en cuando cierta violencia: la necesitan tanto el hombre como la mujer. Pero, cuando surgía esta necesidad, el hombre solía quedarse corto. Su actitud era positiva, pero su relación y su vida requieren algo más.

			El hombre «suave» era capaz de decir: «Sé lo que estás sufriendo y considero tu vida tan importante como la mía, y cuidaré de ti y te consolaré». Pero no podía decir lo que quería y mantener su postura. Resoluciones de ese tipo eran tema aparte.

			En La Odisea, Hermes le ordena a Odiseo que cuando se aproxime a Circe, que representa cierto tipo de energía matriarcal, levante o muestre su espada. En estas primeras sesiones, a muchos de los más jóvenes les costaba distinguir entre mostrar la espada y herir a alguien. Un hombre, una especie de encarnación de ciertas actitudes espirituales de los sesenta, un hombre que había vivido en un árbol en las afueras de Santa Cruz durante un año, se descubrió incapaz de extender el brazo cuando sostenía una espada. Había aprendido tan bien a no lastimar a nadie que no podía alzar el acero, ni siquiera para reflejar la luz del sol. Pero mostrar una espada no implica necesariamente pelear. También puede sugerir una alegre firmeza. El viaje que muchos americanos han emprendido hacia la «suavidad», hacia la «receptividad» o hacia «el desarrollo del lado femenino» ha sido un viaje enormemente valioso, pero aún queda mucho por recorrer. No hay punto de llegada.

			En busca de Juan de Hierro

			«Juan de Hierro» o «Hans de Hierro» es un cuento de hadas que habla de una tercera opción, un tercer talante para los varones. Aunque fue consignada por vez primera por los hermanos Grimm en 1820, esta historia podría tener diez o veinte mil años. Al principio del cuento nos enteramos de que, en un área remota del bosque, cerca del castillo del Rey, han venido sucediendo cosas extrañas. Los cazadores que se internan en esta área desaparecen y nunca más se vuelve a saber de ellos. Otros veinte salen en busca del primer grupo y tampoco vuelven. Con el tiempo, la gente comienza a sentir que hay algo raro en esa parte del bosque y «no vuelve allí».

			Un día, un cazador desconocido se presenta en el castillo y dice: «¿Qué puedo hacer? ¿Hay algo peligroso que hacer por aquí?».

			El Rey dice: «Bueno, pues está el bosque, pero hay un problema. No todos los que van allí vuelven. El porcentaje de retorno es muy bajo».

			«Justo el tipo de cosa que me gusta», le dice el joven. De modo que se dirige al bosque y, curiosamente, va solo; lleva únicamente a su perro. El joven y su perro dan vueltas por el bosque y pasan junto a un pantano. De pronto, una mano sale del agua, coge al perro y lo arrastra hacia el fondo.

			El joven no pierde los nervios. Sencillamente dice: «Este debe de ser el lugar».

			Encariñado como está con su perro y poco dispuesto a abandonarlo, el cazador vuelve al castillo, reúne a otros tres hombres con cubos y vuelve al lugar señalado para vaciar el pantano. Cualquiera que lo haya intentado sabe de sobra que semejante trabajo es muy lento.

			Al fin, lo que encuentran, tendido en el fondo del pantano, es a un hombre grande cubierto de pelos de pies a cabeza. El pelo es rojizo…, semeja un poco el hierro oxidado. Llevan al hombre prisionero al castillo. El Rey ordena que lo metan en una jaula de hierro que colocan en el patio; le da el nombre de «Juan de Hierro» y encarga la custodia de la llave a la Reina.

			Detengámonos por un momento en este punto de la historia. Cuando un varón de nuestros días vuelve la vista hacia el interior de su psique, puede encontrar, si las condiciones son adecuadas, bajo el agua de su alma, tendido en un lugar que nadie visita desde hace mucho, a un peludo hombre antiguo.

			Los sistemas mitológicos asocian el pelo con lo instintivo, lo sexual y lo primitivo. Lo que sugiero, entonces, es que cada varón moderno tiene, tendido en el fondo de su psique, un ser enorme y primitivo cubierto de pelos de pies a cabeza. Establecer contacto con ese Hombre Primitivo es el paso que le falta dar al hombre de los años ochenta o de los noventa. El proceso de vaciado es aún una asignatura pendiente de nuestra cultura actual.

			Como sutilmente propone la historia, hay algo más que un ligero temor en torno a este hombre peludo, como lo hay alrededor de cualquier cambio. Cuando un hombre empieza a desarrollar su lado receptivo y supera sus temores iniciales, por lo general encuentra maravillosa la experiencia. Empieza a escribir poesías, a dar paseos y contemplar el mar; ya no necesita ponerse sistemáticamente encima de su pareja en el acto sexual, y se siente en consonancia con un mundo que le parece nuevo, bullente, asombroso.

			Pero sumergirse en el agua para tocar al Hombre Primitivo del fondo del pantano es algo completamente distinto. El ser que se pone de pie es aterrador, y más aún hoy en día, cuando las multinacionales se esfuerzan tanto por producir el hombre sano, lampiño, superficial. Cuando un hombre asume su sensibilidad, o lo que solemos denominar su interior femenino, a menudo se siente más efusivo, más sociable, más vivo. Pero cuando se aproxima a lo que yo llamo el «varón profundo», se siente en peligro. Aceptar la existencia del Hombre Peludo infunde miedo y requiere otro tipo de valor. Tomar contacto con Juan de Hierro implica la disposición a sumergirse en la psique masculina y aceptar lo que allí abajo haya de oscuro, incluida la oscuridad nutricia.

			Durante generaciones, la comunidad industrial ha advertido a los jóvenes ejecutivos que se mantengan alejados de Juan de Hierro, y la Iglesia cristiana tampoco le tiene demasiado aprecio.

			Freud, Jung y Wilhelm Reich son tres de los investigadores que tuvieron la valentía de descender hasta el fondo del pantano y aceptar lo que allí encontraron. La tarea del hombre de nuestros días es seguirles hasta allí abajo.

			Algunos varones ya han recorrido esta senda, y el Hombre Peludo ha sido sacado del pantano de sus psiques y vive en el patio. «En el patio» sugiere que el individuo o la cultura lo ha sacado al aire libre, donde puede ser visto por todos. Es mejor esto que mantener al Hombre Peludo en un sótano, donde muchos elementos de cada cultura quieren que permanezca. Pero, por supuesto, en cualquiera de los dos lugares sigue estando enjaulado.

			La pérdida de la bola de oro

			Y ahora volvamos a nuestra historia.

			Un día, el hijo del Rey, que tiene ocho años, está jugando en el patio con una bola de oro que adora, y esta, rodando, se introduce en la jaula del Hombre Primitivo. Si el niño quiere recuperar su bola, tendrá que acercarse al Hombre Peludo y pedírsela. Pero esto supone un problema.

			La bola de oro nos recuerda esa unidad de personalidad que teníamos de niños: una especie de brillo, de integridad, previos a la división en hombre y en mujer, en rico y en pobre, en bueno y en malo. La bola es dorada y redonda, como el sol. Como el sol, desde su interior emite una energía radiante.

			Nos enteramos de que el niño tiene ocho años. Todos nosotros, hombres y mujeres, perdemos algo hacia los ocho años. Si conservamos la bola de oro durante la época del jardín de infancia, la perdemos en la enseñanza primaria. Y si todavía nos queda algo de ella, acabaremos por perderla durante la secundaria. En «El rey sapo», la bola de la princesa cae en un pozo. Desde que perdemos la bola, hombres y mujeres nos pasamos el resto de nuestras vidas intentando recuperarla.

			Creo que el primer paso para recuperarla es aceptar —con firmeza, de forma definitiva— que la bola se ha perdido. Decía Freud: «Qué contraste tan doloroso hay entre la brillante inteligencia del niño y la endeble mentalidad del adulto medio».

			De modo que ¿dónde está la bola de oro? Hablando en términos metafóricos, podríamos decir que la cultura de los sesenta les dijo a los hombres que encontrarían la bola de oro en la sensibilidad, la receptividad, la cooperación y la no agresividad. Muchos hombres renunciaron a cualquier tipo de agresividad y, sin embargo, no encontraron la bola de oro.

			La historia de Juan de Hierro nos sugiere que un hombre no puede esperar encontrar la bola de oro en el ámbito femenino, porque no es allí donde se encuentra. Un marido le pide secretamente a su mujer que le devuelva la bola de oro. Creo que, si pudiera, ella se la daría, porque, según mi experiencia, la mayoría de las mujeres no intenta poner freno al desarrollo del hombre. Pero no se la puede dar, porque no la tiene. Es más: ella ha perdido su propia bola de oro y tampoco puede encontrarla.

			Simplificando, se puede decir que el varón de los años cincuenta quería que la mujer le devolviera su bola de oro. Con resultados igualmente pobres, el hombre de los sesenta y de los setenta le pedía a su lado femenino que se la devolviera.

			La historia de Juan de Hierro sugiere que la bola de oro yace dentro del campo magnético del Hombre Primitivo, lo que para nosotros es un concepto muy difícil de comprender. Tenemos que aceptar la posibilidad de que la verdadera energía radiante del varón no se oculte, resida o aguarde en el ámbito femenino, ni en el del hombre duro / John Wayne, sino en el campo magnético de lo profundamente masculino. Está protegida por lo instintivo, que permanece bajo el agua sabe Dios desde cuándo.

			En «El rey sapo» es el sapo, un animal desagradable que a todos repugna, el que devuelve la bola de oro. Y en la versión de los hermanos Grimm, el mismo sapo se convierte en príncipe solo después de ser arrojado por una mano contra un muro.

			La mayoría de los varones quiere que sea una persona agradable la que le devuelva la bola, pero la historia insinúa que la bola de oro no la encontraremos en el campo magnético de un gurú asiático, ni siquiera en el del benévolo Jesús. Nuestra historia no es anticristiana, sino precristiana en unos mil años, y su mensaje sigue siendo válido: la recuperación de la bola de oro es incompatible con ciertos tipos de sumisiones y benevolencias convencionales.

			La insumisión, o la hosquedad, simbolizadas por el Hombre Primitivo, no son comparables a la energía del macho, que los hombres ya conocen lo suficiente. La energía del Hombre Primitivo conduce a la acción contundente, ejercida no con crueldad, sino con resolución.

			No existe contradicción entre el Hombre Primitivo y la civilización; pero tampoco está del todo contenido en esta. La superestructura ética del cristianismo popular no comulga con el Hombre Primitivo, aunque existen ciertos indicios de que el mismo Jesús lo hacía. Después de todo, fue un peludo Juan quien lo bautizó al principio de su ministerio.

			Cuando al joven varón le llega la hora de hablar con el Hombre Primitivo, encuentra la conversación bastante distinta de la que podría sostener con un sacerdote, un rabino o un gurú. Conversar con el Hombre Primitivo no es hablar de la felicidad, de la mente, del espíritu o de la «consciencia superior», sino de algo húmedo, oscuro y profundo; lo que James Hillman denominaría «alma».

			El primer paso consiste en acercarse a la jaula y pedir que nos devuelvan la bola de oro. Algunos hombres están preparados para dar ese paso, mientras que otros ni siquiera han vaciado el pantano, no han abandonado la identidad masculina colectiva para salir en busca de lo desconocido solos, o con la única compañía de su perro.

			Por el cuento sabemos que, una vez que el perro ha sido «arrastrado hacia el fondo», tenemos que ponernos a baldear. Ningún gigante succionará el agua por nosotros: la magia no nos ayudará. Y pasar un fin de semana en Esalen tampoco resolverá el problema. Ni el ácido, ni la cocaína. El hombre tiene que hacerlo por sí mismo, cubo a cubo. Se asemeja a la lenta disciplina del arte: es el trabajo que realizó Rembrandt, el que llevaron a cabo Picasso, Yeats, Rilke y Bach. La labor de vaciado supone mucha más disciplina de la que imagina la mayoría de los hombres.

			El Hombre Primitivo, tal como me sugirió el escritor Keith Thompson, tampoco nos va a dar la bola de oro por las buenas. ¿Qué clase de cuento sería si el Salvaje dijese: «De acuerdo, aquí está tu bola»?

			Jung señalaba que para que las peticiones a la psique sean satisfechas es necesaria una negociación. A la psique le gusta hacer tratos. Si, por ejemplo, una parte de nosotros es enormemente perezosa y no quiere hacer ningún esfuerzo, seremos incapaces de cumplir la más simple resolución. Todo irá mejor si le decimos a la parte perezosa: «Si me dejas trabajar una hora, yo te dejaré holgazanear durante una hora; ¿trato hecho?». Así que en «Juan de Hierro» llegan a un acuerdo: el Hombre Primitivo está dispuesto a devolver la bola de oro si el niño abre la jaula.

			El niño, aparentemente atemorizado, huye a la carrera. Ni siquiera responde. ¿No es eso lo que suele ocurrir? Los padres, los sacerdotes, los profesores han insistido tanto en que no nos acerquemos al Hombre Primitivo que cuando nos dice que nos devolverá la bola si lo dejamos salir de la jaula, ni siquiera respondemos.

			Transcurren quizá diez años. Al «segundo día», el hombre podría tener veinticinco. Vuelve a visitar al Hombre Primitivo y le pide que le devuelva la bola. El Hombre Primitivo le responde que se la dará si lo deja salir de la jaula.

			En realidad, el solo hecho de volver a visitar al Hombre Primitivo ya es mucho; algunos ni siquiera vuelven. El joven de veinticinco años escucha lo que le dice, pero a estas alturas ya tiene dos Toyota y una hipoteca, y quizá mujer e hijo. ¿Cómo va a dejar salir al Hombre Primitivo de la jaula? Por lo general, la segunda vez también se aleja sin decir palabra.

			Pasan otros diez años. Digamos que el hombre tiene ahora treinta y cinco… ¿Os habéis fijado alguna vez en la cara de consternación de un hombre de treinta y cinco años? Agotado de trabajar, alienado, vacío, le pide al Hombre Primitivo, esta vez con decisión, que devuelva la bola de oro.

			El Hombre Primitivo le responde que se la devolverá solo si lo deja salir de la jaula.

			Entonces ocurre algo maravilloso en el cuento. El niño se dirige al Hombre Primitivo y conversa con él. Le dice: «Aunque quisiera, no podría abrir la puerta pues no tengo la llave». El niño no sabe dónde está la llave. Magnífico. A los treinta y cinco años no sabemos dónde está la llave. No es que lo hayamos olvidado; nunca lo hemos sabido.

			El cuento dice que, cuando el Rey hizo meter al Hombre Primitivo en una jaula, «dejó la llave en manos de la Reina»; pero en aquel entonces solo teníamos siete años y, en cualquier caso, nuestro padre nunca nos dijo qué había hecho con ella. Así que ¿dónde está la llave?

			He escuchado a distintos públicos intentar responder a esa incógnita:

			«Colgada del cuello del niño». No.

			«Oculta en la jaula de Juan de Hierro». No.

			«Dentro de la bola de oro». No.

			«En el castillo…, colgada de un gancho en la Sala del Tesoro». No.

			«En la torre. Colgada en lo alto de la pared». No.

			El Hombre Salvaje responde: «La llave está bajo la almohada de tu madre».

			La llave no está dentro de la bola, ni en la Sala del Tesoro, ni en la caja de caudales…; la llave está bajo la almohada de nuestra madre, exactamente donde Freud dijo que estaría.

			Coger la llave de debajo de la almohada de la madre es una empresa complicada. Basándose en una obra de teatro griega, Freud dice que si un hombre quiere vivir muchos años, no debe ignorar la atracción mutua entre él y su madre. Después de todo, la almohada de nuestra madre está en la cama, en el lugar en que hace el amor con nuestro padre. Pero hay otra cuestión vinculada a la almohada.

			Michael Meade, el narrador de mitos, me señaló una vez que la almohada también es el lugar donde la madre guarda todas sus expectativas hacia nosotros. Sueña: «Mi hijo el médico». «Mi hijo el analista jungiano». «Mi hijo el genio de Wall Street». Pero pocas madres sueñan: «Mi hijo el Hombre Primitivo».

			En cuanto al hijo, este no está convencido de querer coger la llave. El simple hecho de transferir la llave de la almohada de la madre a la almohada de un gurú no servirá de nada. Olvidar que la madre la posee es un grave error. Después de todo, el trabajo de la madre consiste en civilizar al niño, por lo que lo natural es que ella guarde la llave. Todas las familias se comportan de forma similar: en este planeta, el Rey deja «la llave en manos de la Reina».

			Atacar a la madre, enfrentarse a ella, gritarle, lo que muchos freudianos se inclinan a exigirnos, probablemente no sirva de mucho; es probable que se limite a sonreírnos y hablarnos con el codo apoyado en la almohada. Las conversaciones de Edipo con Yocasta no dieron buenos resultados, ni tampoco los gritos de Hamlet.

			Un amigo sugirió robar la llave cuando nuestros padres estuvieran fuera. «Hoy mis padres no están en casa» supone un día en que la mente está libre de inhibiciones paternas. Es el día para robar la llave. Gioia Timpanelli, escritor y narrador de cuentos, señaló que en términos mitológicos el hurto de la llave pertenece al mundo de Hermes.

			Y la llave tiene que ser robada. Recuerdo una conversación con un grupo de hombres y mujeres sobre el tema del robo de la llave. Un joven, sin duda bien preparado en los modelos operativos de la Nueva Era, me dijo: «Robert, me molesta la idea de robar la llave. Robar no está bien. ¿No podríamos sencillamente acercarnos a nuestra madre y decirle: “Mamá, ¿me das la llave?”». Su modelo era probablemente el consenso, la forma en que el personal de la tienda de alimentos naturales dispone las cosas. Sentí cómo las almas de todas las mujeres presentes en la habitación se elevaban en el aire deseando asesinarle. Este tipo de hombre es tan peligroso para las mujeres como para los hombres.

			Ninguna madre que se precie entregaría la llave. Si un hijo no puede robarla, es que no se la merece.

			«¡Quiero dejar en libertad al Hombre Primitivo!».

			«Ven a darle un beso a mamaíta».

			Las madres son intuitivamente conscientes de lo que sucedería si el hijo se hiciese con la llave: lo perderían. Nunca hay que subestimar la típica posesividad que las madres ejercen sobre sus hijos, por no mencionar la típica posesividad que ejercen los padres sobre sus hijas.

			La forma de recuperar la llave varía con cada hombre, pero baste con señalar que las estrategias democráticas o no lineales no sirven de mucho.

			Un joven bastante rígido se pasó una noche bailando frenéticamente y a la mañana siguiente comentó: «Anoche recuperé una parte de la llave».

			Otro hombre recuperó la llave cuando, por primera vez en su vida, se comportó como un completo embustero y fue completamente consciente del embuste. Otro hombre robó la llave cuando se enfrentó a su familia y se negó a seguir cargando con la compasión de todos.

			Podríamos pasarnos días hablando de la manera más práctica de robar la llave. El cuento mismo lo deja todo abierto, y sencillamente dice que, un día, el niño robó la llave, la llevó a la jaula del Hombre Primitivo y abrió el candado. Al hacerlo, «se pilló un dedo». (Ese detalle cobrará relevancia en la siguiente parte del cuento). El Hombre Primitivo queda finalmente libre, y está claro que volverá a su propio bosque, lejos del «castillo».

			¿Qué hace el niño?

			A partir de aquí pueden suceder muchas cosas. Si el Hombre Primitivo regresa al bosque y el niño permanece en el castillo, la división histórica fundamental de la psique entre hombre civilizado y hombre primitivo se restablecería en el niño. Este, por su parte, podría pasar el resto de su vida llorando la pérdida del Hombre Primitivo. O podría volver a colocar la llave debajo de la almohada antes de que regresen sus padres, y luego decir que no sabe nada sobre la fuga del Hombre Primitivo. Tras este subterfugio, podría convertirse en ejecutivo de una empresa, en sacerdote fundamentalista, en catedrático, en alguien de quien se sintiesen orgullosos sus padres, en un hombre que «nunca ha visto al Hombre Primitivo».

			Todos hemos devuelto alguna vez la llave y mentido al respecto. Entonces el cazador solitario que hay en nuestro interior tiene que volver a entrar en el bosque acompañado de su perro, y el perro vuelve a ser arrastrado hacia el fondo. De esa manera perdemos muchos «perros».

			Podríamos imaginar otra solución. El niño convence, o cree que puede convencer, al Hombre Primitivo para que siga en el patio. Si eso ocurriera, él y el Hombre Primitivo podrían entablar diálogos civilizados en el jardín de té, y esta conversación se prolongaría durante años. Pero el cuento sugiere que Juan de Hierro y el niño no pueden unirse —es decir, no pueden experimentar su unidad— en el patio del castillo. Sin duda es un lugar demasiado próximo a la almohada de la madre y al libro de normas del padre.

			Recordemos que cuando el niño de nuestro cuento habló con el Hombre Primitivo, le dijo que no sabía dónde estaba la llave. Es un acto valiente. Algunos hombres nunca llegan a dirigirle una sola palabra al Hombre Primitivo.

			Cuando el niño abre la jaula, el Hombre Primitivo echa a correr hacia su bosque. El niño de nuestra historia, o el hombre de treinta y cinco años de nuestra mente —según cómo se mire— hace ahora algo maravilloso. Vuelve a hablarle al Hombre Primitivo para decirle que espere un momento, que si sus padres vuelven y no lo encuentran, le pegarán. Ese pasaje hace que se nos rompa el corazón, sobre todo a los que algo sabemos acerca de las prácticas pedagógicas que predominan desde hace mucho tiempo en Europa del Norte.

			Como nos recuerda Alice Miller en su libro Por tu propio bien1, los psicólogos infantiles de la Alemania del siglo xix prevenían especialmente a los padres contra la exuberancia. La exuberancia en un niño era una mala señal, y al menor indicio de esta los padres debían actuar con severidad. La exuberancia supone que el niño díscolo ya no está cerrado. Los padres puritanos de Nueva Inglaterra solían castigar con severidad a sus hijos si se mostraban inquietos durante los largos servicios religiosos.

			«Si vuelven a casa y no te encuentran, me pegarán».

			El Hombre Primitivo dice, en efecto: «Tienes razón. Es mejor que vengas conmigo».

			De modo que el Hombre Primitivo sube al niño a sus hombros y juntos se encaminan hacia el bosque. Esto es decisivo. Ojalá todos tuviésemos la misma suerte.

			Durante el trayecto, el niño tiene que vencer, al menos por el momento, su miedo a lo primitivo, a lo irracional, a lo peludo, a la intuición, a la emoción, al cuerpo, a la naturaleza. Juan de Hierro no es tan primitivo como el niño se imagina, pero este —o su mente— aún no lo sabe.

			En cualquier caso, se ha producido esa ruptura total con la madre y el padre que aconsejan los viejos iniciadores. Juan de Hierro le dice al niño: «No volverás a ver a tus padres. Pero yo tengo más tesoros de los que jamás necesitarás».

			Partir a hombros del Hombre Primitivo

			El momento en el que el niño parte con Juan de Hierro es el momento en que, en la antigua Grecia, el sacerdote de Dioniso aceptaba a un joven como discípulo, o el momento en que, en las comunidades esquimales actuales, el chamán, a menudo totalmente cubierto con pieles de animales, con garras de glotón y vértebras de serpiente colgadas del cuello, y una cabeza de oso a modo de gorra, aparece en el poblado y se lleva consigo a un niño para darle instrucción espiritual.

			En nuestra cultura no existe momento semejante. Los niños tienen una permanente necesidad de ser iniciados al espíritu masculino, pero, en general, los mayores no se la proporcionan. A veces lo intenta el sacerdote, pero hoy en día este está demasiado integrado en el mundo corporativo.

			Entre los hopis y otros nativos americanos del Sudoeste, los mayores se llevan al niño a la edad de doce años y descienden con él al área masculina de la kiva. Este permanece allí abajo durante seis semanas, y no vuelve a ver a su madre durante un año y medio. El problema del núcleo familiar actual no es tanto la locura como la gran cantidad de contradicciones (eso se da también en comunas, en la oficina y, de hecho, en cualquier grupo). El problema es que los hombres mayores que están fuera del núcleo familiar ya no pueden ofrecer al hijo una manera efectiva de romper las ataduras con sus padres sin que resulten dañados. En las sociedades antiguas se creía que un niño solo se hace hombre mediante el ritual y el esfuerzo; mediante «la intervención activa de los mayores».

			Empezamos a entender que la masculinidad no nos viene dada; no ocurre solo porque comamos cereales. La intervención activa de los mayores quiere decir que estos dan la bienvenida al joven al antiguo, mítico e instintivo mundo masculino.

			Una de las mejores historias que he escuchado acerca de este tipo de bienvenida es la que tiene lugar cada año entre los kikuyus, en África. Cuando un niño tiene edad suficiente para ser iniciado, es apartado de su madre y llevado a un lugar especial que los hombres han preparado a cierta distancia de la aldea. Allí ayuna durante tres días. La tercera noche la pasa sentado en círculo alrededor del fuego, con los hombres más ancianos. Está hambriento, sediento, alerta y aterrado. Uno de los más viejos saca un cuchillo, se abre una vena y deja caer unas gotas de su sangre en una calabaza o en un cuenco. Cada anciano del círculo se abre una vena con el mismo cuchillo a medida que el tazón pasa de mano en mano, y deja caer un poco de sangre. Cuando el tazón llega a las manos del joven, se le invita a saciarse de él.

			En este ritual el muchacho aprende muchas cosas. Aprende que el alimento no solo proviene de su madre, sino también de los hombres. Y aprende que, además de arma para herir a otros, el cuchillo puede usarse para muchos propósitos. A estas alturas ¿puede seguir dudando de que ha sido acogido entre los demás varones?

			Finalizado el ritual de acogida, el más viejo del grupo le enseña los mitos, los cuentos y las canciones que encarnan los valores característicos masculinos; no me refiero únicamente a los valores competitivos, sino también a los espirituales. El aprendizaje de estos mitos «húmedos» y los mitos mismos llevan al joven mucho más allá de su propio padre, hacia la humedad de los pantanosos padres que se remontan a siglos de antigüedad.

			¿Qué ocurre cuando falta la labor consciente realizada por los ancianos? La iniciación de los hombres occidentales perduró con altibajos durante un tiempo después de que los fanáticos destruyeran las escuelas griegas de iniciación. En el siglo xix, los abuelos y los tíos vivían en casa, y los más viejos tenían mucha participación. En grupos de caza, en trabajos que los hombres realizaban juntos en granjas y barracas y en deportes locales, los más viejos pasaban mucho tiempo con los más jóvenes, a quienes proporcionaban conocimientos sobre el espíritu y el alma masculinos.

			Wordsworth, al comienzo de «La excursión», describe a un viejo que, cuando él era niño, permanecía sentado día tras día bajo un árbol y le ofrecía su amistad:

			Me quería: de entre una multitud de chicos sonrosados.

			Me eligió, como en broma decía,

			por mi aspecto serio, demasiado pensativo para mi edad.

			Con el tiempo, me llegué a sentir orgulloso

			de ser su amigo elegido. A menudo,

			en días de fiesta, paseábamos por el bosque…

			La posibilidad de esa mezcla fortuita en gran parte se ha perdido. Los clubes y las asociaciones masculinas han ido desapareciendo progresivamente. Los abuelos viven en Phoenix o en el hogar de ancianos, y muchos chicos solo se relacionan con otros chicos de su edad, que, desde el punto de vista de los viejos iniciadores, lo desconocen todo.

			Durante los años sesenta, algunos jóvenes extrajeron fuerzas de mujeres que, a su vez, habían recibido parte de las suyas del movimiento feminista. Se podría decir que muchos varones jóvenes de los sesenta intentaron iniciarse con mujeres. Pero los hombres solo se pueden iniciar con hombres, del mismo modo que las mujeres solo pueden iniciarse con mujeres. Las mujeres pueden transformar el embrión en niño, pero solo los hombres pueden transformar al niño en hombre. Los iniciadores dicen que los niños necesitan ser paridos por segunda vez, en esta ocasión por hombres.

			En uno de sus ensayos, Keith Thompson se describe a sí mismo a los veinte años como un típico joven «iniciado» por las mujeres. Sus padres se divorciaron cuando él tenía doce, y él vivió con su madre, mientras su padre lo hacía en un piso cercano.

			Durante el período escolar, Keith estuvo más cerca de las mujeres que de los hombres, y esta situación se prolongó durante los años de universidad, en los que sus mejores amistades eran feministas a las que describe como maravillosas, cultas y generosas, y de las que aprendió infinidad de cosas. Luego, en Ohio, se metió en la política y trabajó con mujeres y en asuntos de mujeres.

			Por aquellos años tuvo un sueño. Se vio corriendo por el bosque con una manada de lobas. Los lobos le sugerían, sobre todo, independencia y vigor. La manada de lobas avanzaba deprisa en formación, y finalmente llegó a la orilla de un río. Las lobas se miraron en el agua y todas vieron el reflejo de su propia cara. Pero cuando Keith se miró en el agua, no vio ninguna cara.

			Los sueños son sutiles y complicados, y no conviene sacar conclusiones apresuradas. Sin embargo, la última imagen sugiere una idea inquietante. Cuando las mujeres, aun con las mejores intenciones, crían solas a un niño, este podría no tener cara de hombre, o sencillamente podría no tener cara.

			Por el contrario, los viejos iniciadores transmitían a los niños cierta seguridad invisible y muda; ayudaban a los niños a ver su verdadero rostro o su verdadero ser.

			Por lo tanto, ¿qué se puede hacer? Miles y miles de mujeres separadas o viudas crían a sus niños sin la presencia de un hombre adulto en casa. Las dificultades propias de esta situación se hicieron evidentes un día, en Evanston, mientras daba una conferencia sobre la iniciación de los varones a un grupo integrado en su mayor parte por mujeres.

			Las mujeres que criaban solas a sus hijos eran sumamente conscientes de los peligros de la falta de un modelo masculino. Una mujer explicó que cuando su hijo entró en la secundaria vio claro que debía ser más severa de lo que le salía de modo natural. Pero que si se hacía más severa para afrontar esta necesidad, perdería contacto con su propia feminidad. Mencioné la solución clásica en muchas culturas tradicionales, que es enviar al niño con su padre cuando cumple los doce. Varias mujeres respondieron terminantemente: «No, los hombres son incapaces de educar; no se ocuparían de él». Sin embargo, muchos hombres —y yo entre ellos— descubrieron en sí mismos una capacidad para educar a sus hijos que desconocían hasta que se vieron obligados a ello.

			Aun cuando el padre viva en la misma casa, puede que haya un fuerte lazo encubierto entre madre e hijo para expulsar al padre, lo que equivale a una conspiración, y las conspiraciones son difíciles de romper. Una mujer con dos hijos disfrutaba asistiendo cada año a un congreso en San Francisco con su marido, dejando a los niños en casa. Pero una primavera, al volver de un retiro de mujeres, sintió el deseo de estar a solas y le dijo a su marido: «¿Por qué no te llevas a los niños este año?». El padre accedió.

			Los niños, de diez y doce años, apenas habían disfrutado la compañía de su padre sin la presencia de la madre. Después de esa experiencia, solicitaron estar más tiempo con el padre.

			La primavera siguiente, la madre volvió a decidir que quería estar sola, y los niños volvieron a viajar con su padre. Cuando llegaron a casa, la madre estaba en la cocina, de espaldas a la puerta, y el mayor de los hijos se acercó a ella y la estrechó por detrás. Instintivamente, el cuerpo de ella reaccionó con violencia y el muchacho fue lanzado al otro lado de la cocina y acabó chocando contra la pared. Cuando se recobró, dijo ella, la relación entre ambos había cambiado. Había ocurrido algo irrevocable. A ella le alegró el cambio, y el muchacho se mostró sorprendido y algo aliviado por el hecho de que, aparentemente, su madre ya no le necesitara como antes.

			Esta historia sugiere que la tarea de separación puede llevarse a cabo aun cuando no sean los viejos iniciadores quienes provoquen la ruptura. Puede provocarla la propia madre. Requiere una buena dosis de intensidad, y, por lo visto, en cierta medida fue el cuerpo de la mujer y no su mente el que realizó la tarea.

			Otra mujer contó una historia en la que el hijo era quien rompía la conspiración madre-hijo. Criaba ella sola a un niño y dos niñas, y mientras las chicas no tenían problemas, con el niño ocurría lo contrario. A los catorce, el chico se fue a vivir con su padre, pero volvió al cabo de un mes. Cuando regresó, la madre se dio cuenta de que tres mujeres en casa eran demasiadas para un solo niño, pero ¿qué podía hacer? Pasaron dos o tres semanas. Una noche le dijo a su hijo: «John, es hora de cenar». Al cogerle del brazo él estalló, y ella fue despedida al otro extremo de la habitación: el mismo tipo de explosión que en la historia anterior. No hubo intento de abuso en ninguno de los dos casos, y no hay evidencia de que el hecho se repitiera. En cada caso, la psique o el cuerpo sabían lo que la mente desconocía. Cuando la madre se incorporó, dijo: «Es hora de que vuelvas con tu padre», y el muchacho respondió: «Tienes razón».

			Es preferible la ruptura de la iniciación tradicional, porque evita la violencia. Por todas partes se ven muchachotes comportándose de malos modos en la cocina y hablándole de forma grosera a sus madres, y creo que es un intento de hacerse a sí mismos desagradables. Si el hombre adulto no ha hecho lo suyo por interrumpir la unidad madre-hijo, ¿qué pueden hacer los chicos para librarse, si no es hablar groseramente? Es una actitud inconsciente y poco elegante.

			Es fundamental una ruptura total con la madre, pero sencillamente no ocurre. Esto no quiere decir que las mujeres estén haciendo las cosas mal; creo que el verdadero problema es que los hombres mayores no hacen lo que les corresponde.

			La manera tradicional de educar a los hijos, que duró miles y miles de años, suponía que padres e hijos vivían en estrecha —ferozmente estrecha— proximidad, mientras el padre enseñaba un oficio al hijo: labranza, carpintería, herrería o sastrería. Como he sugerido en otra parte, la relación afectiva más perjudicada por la Revolución Industrial es la atadura entre padres e hijos.

			Es inútil idealizar la cultura preindustrial, aunque sabemos que actualmente muchos padres trabajan a cuarenta o sesenta kilómetros de casa y que, cuando vuelven, tarde por la noche, sus hijos ya están acostados y ellos mismos están demasiado cansados como para ejercer sus funciones de padres.

			La Revolución Industrial, al necesitar trabajadores para fábricas y despachos, alejó a los padres de sus hijos y, además, colocó a los hijos en escuelas obligatorias en las que la educación es impartida sobre todo por mujeres. D. H. Lawrence describió esta situación en su ensayo «Men Must Work and Women As Well» [Los hombres deben trabajar y las mujeres también]2. Su generación en las áreas mineras de carbón de Inglaterra sintió la brutal fuerza del cambio, y la nueva actitud se centró en una idea: el trabajo físico es malo.

			Lawrence recuerda que su padre, que nunca había oído esta teoría, trabajaba a diario en las minas, disfrutaba de la camaradería con los demás hombres, llegaba a casa de buen talante y tomaba su baño en la cocina. Pero por aquella época llegaron nuevos profesores de Londres para enseñar a Lawrence y a sus compañeros de clase que el trabajo físico es vulgar e indigno y que hombres y mujeres deben luchar por alcanzar un nivel más «espiritual»: un trabajo superior, intelectual. Los niños de esta generación llegaron a la conclusión de que sus padres siempre habían hecho las cosas mal, que el trabajo físico de los hombres era algo malo y que esas madres sensibles que preferían cortinas blancas y una vida elevada estaban en lo cierto y siempre lo habían estado.

			Durante su adolescencia, que describió en Hijos y amantes3, Lawrence se dejó convencer por el nuevo profesorado. Quería esa vida «más alta» y tomó partido por su madre. No fue sino hasta dos años antes de morir, enfermo ya de tuberculosis en Italia, cuando Lawrence reparó en la vitalidad de los obreros italianos y comenzó a sentir una profunda nostalgia por su padre. Comprendió entonces que el arribismo de su madre le había hecho daño y le había llevado a separarse de su padre y de su cuerpo de forma infructuosa.

			Una idea sencilla y clara, bien alimentada, avanza como una enfermedad contagiosa: «El trabajo físico es malo». Mucha gente además de Lawrence recogió esa idea, y en la siguiente generación fue aún más grande el distanciamiento entre padres e hijos. Un hombre entraba a trabajar en un despacho, y se hacía padre él mismo, pero al no compartir ningún trabajo con su hijo, no podía explicarle qué hacía. El padre de Lawrence podía bajar a la mina con su hijo, como mi propio padre, que era granjero, podía llevarme en el tractor y enseñarme en qué consistía su trabajo. Yo sabía lo que hacía a todas horas del día y en todas las estaciones del año.

			Con el trabajo de oficina y la «revolución informática» se empezó a desintegrar el lazo entre padres e hijos. Si el padre solo pasa en el hogar un par de horas cada tarde, los valores de la mujer, maravillosos como son, serán los únicos valores domésticos. Se podría decir que, hoy por hoy, el padre pierde a su hijo a los cinco minutos de su nacimiento.

			Cuando en la actualidad llegamos a una casa, lo más común es que sea la madre la que salga a recibirnos. El padre se encuentra en algún otro lugar de la parte trasera, sin decir palabra. A continuación, transcribo un poema mío que se titula «Finding the Father» [Al encuentro del padre]:

			Amigo, este cuerpo se ofrece a llevarnos sin pedir nada a cambio, como el océano lleva leños. Algunos días el cuerpo gime con su gran energía; destroza los cantos rodados, levantando pequeños cangrejos, que fluyen por los lados.

			Alguien llama a la puerta. No tenemos tiempo para cambiarnos. Quiere que le sigamos por las ventosas y lluviosas calles hasta la casa oscura.

			Iremos, dice el cuerpo, y encontraremos allí al padre que nunca conocimos, que deambuló sin rumbo bajo una tormenta de nieve la noche que nacimos, y que luego perdió la memoria, y desde entonces vive suspirando por su hijo, a quien solo vio una vez…, mientras trabajaba como zapatero, como pastor en Australia, como cocinero en un restaurante y pintor por las noches.

			Cuando enciendas la lámpara le verás. Estará sentado junto a la puerta…, las cejas tan pobladas, la frente tan despejada…, solo en todo su cuerpo, esperándote4.

			El padre distante

			El psicólogo alemán Alexander Mitscherlich relató su crisis con su padre en un libro titulado Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft [En camino hacia una sociedad sin padres]5. Lo esencial de su idea es que, si el hijo no ve lo que hace el padre durante el día y a lo largo del año, en la psique del hijo se abrirá un agujero, y este se llenará de demonios que le dirán que el trabajo de su padre es perverso y que su padre también lo es.

			El temor de los hijos a la perversidad del padre ausente contribuyó a las ocupaciones estudiantiles en los años sesenta. Estudiantes rebeldes de la Universidad de Columbia asaltaron el despacho del rector en busca de evidencias de que la CIA estaba infiltrada en la Universidad. Los estudiantes transfirieron su temor a la perversidad de sus padres a todas las figuras masculinas con cargos importantes. Una universidad, como un padre, parece recta y decente en la superficie, pero no se puede evitar la sensación de que dentro, en algún lugar, ambos hacen algo perverso. La sensación deviene intolerable cuando las intuiciones más profundas del hijo se vuelven incongruentes con las apariencias externas. Las intuiciones subconscientes se manifiestan no porque el padre sea malvado, sino porque está lejos.

			Los jóvenes estudiantes se toman la molestia de invadir el despacho del rector para salvar esta incongruencia. Siendo el país como es, de vez en cuando descubren cartas de la CIA, pero esto no satisface el profundo anhelo…, la necesidad corporal del hijo de estar cerca del cuerpo del padre. «¿Dónde está mi padre? ¿Por qué no me quiere? ¿Qué ocurre?».

			La película Marathon Man trata de las sospechas que el americano joven tiene sobre el hombre mayor. El protagonista, interpretado por Dustin Hoffman, pierde a su padre, un izquierdista compelido al suicidio en la era McCarthy. La trama pone al joven en peligroso contacto con el que fuera médico de un campo de concentración, a quien Hoffman debe enfrentarse y vencer para poder estar en paz con su propio padre muerto.

			Cuando los demonios son tan sospechosos, ¿cómo puede más tarde el hijo establecer un contacto saludable con la energía masculina, en especial con la energía de un hombre adulto en una posición de autoridad o de liderazgo? Si es músico, destruirá guitarras hechas por hombres mayores; si profesor, desconfiará de los escritores más viejos, los «reconstruirá». Como ciudadano, participará en terapias y no en política. Se sentirá más puro cuanto menor sea su autoridad. Se irá al norte de California a cultivar marihuana o conducirá coches de tres ruedas en Maine.

			Existe la convicción generalizada de que todo hombre en una posición de poder es, o no tardará en ser, corrupto y opresivo. Sin embargo, los griegos comprendían y veneraban una energía masculina positiva en ejercicio de autoridad. La llamaban energía Zeus, e incluía inteligencia, salud robusta, firmeza compasiva, buena voluntad, liderazgo generoso. La energía Zeus es la autoridad masculina aceptada por el bien de la comunidad.

			Los nativos americanos creen en ese saludable poder masculino. Entre los senecas, el jefe —un hombre, aunque elegido por las mujeres— asume el poder por el bien de la comunidad. Personalmente no posee prácticamente nada. Todas las grandes culturas, excepto la nuestra, conservan y viven con imágenes de esta positiva energía masculina.

			En Estados Unidos, la energía Zeus se ha ido desintegrando progresivamente década tras década. La cultura popular se ha propuesto destruir el respeto por ella, empezando por los cómics. En Jiggs y Maggie y Blondie y Dagwood, de las décadas de los veinte y de los treinta, el hombre siempre es débil y estúpido. De ahí, la imagen del adulto débil pasó a los dibujos animados.

			En los anuncios publicitarios, el padre nunca sabe qué medicamento tomar para el resfriado. Y en las comedias de enredo, con la sola excepción de La hora de Bill Cosby, los hombres son taimados, inútiles o fáciles de engañar. Son las mujeres las que les engañan y las que les dan una lección, o las que arreglan situaciones complicadísimas por sí mismas. Esto no es exactamente «lo que la gente quiere». Muchos jóvenes escritores de Hollywood, en lugar de enfrentarse a su padre en Kansas, se vengan del lejano padre haciendo que todos los varones adultos parezcan estúpidos.

			Atacan el respeto a la integridad masculina que todo padre, en el fondo, quiere transmitir a sus nietos y bisnietos. En las culturas tradicionales, por el contrario, los hombres y las mujeres mayores son a menudo los primeros en hablar en las reuniones públicas; los jóvenes varones pueden no decir nada y sin embargo aspirar a mantener contacto con los más ancianos. Hoy vemos a jóvenes de veintisiete años implicados en absorciones empresariales en las que, tras comprar una editorial, desmantelan en seis meses lo que un hombre mayor ha tardado en crear treinta años. Cuando tenía veinte o treinta años, ofrecí mi ayuda para socavar la energía Zeus. Ataqué a flechazos a todos los hombres mayores de la comunidad literaria y disfruté viendo cómo las flechas atravesaban sus cuerpos, flechas impelidas por la tensa energía contenida en mi psique. Conocí muchos aspectos de la vida diurna de mi padre, sus hábitos laborales y su generosa actitud hacia los trabajadores; pero era inaccesible en otro sentido, y el agujero que se había creado en mí se llenó de demonios, tal como predijo Mitscherlich. Fueron blanco de mi rabia hombres de edad a quienes apenas conocía.

			Cuando un hijo actúa movido por el temor a lo demoníaco, se vuelve chato, aislado y seco. No sabe cómo recuperar su parte húmeda y fangosa. Hace unos años empecé a sentir una mengua no tanto en mi lado «femenino» como en el masculino. Empecé a echar en falta el contacto con los hombres…, ¿o debiera decir con mi padre?

			Empecé a pensar en él no como en alguien que me había privado de amor, de atención o de compañerismo, sino como en alguien que había sido privado de todo ello por su padre y por su madre, y por la cultura. Aún sigo replanteándome esta cuestión.

			Cada vez que veo a mi padre me asaltan nuevos y complicados sentimientos sobre qué parte de la privación a que me sometió fue voluntaria y qué parte no lo fue, y hasta qué punto fue consciente de ello.

			Jung dijo algo perturbador acerca de esta complicación. Dijo que cuando la madre hace conocer al hijo por primera vez el sentimiento, este aprenderá la actitud femenina hacia la masculinidad y adoptará una visión femenina de su propio padre y de su propia masculinidad. Verá a su padre a través de los ojos de su madre. Puesto que el padre y la madre compiten por el afecto del hijo, no se puede obtener una imagen clara del padre a través de la madre, ni viceversa.

			Algunas madres comunican la idea de que la civilización, la cultura, el sentimiento y las relaciones son cosas que la madre y la hija, o la madre y el hijo sensible, comparten, mientras que el padre representa y encarna lo rígido, quizá lo brutal, la insensibilidad, las obsesiones, lo racional: es un ser ambicioso, despiadado. «Tu padre no lo puede evitar». De modo que, a menudo, el hijo crece con una imagen devaluada de su padre que no se corresponde necesariamente con las acciones o las palabras de este, sino con la interpretación materna de estas palabras o acciones.

			En mi propio caso, sé que establecí el primer contacto con el sentimiento a través de mi madre. Fue ella quien me transmitió por primera vez la sensación de discriminación afectiva. «¿Estás triste?». Pero el contacto suponía recoger una visión negativa de mi padre, que casi no tomaba en consideración los sentimientos. A un hijo le lleva cierto tiempo superar estas tempranas visiones negativas del padre. La psique se aferra tenazmente a estas primeras percepciones. La idealización u obsesión con la madre, el amor o el odio hacia ella, pueden durar hasta que el hijo cumple los treinta, los treinta y cinco o los cuarenta. Hacia los cuarenta o los cuarenta y cinco se produce un desplazamiento natural hacia el padre: el deseo de verle con mayor claridad y de aproximarse a él. Esto ocurre sin motivo aparente, como si respondiese a un calendario biológico.

			Un amigo me contó cómo se había operado ese desplazamiento en su vida. Hacia los treinta y cinco años, empezó a preguntarse quién era en realidad su padre; no le había visto en unos diez años. Viajó a Seattle, donde vivía su padre, llamó a la puerta y, cuando este le abrió, dijo: «Quiero que sepas una cosa. Ya no acepto la visión que mi madre me inculcó de ti».

			«¿Qué ocurrió entonces?», le pregunté.

			«Mi padre se echó a llorar, y dijo: “Ya puedo morir”». Los padres esperan. ¿Qué más pueden hacer?

			No pretendo decir que todos los padres son buenos; las madres pueden tener razón acerca del lado negativo del padre, pero la mujer también puede equivocarse acerca de ciertas características femeninas que son sencillamente distintas o inesperadas.

			Si el hijo aprende a sentir principalmente a través de la madre, entonces es probable que también vea su masculinidad desde el punto de vista femenino. Puede que le fascine, pero también le asustará. Puede que le dé lástima y que no lo tolere, o que sospeche de él y quiera matarlo. Puede que lo admire, pero nunca se sentirá cómodo con él.

			A la larga, un hombre necesita deshacerse de cualquier adoctrinamiento y empezar a descubrir por sí mismo qué es el padre y qué es la masculinidad. Para esa tarea son de gran utilidad los viejos cuentos, porque están libres de los prejuicios psicológicos modernos, porque han resistido el examen de generaciones de hombres y mujeres y porque muestran tanto la parte luminosa de la masculinidad como la oscura, lo admirable y lo peligroso. No tienen por modelo a un hombre perfecto ni a un hombre exageradamente espiritual.

			En los mitos griegos, Apolo es visto como un hombre de oro de pie sobre una enorme acumulación de energía oscura, alerta, peligrosa, llamada Dioniso. El Hombre Primitivo de nuestra historia tiene algo de ambos tipos de energía, la de Apolo y la de Dioniso.

			Los butaneses hacen máscaras que representan a un hombre con cabeza de pájaro y dientes de perro. Ello sugiere una buena energía doble. Todos sabemos que los guardianes del templo están apostados en las puertas del lado oriental. Un guardián es un hombre de cejas pobladas y voluntad de hierro, un pie en alto como si se dispusiese a bailar y una porra echa con una flor, alzada. Como imagen de la masculinidad, los hindúes ofrecen a Shiva, que es a la vez asceta y buen amante, demente y marido. Tiene una forma con garras llamada Bhairava, y en ese aspecto está lejos de la delicadeza sugerida por el convencional Jesús.

			Jesús exhibe una insinuación de la energía de Bhairava en el templo, cuando la emprende a latigazos contra los cambistas. La tradición celta propone una imagen masculina de Cuchulain: cuando se calienta, los músculos de sus piernas se retuercen y empieza a salirle humo de la parte superior de la cabeza.

			Estas poderosas energías del interior del hombre yacen, como Juan de Hierro, en pantanos a los que aún no nos hemos aventurado. Está bien que lo divino se asocie a la Virgen María y a un maravilloso Jesús, pero podemos suponer qué distinto sería para los jóvenes si viviésemos en una cultura en la que lo divino estuviese asociado, también, a bailarines dementes, a hombres violentos con garras y a un ser acuático cubierto de pelo.

			Todos nosotros, hombres y mujeres, sentimos cierto grado de temor al aproximarnos a estas imágenes. Durante décadas hemos intentado, legítimamente, entender las desventajas de la destructiva personalidad del macho y en ese sentido creo que es útil recordar las diferencias entre el Hombre Primitivo y el salvaje.

			Cuando un hombre entra en contacto con el Hombre Primitivo, puede ganar verdadera fuerza. Puede gritar y decir lo que le apetece de un modo en que el hombre de los sesenta y de los setenta no era capaz. La aproximación o la incorporación al espacio receptivo que el hombre de los sesenta y de los setenta ha alcanzado es infinitamente valiosa y no se debe renunciar a ella. Pero, como escribí en un poema titulado «A Meditation on Philosophy» [Una meditación sobre filosofía]:

			Cuando les gritas, no responden.

			Vuelven el rostro hacia la pared de la cuna y mueren6.

			La capacidad de un varón de gritar y de ser violento no supone dominar, tratar a las personas como si fuesen objetos, exigir tierras o imperios, aferrarse a la guerra fría: el modelo del machismo.

			La mujer de los setenta necesitaba desarrollar lo que en la tradición india se denomina energía Kali: la capacidad de decir lo que quiere, de bailar con calaveras colgando del cuello, de cortar las relaciones cuando lo creen conveniente.

			Los hombres necesitan establecer una relación paralela con la violenta energía de Dioniso que los hindúes llaman Kala. Nuestra historia dice que el primer paso es encontrar al Hombre Primitivo que yace en el fondo del pantano. Algunos hombres son capaces de descender a ese lugar a través del dolor acumulado. Sin embargo, entrar en contacto con la energía Kala también implica descubrir la misma energía en las mujeres. Si los hombres no lo hacen, no sobrevivirán.

			Hoy por hoy, los hombres sufren, sobre todo los más jóvenes. Ahora que tantos hombres han tomado contacto con su sufrimiento, con el anhelo del padre y el mentor, estamos más preparados para empezar a ver al Hombre Primitivo y para volver a contemplar la iniciación. Pero me siento muy optimista.

			A partir de este punto pueden ocurrir muchas cosas.
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