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    PRIMERA PARTE


    


    Sueños ígneos


    Puedo seguir viviendo hasta

    añorar este momento

    en que soy tan infeliz,

    y recordarlo con ternura.


    Fujiwara No Kiyosuke

  


  
    1


    Está en cuclillas en su habitación de la Ciudad Alta, un libro abierto en una mano, los dedos de la otra extendidos hacia la superficie azulada del brasero. La modesta estancia, antaño cuarto de costura, mide únicamente cuatro esterillas y media, y parece aún más angosta por las prendas que cuelgan de las molduras de la pared, por los montones de libros y el futón todavía extendido de la noche anterior, a pesar de que ya son más de las siete y fuera reina la oscuridad, esta última noche del año.


    Éste ha sido su cuarto desde que se lo asignaron al regresar de casa del tío Kensuke tras el Gran Terremoto. La primera habitación que pudo considerar propia, donde a la edad de veintiún años —el undécimo de la era Showa— escribió, entre el intento golpista de febrero y la desaparición de las cigarras veraniegas, los poemas que componen Libélula eléctrica. Una época maravillosa, sí, pero que nunca volverá...


    Suspira, aparta la mano del brasero, pasa una página del libro y lo sujeta con esa misma mano ya calentada, para acercar la otra a las brasas. Lee en francés, pero no a su querido Rimbaud, sino un relato de André Gide leído en la clase del profesor Komada, un extraño cuento que entonces no entendió muy bien y que en esta segunda lectura, por motivos muy distintos, tampoco alcanza a comprender. Pero cómo va a concentrarse en las aventuras de Gérard Lacase cuando tantos asuntos apremiantes, que no puede limitarse a pasar por alto, transforman las palabras en símbolos tan vacíos de significado como la luz reflejada en los paneles de la puerta que da a la plataforma de secado... Y así, el joven héroe Lacase (que confiesa ignorarlo todo de la vida, excepto aquello que aprendió en los libros) debe partir una y otra vez hacia el château de la Quartfourche, mientras Yuji analiza desde ángulos fútiles su última y más acuciante dificultad: el asunto relativo a su asignación, al cese de ésta que le anunció su padre hace tres días en el estudio del jardín, sin advertencia previa, sin ningún aviso, todo dicho en una especie de distraído aparte. Yuji estaba de pie junto a la puerta y su padre, sentado al escritorio, fumaba y escudriñaba un extremo de la librería... Por lo visto, la asignación se había convertido en una carga para la economía familiar debido a las nuevas circunstancias, que exigían llevar a cabo ciertos cambios, recortar gastos. Se trataba de una medida tan ingrata como necesaria, aunque a los veinticinco años él ya tenía edad para... etcétera. Su padre le había agradecido que se mostrara tan comprensivo. Por supuesto, se había dado por hecho que Yuji se hacía cargo de la situación.


    —¿Con efecto inmediato?


    —A partir de Año Nuevo.


    —Ah.


    Por tanto, debe hallar el modo de compensar ese hueco, que más bien podría considerarse un vacío casi absoluto. Tendrá que confiar en personas como Horikawa o Hideo Makiyama, y lo aguarda un futuro repleto de trabajo monótono, como el texto que redactó en noviembre para la Compañía Naviera de Japón Occidental («¡Los barcos más nuevos! ¡Las rutas más rápidas! ¡La naviera Niigata abre sus puertas al mundo!»). ¿Es así como se tuerce una vida? ¿Así se pone fin a la ambición y se estrecha el cerco al talento, sólo para que el pescadero reciba su paga?


    Abajo, en una calle demasiado estrecha para que pueda hablarse de tráfico, un coche se acerca a la casa. Se detiene bajo la ventana. Al cabo de un minuto, la puerta corredera de la entrada se abre y un vozarrón que muy bien podría pertenecer a un oso parlante exclama:


    —¡¿Es que en esta casa no hay más que fantasmas?! ¿Dónde se ha metido todo el mundo?


    Yuji deja el libro sobre el futón, aparta la manta que se había echado sobre los hombros, se incorpora y desciende con cuidado la escalera empinada, cuyos peldaños apenas distingue en la penumbra.


    —¡Abuelo!


    —¡Nieto!


    Yuji lo saluda con una reverencia. Miyo toma la capa del anciano, pero casi no puede con ella; es como si hubiese atrapado una oscura y enorme polilla. El abuelo viste un quimono de seda azul, con franjas de unos cinco centímetros color azafrán en las mangas. El padre entra procedente del estudio. Saluda al anciano —ritual que se limita a un cruce de fugaces y bruscas inclinaciones de cabeza—, y después los tres franquean la sala occidental en dirección a la japonesa, donde, con el abuelo en el sitio de honor, el dormitorio a su espalda, toman asiento en mullidos cojines. A pesar de que el brasero de esa estancia es el mayor de la casa, únicamente les calienta la punta de la nariz, las rodillas y las yemas de los dedos. Dicha sala no suele usarse durante buena parte del invierno, pero la occidental, con su confortable mobiliario y calefacción eléctrica, no sería del todo adecuada en Año Nuevo.


    —¿Qué tal el trayecto? —pregunta el padre.


    —El conductor ya me trajo una vez. Conoce el camino.


    —¿Te recogerá más tarde? Sabes que aquí eres siempre bienvenido...


    —Últimamente prefiero despertar en mi propia casa.


    —Entiendo. ¿Y cómo te encuentras de salud?


    —Diría que mejor que tú. Los libros perjudican más que cavar en el jardín. Mírate: ni siquiera puedes permanecer sentado con la espalda recta.


    —Bueno, a partir de ahora podré dedicar más tiempo a la jardinería.


    —¿Y Noriko?


    —¿Noriko?


    —¿Se reunirá con nosotros?


    —Me temo que no.


    —¿No? Qué lástima.


    —Sí. Una pena.


    El abuelo frunce el ceño. El padre lo imita, con los ojos fijos en la estera del suelo. En todas las visitas se formula la misma pregunta acerca de la madre, y siempre se da idéntica respuesta. Se trata de un ritual al que ambos son incapaces de renunciar.


    De nuevo se oye la puerta corredera de la entrada y alguien que saluda.


    —Debe de ser Kushida —dice el padre, y se levanta para recibirlo.


    Yuji, a solas con el abuelo, se pregunta si podría aludir de forma indirecta al asunto de la asignación, al cese de ésta, a las dificultades que le causará, a la injusticia que supone. Pero parece que el anciano, con su ancho rostro curtido por la intemperie, está dejando despertar una agradable ira en lo más hondo de su ser. Quizá no sea el momento adecuado.


    —Hace tiempo que no vienes a verme —dice.


    —Discúlpame, por favor... tenía intención de hacerlo.


    —He añadido algunas piezas interesantes a la maqueta.


    —¿De veras? No tardaré en visitarte.


    —Tienes que venir. Ya sabes que el día menos pensado me moriré.


    El padre conduce a la sala al doctor Kushida, que se frota las manos.


    —Por fin nieva —dice, y se inclina ante el abuelo—. Ha empezado a caer cuando pasaba junto al jardín botánico. En un abrir y cerrar de ojos ya estaba nevando copiosamente...


    —Al salir me ha parecido intuirlo en el ambiente —comenta el anciano—. Olía a acero.


    Miyo trae una bandeja de copas y frascos rojos y dorados, propios de los días festivos. El padre y el doctor encienden sendos cigarrillos. Yuji tose. El pergamino de la hornacina es una pintura china; representa a dos figuras con mochilas a la espalda que ascienden por una colina donde las ramas de los pinos se comban por el peso de la nieve. En los estantes de al lado del dormitorio se halla la colección de antiguos quemadores de incienso que el padre ha ido reuniendo.


    —Tengo un nuevo paciente en la clínica —anuncia Kushida, atusándose el bigote con las puntas de los dedos—. Llegó a principios de semana. Se llama Amano. Según parece —explica, volviéndose hacia su anfitrión—, coincidimos en la Imperial, al menos un tiempo. Me refiero a mil novecientos once.


    —¿Es un caso grave? —pregunta el otro.


    —Me temo que sí.


    —Hum...


    Durante varios minutos hablan del tal Amano, o de alguien que podría haber sido él en 1911. ¿Formaba parte del equipo de remo? ¿Fue aquel alumno cuyo hermano mayor murió tras la mordedura de un pez globo? ¿O ése fue Maruyama?


    El abuelo tiende el cuenco para que Miyo se lo rellene y contempla impasible el ambiente cargado de humo. No siente gran aprecio por el doctor, de quien dijo en una ocasión (¡a su hijo!) que parecía un burócrata mediocre de Meiji, de la clase con la que él tuvo que lidiar en la oficina del alcalde en la época que ofrecía servicios de transporte a la ciudad. Además, ¿cómo va a interesar esa «charla universitaria» a alguien que a los doce años se ganaba el arroz en los arrabales de la Ciudad Baja? La vida en la Universidad Imperial, los ideales elevados y las peleas intestinas deben de resultarle tan ajenos como la danza nupcial de las grullas.


    Haruyo aparece para informar que el baño está listo. En calidad de invitado, Kushida será el primero en bañarse, seguido del abuelo, el padre, Yuji y, finalmente, puesto que la madre y Haruyo se han bañado por la mañana, la joven y menuda sirvienta, Miyo. El baño se halla en la planta baja, frente a la pared por la que ascienden los escalones y está el teléfono, una de las tres líneas privadas que hay en esa calle. Hubo un tiempo en que el agua se hervía con carbón, pero hace cinco años, cuando las perspectivas paternas apuntaban a un progreso paulatino hacia un retiro honorable, se instaló un sistema nuevo para calentar el agua eléctricamente, método que todos alabaron por ser limpio y moderno (y muy esperado), pero que por algún motivo no daba el mismo resultado que el carbón.


    Acuclillado entre el tibio vapor, Yuji se asea en la cuba y luego se sumerge en el agua, apoyándose en los delgados brazos blancos. La bañera, con su forma ovalada y los asideros metálicos laterales, recuerda a un bote varado. Siempre que Kushida se baña en casa, cuando Yuji tiene que usar el agua después, está convencido de que el vapor huele a desinfectante Lysol, el mismo olor que perdura varias horas cuando vuelve de la clínica donde recoge la medicación de su madre. Con la barbilla rozando la superficie del agua, se descubre pensando en Amano, en el pobre Amano, que tumbado en una cama de hospital oye el estrépito del tráfico de Año Nuevo y los pasos de las enfermeras en los corredores encerados. Durante una velada del Club Francés celebrada en su casa de Kanda, monsieur Fénéon había asegurado —momento en que la conversación adoptó un cariz serio— que, si bien todo el mundo entiende que las personas deben morir, nadie es capaz de imaginar su propia muerte. La imaginación, dijo, se muestra reacia. Pero ¿acaso podía afirmarse lo mismo del desdichado Amano? Si de veras estaba tan grave como sostenía el doctor, ¿no vería sin cesar su muerte? ¿Qué lograba imaginar? ¿A su esposa e hijos de pie alrededor, llorando o aburridos, y luego, finalmente, la sábana blanca que alguien sostendría doblada todo el tiempo con el propósito, que acabaría por cumplirse, de cubrirle el rostro? Quizá ya hubiera superado el terreno de lo obvio, lo literal, y en su lugar viera su muerte en una secuencia de la memoria, algo misteriosamente conservado y reproducido como diez fotogramas de película en un bucle incesante contra la parte interna del párpado.


    Yuji se sumerge del todo en el agua y adopta una postura fetal. No tiene buenos pulmones, así que no puede contener mucho tiempo la respiración. Escucha los sonidos tamizados por el agua, hasta el ahogado tamborileo de su corazón. Un poeta, por mucho que no haya escrito una palabra en casi dos años (alguien a quien la poesía ha abandonado sin más, de forma tan abrupta como se había apoderado de él), tiene el deber de imaginar lo que la imaginación rechaza, pero lo único que logra antes de que le exploten los pulmones es algo indistinto, confuso, un destello que desaparece engullido por la oscuridad líquida, como una moneda al hundirse en un estanque, o como la luna apenas divisada tras las nubes, o como una cabeza, la cara blanca cual máscara, asomando entre el humo...


    Sale a la superficie, resollando con ansia.


    Después de los baños se sirve otra ronda de sake. El abuelo ha traído una botella rellenada con el licor del barril que cada año le envía un antiguo socio que se retiró a Iwate. Miyo y Haruyo aparecen con bandejas de comida: sopa de pollo, pez limón cocido, tofu frito, pepinillos en vinagre y arroz. A las once y media se retiran los platos y todos se preparan para acudir al templo, a excepción de la madre, que no se mueve de casa, y de Haruyo, cuyo deber es hacerle compañía.


    Entre los hombres, tan sólo el abuelo viste quimono. El padre y el doctor coinciden en el traje, la gabardina y el sombrero, mientras que Yuji lleva una chaqueta de lana y un abrigo que de lejos parece de pelo de camello, como el de monsieur Fénéon. Miyo, delgada como una joven caña de bambú, viste el quimono habitual de franjas azul marino y gris, chaqueta negra y chal también gris, colores acordes con su condición y que además no ofenderían a los nuevos custodios, oficiales y oficiosos, de la reciente austeridad, entre los cuales parece contarse Haruyo, como lo prueba que haya ordenado a la joven desmaquillarse los labios y quitarse la peineta (la de carey con cuentas que le había regalado madre el pasado verano con motivo de su decimocuarto cumpleaños), lo que padre evitó al interceder a su favor asegurando que «nadie reparará en semejante minucia».


    En el jardín delantero, en esos cinco metros que median entre el porche y la calle, la nieve ya les llega a los tobillos. Cuelga como ropa tendida en las ramas del caqui frente a la ventana de la madre, y se ha depositado como una perfecta cucharada de azúcar en el sillín de la bicicleta que Yuji dejó apoyada contra la verja. Se reúnen en la calle, se calan los sombreros y anudan los pañuelos; acto seguido alzan los paraguas. En la puerta de una casa vecina arde un farolillo junto al carrete de cuerda sagrada, y en el suelo se distinguen dos grupos de huellas en la nieve recién posada.


    El abuelo señala el banderín que ondea de un clavo en el dintel de la puerta.


    —¿Es decoración, o el joven sigue lejos de casa?


    —¿Saburo? —pregunta Yuji—. No volverá hasta dentro de unos meses.


    —Así que la esposa vive sola con la anciana. No creo que eso le guste.


    —Desde que se iniciaron los combates en Changsa, ondean tres banderines más en la calle —explica el padre—. A estas alturas, la mitad de la ciudad debe de haberse desplazado hasta allí.


    —Bueno, no todos los jóvenes tienen que preocuparse por ese asunto —observa Kushida al tiempo que se enfunda un guante y mira de reojo a Yuji.


    Éste asiente. Su padre masculla. El abuelo gruñe, pero no dice nada. Echan a andar.


    A medio camino del templo oyen una primera y profunda campanada, a la que seguirán ciento siete más. Instantes después, en el aire reina una solemne confusión al responderse las campanas de un extremo a otro de la ciudad.


    —¡El año del Dragón! —exclama alguien.


    Los vecinos los adelantan: el señor y la señora Itaki; Kiyama, fotógrafo especializado en bodas; los Ozono. Luego, como salido del velo que forma la nieve, aparece el antiguo ayudante de padre, Tozaburo Segoshi, acompañado de su esposa y dos hijas adolescentes; el mismo Segoshi que ascendió en el departamento legal de la Universidad Imperial aferrándose a los cordones de los zapatos de padre, el mismo también que forjó su carrera rellenando los márgenes del trabajo paterno. Al ver a su ex jefe, Segoshi se detiene en plena zancada, emite una especie de maullido de incomodidad y se aleja a tal paso que sus mujeres, limitadas por el estrecho corte del quimono, apenas pueden seguirlo. No hace ni un año se habría detenido para saludar con una profunda reverencia. Más aún: en actitud de respeto, le habría cedido el paso.


    Ya en el templo, se ponen en la larga cola y, arrastrando los pies por la nieve removida, avanzan entre imponentes faroles amarillos. Al frente, las palmadas invocan al kami, el espíritu sagrado. Los copos son ahora menos espesos, y a medida que caen los últimos va percibiéndose en el ambiente el dulzón aroma del sake caliente, que las vírgenes y los sacerdotes del templo sirven de calderos grandes como cubas. El abuelo da a Miyo un par de monedas para que haga la ofrenda y se compre un abalorio en uno de los puestos que atestan el corredor. Yuji aguarda, tratando de decidir si debe o no realizar asimismo una ofrenda. Entonces se le ocurre que quizá su padre sólo comentó en voz alta la dificultad de mantenerse sin el sueldo de la universidad, de vivir de los ahorros, y que quizá fue el abuelo quien sugirió retirarle la asignación.


    Se demora y escabulle para encaramarse a una de las piedras que hay junto a las puertas bermejas, desde donde mira en torno, más allá de las gorras de los soldados y los estudiantes, de mantos y pañuelos, del cabello de las mujeres rociado de laca. Confía en disfrutar de un golpe de suerte que le permita espiar, inadvertido entre el gentío, a Kioko Kitamura, cuyas huellas ha visto en el camino nevado de la casa de los vecinos. Su invariable plan consiste en llamar su atención sin que lo descubra la anciana. Si se sale con la suya, Kioko, suponiendo que esté de buen humor (¿y por qué no habría de estarlo en vísperas de Año Nuevo?), podría hallar el modo de pasar un momento con él, compartir incluso una batata a la sombra del alcanforero. Sin embargo, si la anciana repara en la presencia de Yuji, el juego habrá acabado, y no por su empeño en proteger a la esposa de su nieto, sino porque no puede perdonar a Yuji que lleve una existencia segura y ociosa, mientras que Saburo, hijo único de su único hijo, arriesga la vida en el frente. La anciana tiene una gran fotografía de Saburo junto al anaquel reservado a la divinidad. Una mañana invitó a Yuji a contemplarlo, con intención de ponerlo en evidencia. Se trata de una foto tomada en un estudio de Nanking. Su nieto viste abrigo de invierno con cuello de piel y ladea el hombro izquierdo hacia la cámara para mostrar el galón de cabo. Es un soldado atractivo, de esos que hacen que las colegialas entornen los ojos pensando en tejer guantes de punto. Si le sucediese algo —y no es una idea descabellada, puesto que todo el mundo sabe que las listas de bajas son más largas que los nombres que se inscriben anualmente en el templo de Yaskuni—, seguro que la anciana, apesadumbrada, presa de la ira, denunciaría a Yuji por cobarde y lo acusaría ante el tabacalero Itaki, el vendedor de fideos Otaki y el fabricante de pinceles Ozono, y lo haría en presencia del vecindario entero. ¿Qué podría impedírselo? De un tiempo a esta parte, cualquiera puede insultar a los Takano.


    Alguien lo llama. Al volverse, observa el mar de cabezas y repara por fin, a la luz del puesto de las cometas, en los hermanos Miyazaki, Taro y Junzo. Ambos lo saludan con la mano y él responde con un gesto mientras se abre paso hacia ellos. Intercambian las felicitaciones de Año Nuevo de rigor, primero en su lengua y después, bajando el tono, en francés, en homenaje a su pertenencia a un club muy exclusivo.


    —¿Has venido con la familia? —pregunta Taro.


    —Están por ahí —responde Yuji.


    —La nuestra también. Por ahí.


    —¿Os habéis dado cuenta de que este año los sacerdotes parecen un poco chinos? —susurra Junzo con gesto afectado inclinándose hacia ambos—. Además, este lugar huele a ajo. En calidad de ciudadanos respetables, ¿no deberíamos denunciarlos a la Tokko? —Se refiere a la Policía Superior Especial.


    Taro golpea en el hombro a Junzo. Aunque esboza una sonrisa, sus ojos no traslucen ninguna diversión.


    —Mi hermanito se ha llevado ya a unos cuantos —dice.


    Yuji asiente y los observa. Primero a Junzo, cuyos mechones de pelo asoman bajo la gorra de estudiante. Su bufanda amarilla le rodea el cuello y casi roza el suelo. Luego mira a Taro, que luce sombrero y abrigo nuevos (en la solapa, el broche del ministerio parece una gota de plata fundida), tan pulcro como la imagen del póster que hay en la fachada del almacén de Shirokiya. Tras un breve silencio, como para disimular la repentina incomodidad que se ha instalado entre ellos, empiezan a hablar con cierto apremio de la fiesta de despedida del año del Club Francés en casa de los Feneon, y ríen, esta vez sin disimulo, al recordar la competición de ladridos que libró Junzo con el carlino de la familia y cómo, al término de ésta, Alissa Feneon concedió a Junzo el premio, un «diploma» arrancado de la contracubierta de un periódico, donde se anunciaba un tipo de calcetín indestructible hecho de seda sintética supuestamente destinado a las familias de los soldados.


    —Tengo malas noticias —les anuncia Yuji cuando dejan de reír.


    —¿Se trata de tu padre? —tantea Taro con cautela.


    —No, no...


    —¿No será que te han dado un trabajo? —pregunta Junzo.


    —Más bien que ahora voy a tener que buscármelo.


    —La asignación —concluye Taro, y Yuji asiente—. ¿Un recorte?


    —Peor.


    —¿Toda?


    Yuji vuelve a asentir, y de pronto no le apetece hablar del tema; siente un nudo en la garganta, una irritación que amenaza con transformarse en sollozo. Si acaba lloriqueando en presencia de los Miyazaki, tendrá que soportar la vergüenza durante meses.


    Lo salvan los tambores, las luces. Los sacerdotes y sus ayudantes, iluminados por los brillantes haces de dos reflectores, suben los peldaños de la sala de culto. Después suena el himno de la Armada por unos altavoces colgados entre los árboles. Los amigos acuerdan reunirse en los baños de Watanabe en cuanto terminen los festejos, y luego Yuji se pierde de nuevo entre la multitud, desplazándose entre el laberinto móvil hasta que la señora Sakaguchi, ansiosa de noticias relativas a la vergüenza que embarga a sus padres, le tira de la manga al pasar junto a la pileta de purificación. Entre disculpas y reverencias, se aleja de ella y toma una vía lateral para salir del recinto sagrado al camino del cementerio.


    Ha abandonado toda esperanza de encontrarse con Kioko (¿acaso esperaba de verdad verla?), pero no está de humor para regresar a casa, para sentarse en ese lugar frío a escuchar anécdotas de los viejos tiempos en la Universidad Imperial. Al cabo de unos minutos se halla a solas atravesando un vecindario casi indemne tras el terremoto y los incendios, o al menos tan intacto como puede estarlo cualquier barrio de una ciudad devastada por el desastre. Un lugar discreto donde la embocadura de un callejón, un par de sandalias de madera que asoman por un balcón, las tablillas cubiertas de nieve de la cerca de un perro, parecen flotar con la luz indirecta que se filtra por las persianas. Cualquiera podría extraviarse de noche en un barrio así, pero él, turbado por una infelicidad que casi se confunde con cierto tipo de aburrimiento, avanza con desconsiderado aplomo hasta que una repentina frialdad ambiental le recuerda que se encuentra a escasa distancia del cementerio. A pesar de no creer en fantasmas, los respeta enormemente. Aminora el paso, imaginándolos en pie por los tambores y los gongs, reunidos a las puertas del cementerio, rebullendo como un enjambre de insectos a la espera de que pase cerca un insensato y joven emisario de los vivos.


    Y entonces, justo en el momento que sopesa la posibilidad de volver al lugar de las celebraciones, divisa dos figuras de gran blancura que se asoman por el oscuro extremo opuesto de la calle. Camina bajo el alero de la casa más próxima, se acerca cuanto puede, pero se da cuenta de que las figuras son hombres, no espíritus, y de que su palidez no obedece a que vayan vendados o vestidos con harapientas túnicas, sino a su desnudez. Corren, dan brincos sobre la nieve, mas apenas avanzan. Al aproximarse más, oye lamentos de dolor y ánimo, y al llegar a su altura repara en cómo les brilla la piel, cubierta por una capa de hielo que recuerda a las escamas de un pez. Son corredores del templo, penitentes de mediana edad que confían en granjearse un año más afortunado merced a empaparse con cubos de agua helada en todos los templos por los que pasan. Aprietan los dientes y las nalgas, ni siquiera miran a Yuji al pasar, aunque él ya no se oculta de ellos. Si Junzo y Taro estuviesen allí, la escena se les habría antojado absurda y quizá hubieran reído con disimulo, pero, puesto que está solo, Yuji se limita a verlos desaparecer en la siguiente esquina. Los contempla con cierta envidia, como si aquellos hombres hubiesen hallado el modo de solucionar todos sus problemas, por absurdo que sea su método. Si en ese momento se desnudara e hiciera un hatillo con la ropa, ¿pondrían alguna objeción al verlo dar brincos tras ellos sobre el camino nevado? Casi seguro que algo así lo mataría, aunque nadie, ni siquiera su padre o la anciana vecina Kitamura, se atrevería a tachar el gesto de frívolo. ¡Menuda sorpresa se llevarían al verlo regresar al templo sin más ropa que la interior, o al oírle vocear al kami mientras el agua del pozo caía sobre su cabeza!


    Helado y hambriento, no regresa a su barrio hasta las dos. Le gustaría entrar en calor ante un buen cuenco de fideos hervidos, y se dice que tal vez Otaki, llevado por el espíritu festivo, aún mantenga el local abierto. Pero está cerrado a cal y canto, con un rectángulo de empedrado al descubierto, allí donde se vertieron restos de caldo que han derretido la nieve. No hay luz en la puerta de Kitamura. Se queda allí de pie un rato con las orejas heladas, y luego entra en su casa, desliza la puerta corredera y permanece inmóvil sobre la tierra removida de la entrada, atento a las voces. El fulgor filtrado por el panel que da al cuarto de su madre le permite reparar en las botas que su padre ha dejado en el descansillo, y también en la sombra de Miyo, que duerme tapada por mantas al pie de la escalera; junto a la almohada, un abalorio en forma de flecha comprado en el templo.


    Va a la cocina y toma un poco de arroz frío, que acompaña con un tazón de agua. Al terminar, de una zancada pasa sobre Miyo y sube a su cuarto. En la escalera roza con el pie algo duro y, aunque en aquel lugar de la casa reina una oscuridad total, se agacha y descubre que se trata del antiguo talismán de los siete dioses que su madre, ya sea en persona o por medio de Haruyo, acostumbra dejar fuera para que Yuji lo coloque bajo su almohada e inicie así el Año Nuevo con sueños propicios de águilas y montañas sagradas...


    Lo lleva a su cuarto, se quita la chaqueta y la corbata y se dirige a tientas hasta el futón, se hace un ovillo y yace contemplando el resplandor azulado de la ventana. Los corredores del templo deambulan en su cabeza, apenas visibles, siempre a unos pasos de fundirse en la oscuridad nocturna. Durante el duermevela cobran extrañas identidades: son su padre y el doctor Kushida, Junzo y Taro, Ryuichi y él, Saburo y él. Tropiezan en la nieve, saltan sobre el camino nevado...


    Entonces, despierto en plena noche, escucha la música procedente de una radio en una casa cercana. Quizá se trate de esa pieza para piano de Schumann que tantos afirman apreciar. Al poco rato acaba, o alguien cambia de emisora, y empieza otra: son las sencillas notas de un koto que interpreta una canción que aprendió de niño, la Canción del remero, una tonadilla sentimental, algo alocada, que acompaña tamborileando con los dedos congelados al tiempo que susurra los antiguos versos:


    —Soy hierba muerta en la ribera. También tú eres hierba muerta.
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    A pesar del talismán de los siete dioses, los sueños brillan por su ausencia. Sigue acostado hasta una hora intempestiva (de jóvenes, Ryuichi y él se levantaban siempre al alba el día de Año Nuevo), y por la tarde juega a las cartas con Miyo en la sala occidental, alzando de vez en cuando la vista para observar a su padre, ocupado en retirar la capa nevada de las delicadas plantas del jardín, descargándolas de su peso. La sirvienta, a quien se le da bien el juego, gana cincuenta senes e insiste en cobrarlos de inmediato. Se los paga, mientras se pregunta si ella tendrá una bolsita oculta en alguna parte, una bolsita repleta de céntimos de yen, quizá enterrada bajo la casa.


    Al atardecer sube la escalera y se asoma a la plataforma donde ponen la ropa a secar. Apoya la espalda en uno de los postes que sostienen las cuerdas y contempla los tejados nevados hasta donde el neón rojo que anuncia las píldoras Jintan le guiña un ojo desde la Ciudad Baja. A veces le gusta imaginar que le envía un mensaje, una advertencia, una invitación, algo con sentido, pero ese día la señal no va más allá de «Píldoras Jintan, Píldoras Jintan, Píldoras Jintan...».


    Oye en el jardín el cascabeleo del gato de Kioko. Se inclina sobre el parapeto y divisa su sombra, que se proyecta desde la verja y planea bajo las ramas peladas del ginkgo. La gata está preñada y tal vez haya hecho una madriguera en el bambú que crece alrededor de una mampara del retrete. Por supuesto, no hay modo de averiguar cuál de los gatos del vecindario es el responsable.
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    El segundo día de fiesta coge una hoja y se dedica a lo que llama «sus cuentas». Los cálculos son muy simples: después de pagar a Miyo, su fortuna asciende a once yenes y cincuenta senes. Debe dos yenes a Taro, uno a Shozo y tres al propietario del puesto de fideos, lo cual le deja la irrisoria suma de cinco yenes y cincuenta senes. En lo que concierne a su haber pendiente, están los diez yenes que la naviera Niigata le adeuda por sus textos publicitarios y otros diez por traducir para la empresa de dentífricos Fukuhara el documento titulado Gengivite, le Grand Défi de Notre Époque? El resto no son más que anhelos, aspiraciones, especulaciones. No hay ni rastro de los regalos de Año Nuevo. Nadie decente a quien pedir prestado. Escasas perspectivas de crédito.


    En la otra cara de la hoja empieza a elaborar una lista de personas que podrían ayudarlo. A la cabeza figura su abuelo. Aunque el anciano haya estado involucrado en la decisión de cortarle la asignación (de hecho, muy especialmente si lo ha estado), ¿por qué no iba a prestarle una modesta suma? En el pasado lo ha ayudado en más de una ocasión, y su nieto incluso le ha devuelto algunos de esos préstamos. No obstante, siempre está la dificultad de saber con certeza de cuánto dispone su abuelo, si ha donado todo su dinero a los templos (un tejado nuevo para el templo de Mita, un carro para el de Kitazawa), a las solteras del país o a antiguos empleados que atraviesen una mala racha, o si lo conserva convertido en barras de jade y rollos de seda en un almacén a prueba de incendios cerca de la ribera.


    Horikawa (de Horikawa e Hijo, Compañía Comercial Horikawa, o la Oficina de Talentos Horikawa) es por lo general de fiar, pero sólo para cantidades pequeñas...


    ¿Y Makiyama? Piense lo que piense de él, y por mucho que resulte imposible eludir dicho pensamiento, ha de admitir que dispone de los contactos adecuados. El verano pasado aceptó el ensayo sobre John Ford y se lo endosó a la Eastern Review. Si Yuji lo encontrase sobrio, sería capaz de convencerlo para que le colocase algo más, un artículo sobre Fritz Lang, o las historias sobre Akutagawa. Incluso (¿por qué no?) algo acerca de Arthur Rimbaud, para lo cual sólo necesitaría consultar los libros que tiene en su cuarto. Podría escribirlo en una semana, en dos días, aunque tendría que revestirlo de alguna relevancia actual, un aspecto nuevo que, a ojos del lector japonés moderno, volviese atractivo al malogrado poeta francés.


    Claro que existe un modo, en el que ha pensado en innumerables ocasiones: convencer a monsieur Fénéon para que le muestre la carta, aquella que mencionó de pasada una tarde de primavera en el despacho del profesor Komada; misiva a la que ningún miembro del club ha logrado echar el ojo, pues todas las peticiones han topado con la misma sonrisa enigmática, con idéntico gesto displicente. Sin embargo, un artículo basado en esa carta, un ensayo que relacionase los nombres de Rimbaud, Fénéon y Yuji Takano, una historia de detectives con cariz literario, una especie de séance, podría incluso llegar a convertirse en una noticia, algo destinado a las páginas de interés humano de Yomiuri, un respiro ante los informes repletos de actos de sacrificio provenientes del frente, o de cualquier poblado de Shikoku donde hayan hecho votos para renunciar al sueño con tal de cultivar más arroz. Con esa carta en la mano, ¿acaso necesitaría a Makiyama?


    Fuera, los cuervos riñen en el jardín. En la sala occidental el reloj da la hora. Deja la pluma. Quizá hoy pueda ver a su madre. Es uno de esos días en que suele propiciarse la ocasión, una de las jornadas señaladas para tal encuentro. Se peina, se reúne abajo con Haruyo, que está en la cocina, acuclillada junto a la puerta entreabierta que da al corredor lateral de la casa. Lleva un manto grueso sobre los hombros y la pipa de caña larga en la boca. Sin mirarlo siquiera, anuncia que su madre, demasiado cansada para recibir visitas, está reposando. ¿Cómo? Ella asiente. Yuji se pregunta si esta enfermera que se ha convertido en la guardiana materna prohibirá también la visita de su padre. También se pregunta cómo es posible que alguien que no hace nada esté cansado, alguien que lleva así diecisiete años, alguien cuya actividad diaria consiste en descansar y nada más que descansar.


    De vuelta en su cuarto, busca la cuartilla con sus cuentas y la contempla. Luego coge la pluma y escribe a pie de página, con la caligrafía clara y levemente inclinada que aprendió en la escuela secundaria: Ô saisons, ô château, quelle âme est sans défauts? Después rasga en dos la hoja y echa ambas mitades al brasero. Se forman negras circunferencias. Al cabo, surge una llama.
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    La mañana del último día festivo, el tío Kensuke llama temprano. Yuji, aún en la cama, sabe que se trata de él porque su padre, que ha respondido al teléfono, menciona la nieve en las montañas.


    —¿Ha nevado mucho? Ajá. Ya veo. Eso debe de haberte complicado las cosas... Sí. Aquí también, un poco.


    A veces, el tío Kensuke y la tía Sawa acuden a Tokio durante las fiestas, pero este año no llegarán hasta el Festival de los Faroles, el Festival de los Muertos. Su padre pregunta por los hijos, Hiroshi y Asako, y luego por el marido de Asako, cuyos progresos en Mitsubishi todo el mundo comenta.


    —¿Y Sawa? ¿Cómo está de la espalda? Ah, comprendo.


    Llega el momento de que sea el tío quien formule las preguntas.


    —Ah, más o menos igual —responde su padre, aunque Yuji no logra saber si se refiere a sí mismo o a su madre, o a la situación en general—. Este año quizá sea mejor. Podría probar qué tal se me da el cultivo, como tú. O quizá comprar unas gallinas, un cerdo... —Ríe—. Si hay escasez de alimentos, ¡a lo mejor amaso una fortuna!


    Se produce una larga pausa en que habla su tío. Es el hermano pequeño, y por lo tanto no es quién para aconsejar al cabeza de familia, pero Yuji confía en que sea eso precisamente lo que esté haciendo. Si bien su padre posee una inteligencia sutil y desde luego es el más dotado para manejar conceptos abstractos, para formular preguntas elegantes y para la exégesis de documentos cuya dificultad semeja un cristal grueso como un puño, es el tío Kensuke quien ha heredado el sentido común del abuelo.


    —Bueno —dice el padre—. Bueno, ya veremos. —Entonces ríe con la misma risa desdichada ante lo que sin duda es una pregunta relativa al abuelo—. ¿La maqueta? Ah, sí, sigue adelante, creo.


    Esa noche, Yuji despierta en pleno sueño. No se trata de la pesadilla de los incendios, pues lleva casi medio año sin sufrirla, sino de un sueño agitado cuyos detalles se difuminan apenas abre los ojos y del que tan sólo queda la atmósfera, la lucha, el sentimiento de que algo ominoso está a punto de cumplirse. Y mientras yace tumbado en la quietud de la madrugada en su cuarto, se consuela con el recuerdo de la granja que su tío tiene en lo alto de la ciudad de Kioto, y también con el de Kensuke, que siempre ha sido más artista que granjero. Le parece estar viéndolo alzar las sábanas de seda y lino de las tinas del suelo para ponerlas a secar en el mismo lugar donde las hojas de añil, durante la estación fría, se sumergen en un brebaje compuesto de ceniza de madera, lima, sake y, si hay que dar fe a lo que asegura Hiroshi, orina de varón.


    Y así ha sido desde aquel verano en que enviaron al sobrino de salud quebradiza a respirar a pleno pulmón el aire puro, a convertirse en un joven sano, a apropiarse del vigor propio de un muchacho. Siempre le sorprende hasta qué punto guarda memoria de aquello, comprobar que su estancia no se borró de su mente en cuanto puso el pie en Tokio y vio a su padre abrirse paso entre la andrajosa multitud que aguardaba en la estación, con ceniza en los zapatos y en el dobladillo del pantalón. Esos recuerdos han sobrevivido convertidos en algo cuya inverosímil fragilidad se conserva en ese instante postrero que precede al caos de una casa que se derrumba, aunque el tiempo los haya dotado de un aura utópica, de cierto lustre que confiere un tono azulado a las sombras bajo los pinos y al humo de los crisantemos quemados, al negro del cabello de Asako, al gris de las nubes arracimadas. Incluso la luna que aquel verano se alzaba sobre los pueblos de montaña y las granjas solitarias posee, en su memoria, un tono índigo, como si su tío también la hubiese extraído goteando de la tina.
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    Dos días más tarde se levanta una hora antes del amanecer, desayuna en la cocina un poco de arroz del día anterior con té frío y luego da una zancada para pasar sobre Miyo. Se calza las botas y se pone la bufanda y un sombrero flexible color melocotón antes de deslizar la puerta lo justo para salir. Y así, tan silenciosamente como le es posible, se interna en la oscuridad que reina en el jardín delantero.


    Aunque la mayor parte de la nieve se ha fundido ya, el ambiente es frío como agua de estanque, más ahora que cuando el patio estaba nevado. Aprieta el paso en dirección al extremo de la calle y se sube la manga del abrigo para comprobar la hora en la luminosa esfera del reloj. Tras doblar la esquina llega a la carretera principal que discurre en dirección norte-sur, pasa frente a la universidad y sigue hacia Kanda. Cuando ha recorrido unos doscientos metros, se detiene y luego empieza a retroceder. Un taxi de un yen pasa por su lado; lleva a una mujer cuyo rostro se ilumina fugazmente gracias a la brasa de un cigarrillo. Cerca ve a un anciano que tira de una vaca blanca mientras masculla improperios contra el mundo; el animal exhala vaho. Al cabo, repara en los pasos apresurados que se le acercan y que había esperado oír. Aparece una sombra, titubea al verlo y después se le aproxima.


    —Eres tú, ¿verdad? —Nota el aliento de ella en el rostro.


    Él asiente. A continuación le cuenta, con un tono que pretende aparentar una apatía apabullante, que ha pasado casi toda la noche paseando y pensando.


    —Quieres decir que fuiste a beber al Ginza.


    —No soy de ésos —se defiende él—. De hecho, ahora mismo tengo muchas cosas en que pensar.


    Seguro que a ella eso no le resulta tan inverosímil, pues, en los tiempos que corren, ¿qué mente se libra de sufrir semejante peso?


    —Aun así —dice la mujer, suavizando un poco el tono—, ahora no tengo tiempo para hablar contigo.


    —¿Vas a trabajar? —pregunta Yuji como si acabara de ocurrírsele, a pesar de que, si fuera necesario, sería capaz de detallar con la misma precisión que un supervisor todas las horas que ella pasa en la compañía ferroviaria. Kioko Kitamura se dirige a las seis en punto a la Estación Central de Tokio, a tiempo de tomar el expreso de las siete y cuarto con destino a Shimonoseki. Si pudiera desabrocharle el abrigo, vería el vestido negro y las medias también negras del uniforme. Suele llevar el gorro y el delantal (lavado y almidonado) en la bolsa de loneta que le cuelga del hombro, probablemente junto a la fiambrera del almuerzo, un paquete de cigarrillos y un par de revistas—. Puesto que nos hemos encontrado, ¿por qué no te acompaño a la estación? Ahora no tiene sentido volver a dormir —propone él, sorprendido por la facilidad con que miente y preguntándose si eso debería preocuparlo.


    Al principio ella se niega, pero advierte que no será fácil disuadirlo y, consciente de la oscuridad que los rodea, acepta que vaya con ella los quinientos metros que los separan de la parada del tranvía. Yuji le habla de la fiesta de Año Nuevo, de lo bonita y lo aburrida que fue. Le comenta que la buscó en el templo.


    —No estuvimos mucho rato —explica ella—. Este invierno la abuela se resiente de los sabañones. El frío la perjudica. De noche me toca vendarle los pies.


    —¿Y tu marido? ¿Llegó el correo de Año Nuevo?


    La joven responde que recibieron una postal con un mensaje impreso para felicitar el año, al pie del cual Saburo había añadido una línea de su puño y letra.


    —¿Una línea? En fin, no creo que tengan tiempo para escribir nada —observa Yuji.


    —Disponen de mucho tiempo. Lo que pasa es que él no suele escribir demasiado. —No añade «como ya sabes» o «ya lo conoces».


    Y de nuevo Yuji se pregunta hasta qué punto le habrá contado Saburo la amistad que los unió. ¿Acaso recordaría, con una risotada indulgente, la época en la escuela secundaria, cuando Yuji, el flacucho y renacuajo Yuji, que no tenía un hermano mayor que lo protegiera, era quien se encargaba de hacerle buena parte de los deberes? ¿Habría confesado a su esposa que, si bien era experto en hacer globos de agua o en golpear la cabeza del prójimo armado con el shinai, en la clase de caligrafía apenas distinguía el derecho del revés del pincel? ¿Habría explicado, con el ceño fruncido, la larga alianza que lo unió a Yuji, el lazo que se estrechó entre ambas clases de debilidad, renovado al inicio de cada curso con una paliza y ciertos actos de humillación sencillos pero efectistas, tales como obligar a Yuji a abrir la boca para escupirle en ella? ¿O Yuji tendría que explicarle a Kioko que su esposo, el joven y heroico veterano del ejército de Kwangtung, había sido durante años su torturador particular? Aunque también es cierto que ni siquiera entonces se habían odiado de verdad. Bien al contrario: los aproximaba la soledad, las precoces pérdidas sufridas (la madre de Saburo había perecido víctima de la gripe el octavo año de Taisho, y su padre, de cirrosis el primer año de Showa), de modo que, incluso cuando Saburo le soltaba un puñetazo y el otro gruñía de dolor, ambos compartían una especie de amistad, una relación que había durado, a pesar de su misteriosa naturaleza, hasta que dos años atrás se celebró el matrimonio. O al menos hasta aquella tarde de primavera tres semanas después de la boda, cuando Yuji, a la salida del establecimiento de Otaki, había visto a la pareja regresar a casa de la anciana al amparo de un parasol. Los pétalos adornaban el cabello de Kioko tras las festividades de la floración celebradas en el parque, y la estúpida expresión de felicidad del marido incluso podría haber pasado por inocencia, igual que si, cinco minutos antes, se hubiera concebido a sí mismo como un ejemplo de virtud, e inmediatamente, sin el menor asomo de duda, hubiera empezado a creer que lo fuera. En aquel momento Yuji habría debido cubrir la distancia que lo separaba de Saburo para arrojarse sobre él. ¿Cuándo volvería a sentirse poseído por semejante ira? En cambio, los había seguido con la mirada mientras franqueaban la reja de entrada de la anciana, había escuchado los murmullos de aprobación de algunos transeúntes ante la estampa de tan agradable pareja y, sin siquiera encogerse de hombros, se había retirado a su propia casa, había subido a la plataforma de secado y, con necia expresión de burla y desprecio, espiado el jardín de la vecina sin el estorbo de la reja.


    ¡Que alguien como Saburo Kitamura se olvidase de Yuji! ¡Que se hubiese deshecho de él como de una sandalia rota, con tal de disfrutar del presente sin el inconveniente de recordar algo tan desagradable como haber escupido a un crío en la boca! Constituía un insulto tan doloroso como vergonzoso. Además, quizá también fuera un discernimiento, un instante de revelación que lo exponía, aunque únicamente ante sí mismo, como la clase de hombre que incluso los ladrones y los estúpidos podrían haber abandonado, hundido hasta la cintura en su propia miseria...


    En la parada del tranvía se apretujan una docena de hombres y mujeres, somnolientos y enfundados en los abrigos.


    —No sigas —le pide Kioko, por si alguno de ellos la reconoce—. Ya me has acompañado suficiente. Ahora vete a casa.


    Yuji no desea que ella se enfade, pues en más de una ocasión ha sacado el genio antes de que él se diera cuenta de que debía obedecerla. Así que la deja marchar, retrocede un poco y luego cruza hasta el portal de una escuela en el extremo opuesto de la calzada, donde aguarda a que el tranvía irrumpa en escena, recoja la carga y se aleje con su traqueteo mientras el solitario faro delantero arroja una pálida luz amarillenta sobre el raíl.


    Kioko permanecerá dos días fuera, se pasará durmiendo la mayor parte del tercero y al quinto tendrá que reincorporarse a su puesto de trabajo. Cinco viajes al mes: de Tokio hasta el sur, sirviendo mesas en un vagón traqueteante mientras por las ventanillas pasan fugaces estampas del país (un vislumbre de las montañas, un vislumbre del mar y de poblaciones y ciudades medio conocidas, medio anónimas).


    ¿Lo aprueba Saburo, o tan sólo siente alivio por no tener que enviar dinero a casa? A pesar del ascenso, no le quedará mucho para gastar después de ese cuello de piel y la fotografía de estudio. Por supuesto, la anciana se dedica a coser cuando es temporada, igual que casi todas las esposas y viudas de la ciudad, pero con eso apenas gana dinero. Sólo gracias a Kioko se salva la economía familiar, la Kioko con el gorro, el delantal y las recias piernas de hija de granjero de la prefectura de Saitama.


    Abandona el portal y se dirige a casa, sintiéndose algo zafio, una sensación más compleja que la satisfacción habitual que le depara hacer daño a un enemigo ausente, al interés sin complicaciones por ese cuerpo robusto y hermético que se oculta bajo el abrigo de invierno. Cuando pasa junto a la biblioteca universitaria, donde una luz solitaria apenas se impone al cielo que clarea, cae en la cuenta de que ha empezado a respetarla. Se asusta; no puede creer que de veras se haya propuesto enamorarse de la esposa de un hombre al que nunca ha dejado de temer. Pero ¡qué interesante, qué poético, pensar que algo así podría suceder!
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    Cuando Yuji llega a la oficina, una habitación de alquiler situada sobre un taller de bicicletas en el distrito de Hibiya, encuentra a Horikawa sentado al escritorio, hablando por teléfono. Al mismo tiempo, realiza cálculos en el soroban, fuma un cigarrillo (marca Airship), picotea el arroz del desayuno y echa un vistazo en el periódico a los resultados de las carreras hípicas, lo cual no le impide levantar un dedo para saludar a su visitante. Aunque los pies quedan ocultos por los trastos amontonados bajo el escritorio, Yuji se pregunta si podría estar haciendo otras cosas con los dedos de los pies, quizá teclear o archivar. Nunca ha conocido a alguien capaz de desplegar tantas actividades a la vez, y todas bien, ya que los cálculos con el ábaco japonés serán correctos, no se le caerá un solo grano de arroz fuera del cuenco y distinguirá los caballos buenos de los malos. Tan asombroso resulta ese talento que en general todos dan por sentado que a estas alturas podría disponer de su propio edificio en Marunouchi, de no haber sido por ciertos malos hados que le dieron un hijo, de la edad de Yuji, que va por la casa tropezando, babeando y gimoteando, una esposa (cuya altura es un tercio de la de su marido) a quien le gusta el brandy, y un corazón que de vez en cuando se toma un descanso entre latido y latido, de tal modo que, como explican algunos testigos, Horikawa a veces se detiene a media zancada en plena calle, suspendido entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos.


    Señala el banco que hay junto a la puerta y Yuji se sienta. En la pared de enfrente, en la que durante su última visita había una fotografía enmarcada de la Estación Central de Tokio (una panorámica tomada desde Nihombashi antes del terremoto, con el domo y las torres de la estación al final de las vías que la separaban de la Ciudad Baja), hay ahora un mapa de Japón, como los de la escuela. Puntos y círculos rojos marcan poblaciones y ciudades, el país es del color del papel matamoscas, y el mar, de un azul plano. Uno de los alfileres que sostienen el mapa se ha caído, otorgando al país una ondulación similar a la cola de un pescado ahumado. Mientras Horikawa conversa por teléfono y las cuentas del soroban emiten sus sonidos metálicos, Yuji repasa los puntos y círculos que conoce fuera de Tokio: Kioto y Nara, durante las visitas a su tío Kensuke; la nevada Akita con motivo de las estancias en casa del abuelo Yakumo y la tía Togashi, ambos fallecidos hace tiempo; Yokohama, que carece de méritos para figurar en semejante lista, donde vio a extranjeros, contempló los transatlánticos, y una tarde que preferiría no recordar realizó una caminata a cierto lugar tras los muelles; y Kamakura, en cuyas colinas alquilaban una villa durante las vacaciones familiares, a fin de pasar un par de semanas en verano, vacaciones cuyo calor, cuyo recuerdo, no es más que un puñado de postales mentales: su padre en la playa leyendo el periódico con una toalla enrollada en la cabeza, su madre con un traje de baño a lunares, y Ryuichi, que come una sandía y el jugo le chorrea por la barbilla.


    No hay nada más allá de las gruesas líneas negras que marcan el contorno de las islas. Sin embargo, su padre, a la edad que tiene Yuji o quizá un poco mayor, había partido hacia Marsella, primera parada de un viaje de seis meses por universidades británicas y europeas, y su madre, que ahora no va más allá del baño o, en raras ocasiones, del jardín, había vivido un año entero en Corea cuando el abuelo Yakumo enseñaba en el instituto cristiano de Seúl. En lo que a él respecta, le cuesta creer que logre añadir más de un par de círculos rojos a su colección. Sea como fuere, en los tiempos que corren, abandonar Japón supone hacerlo con uniforme y de camino a China...


    Cuando Horikawa cuelga el teléfono, paga a Yuji con dinero de la caja de la calderilla, prende un quemador de incienso en la esquina de la estancia y prepara café. Hace una mañana soleada. A pesar del frío, se sientan ante la ventana abierta a ver los trenes que circulan por el puente del ferrocarril. Horikawa los conoce todos, sabe el destino de cada convoy, y se los señala a Yuji con los dedos que sujetan el cigarrillo, hablando de esos trenes como de viejos amigos que partieran del país con la promesa de regresar.


    Cuando Yuji le pide más trabajo, Horikawa esboza una mueca. Aunque asegura que el texto para la Compañía Naviera de Japón Occidental fue bien acogido y que el ayudante del vicepresidente había ordenado a su secretario que lo llamara para expresarle su plena satisfacción, el negocio está menguando en todas partes. Es por la época del año y por la situación internacional. La guerra beneficia siempre a unos (por ejemplo, ahora, en la industria pesada, cualquier obrero puede trabajar cuantas horas extras desee), pero a otros...


    —Mira el caso de monsieur Fénéon, sin ir más lejos. Los comerciantes de seda como él no pueden confiar ya en los antiguos mercados. ¿Cuánta seda japonesa habrá esta primavera en las pasarelas de París? En los tiempos que corren... —Se interrumpe para apoyarse en la ventana—. Ah, la locomotora doscientos setenta y uno con destino a Nagoya. En circunstancias así tienes que conocer a alguien con un cargo en el gobierno. Alguien que pueda conseguirte un buen contrato. Si yo fuera Fénéon, acudiría al Ministerio de la Guerra para hablar de los paracaídas.


    —¿Los paracaídas?


    —Se confeccionan con seda, ¿no? Por indómitos que sean nuestros aviadores, doy por sentado que acostumbran llevar uno a la espalda.


    Yuji, que desde hace tiempo desea ayudar a Fénéon, recompensarlo por su amabilidad y demostrarle que es no sólo un leal amigo, sino alguien capaz de concebir empresas prácticas y provechosas, aparte de las puramente intelectuales, queda impresionado por una idea tan brillante.


    —¿Debería sugerírselo? —pregunta—. ¿Conoce a alguien capaz de ayudarnos?


    —Estaba brom... —replica Horikawa, con los ojos agrandados por el asombro—. Piénsalo bien: ¿de veras crees que el gobierno emplearía a un francés para confeccionar nuestros paracaídas? —Se echa a reír—. Ya puestos, sería lo mismo que pedir a los americanos que nos fabricaran las miras de los cañones.


    —Pero no estamos en guerra con Francia. Y tampoco con Estados Unidos.


    —Bueno, sí, eso es cierto...


    —¡Y monsieur Fénéon lleva años aquí! Todo el mundo lo conoce. Usted también. Su hija pasea vestida con quimono y asiste a clases de danza clásica.


    —¿La coja?


    Entonces empieza a resollar. Se lleva la mano al pecho y saca de la chaqueta un pañuelo enorme con el que, poniendo cuidado y empezando por la frente para acabar en la garganta, se enjuga el sudor. Horikawa suda en invierno y verano, un sudor del que emanan efluvios desagradables a causa de los bebedizos que toma para el corazón, amargas infusiones de raíces y hongos cosechados en remotos bosques montañosos.


    —Quizá se crea japonesa —añade Horikawa—, aunque hace falta algo más que un quimono y saber bailar las Flores de las Cuatro Estaciones para convencer a un empleado del ministerio. Pero no te preocupes, Fénéon es un hombre curtido. Recurrirá a sus contactos en Indochina. Volverá a plantar tabaco o se dedicará otra vez al caucho. Sabrá salir adelante.


    A continuación le propone jugar una partida de shogi; sin embargo el joven, a quien no le ha agradado ser objeto de burla, se disculpa y abandona la oficina. Abajo, en el taller, el mecánico con el peto manchado de grasa permanece acuclillado sujetando una rueda de bicicleta en lo alto como si fuera una especie de sextante. Saluda a Yuji con un gesto y le desea un buen día. Yuji devuelve el saludo y echa un vistazo al contenido de la abarrotada tienda, luego camina hacia el foso del palacio, pensando en lo duro que resulta no acabar convertido en una persona normal, en lo que cuesta preservar, a medida que uno envejece, un lenguaje delicado. Horikawa, por ejemplo, es un hombre listo pero demasiado cínico, muy interesado por el dinero y excesivamente inmerso en las asfixiantes ambiciones del comercio. A Fénéon también le gusta el dinero, pero el francés sabe de literatura, arte, mientras que Horikawa sabe de... ¿de qué? De trenes y carreras de caballos. ¿Es así como uno se protege? ¿Leyendo? ¿Escuchando música? ¿O es el mundo el que ejerce una fuerza irresistible que sólo los seres más excepcionales son capaces de combatir? ¿Se cuenta él entre ellos? ¿Acaso es un ser excepcional?


    Se detiene junto al banco del foso, frente al embarcadero de botes de alquiler, y contempla su reflejo, una imagen confusa que casi podría pertenecer a cualquiera. Algunas burbujas emergen a la superficie entre las hojas de sauce. Hay algo ahí abajo, algún pez descarnado o aburrido de la insulsez de su propio reino. Aparta la mirada y, para protegerse del interés que le despierta el dinero, para distraerse del acuciante temor de no ser tan excepcional como había creído en tiempos, conjura el espíritu de Arthur Rimbaud recorriendo a pasos largos un sendero de la campiña en dirección a París, con ojos grises de expresión enajenada y los bolsillos repletos de papeles, tan pura su poesía que todos lo amarán u odiarán...


    En casa, la comida consiste en ternera y batatas asadas. Su padre se ha llevado el plato al estudio del jardín, para reanudar sin interrupciones la lectura de unos libros de arqueología que constituyen su nueva obsesión. La era Jomon, la Yayoi, los lejanos confines de la historia. Culturas que hay que reinventar a partir del estudio de los restos que dejaron, de fragmentos de terracota. Yuji come con Miyo en la sala occidental. Al terminar, ella le muestra la revista de belleza que le ha prestado otra de las chicas que sirven en el vecindario. En un artículo titulado «Enorgullécete de tu piel japonesa» hay un carácter que no comprende. Yuji le explica que significa «destino», o «el camino que te ves obligado a seguir», o «la senda ineludible», o, para decirlo claramente, «lo inevitable», «lo insoslayable». Quizá también «sumisión». Miyo se lo agradece, pero oye a Haruyo abrir la puerta del cuarto de madre y enrolla apresuradamente la revista para esconderla bajo el quimono, entre sus menudos pechos.
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