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  Capítulo I


  Llovía sin parar desde hacía horas. Una lluvia fría, gruesa, inalterable, que parecía haber sumido a la ciudad en una cierta melancolía.


  Las calles se veían oscuras y vacías, como si todo hubiera perdido su ritmo habitual. Hasta el tráfico rodado era menor esa tarde. El sonido del agua amortiguaba todos los ruidos, que adquirían así una resonancia especial. Los pocos peatones que se aventuraban por las calles iban con los rostros ateridos y de prisa, encogidos en sus ropas de invierno. A veces se veían obligados a cruzar con cuidado, por temor a meter los pies en un gran charco.


  También esa tarde se habían encendido antes que de costumbre las luces en las ventanas. La noche había caído en seguida. Y en los comercios la vida parecía haberse detenido. Apenas si se veía gente. Los dependientes aguardaban con impaciencia que llegara la hora de cerrar, deseando que entre tanto cediera la lluvia.


  Esperanza vana, por otro lado, si se miraba el cielo.


  El viejo Tomás observó el reloj de pared situado en una esquina de su establecimiento, sin saber muy bien por qué no echaba el cierre y subía a su casa. Estaba resfriado y hacía más de tres cuartos de hora que no entraba nadie a comprar ni un mal lapicero.


  El local, una vieja papelería con todo el sabor agradable de las viejas papelerías, se hallaba emplazado en una pequeña y estrecha calle de la ciudad. Un lugar tranquilo y solitario.


  “Demasiado tranquilo" —se lamentaba con frecuencia el viejo Tomás.


  Aunque eso le había permitido gozar de mucho tiempo libre para reflexionar, su ocupación favorita. En realidad, no necesitaba la papelería para vivir.


  La papelería era solo un pretexto para entretenerse. Le gustaba la paz que se respiraba en su interior, desde donde podía ver pasar a la gente por la calle, charlar con los clientes del barrio o sentarse en las tardes muertas a leer a sus clásicos preferidos.


  Faltaban ya pocos minutos para la hora del cierre. Así que decidió colocar la verja que protegía el escaparate. Al salir con ella al exterior sufrió el azote del mal tiempo en todo su cuerpo. No era solo la lluvia, sino el aire glacial, que calaba en los huesos hasta producir dolor.


  A pesar de sus setenta y cinco años, el viejo Tomás encajó la verja en su sitio con la habilidad propia de quien lleva haciendo el mismo trabajo toda la vida. Después echó el candado y volvió presuroso al calor interior de su local.


  —¡Vaya tiempecito! —murmuró para sí, tras cerrar la puerta, mientras se frotaba las manos.


  Fue precisamente en ese momento cuando un grito angustioso de mujer le dejó paralizado en medio de la estancia.


  ¡Socorrooo...! ¡Socorrooo...! —volvió a clamar la misma voz, con acento desgarrador.


  El viejo Tomás se volvió a una pequeña puerta cerrada, situada a su derecha. Era de allí de donde procedía la voz. Sin dudarlo un instante se precipitó hasta la puerta y la abrió, saliendo al rellano inferior de una escalera, en una casa de vecinos. La escalera de su propia casa, vieja, iluminada pobre y sombriamente, y con grandes desconchones en las paredes.


  El hombre miró hacia arriba y no tardó en ver aparecer la figura de una mujer joven, que gritó de nuevo con el rostro despavorido.


  El viejo Tomás se sintió sobrecogido al comprobar el terror de aquella chica. Los cabellos acababan de ponérsele de punta. Subió corriendo algunos escalones, al tiempo que ella, que le había visto, bajaba a su encuentro sin dejar de chillar.


  —¡Por favor, venga de prisa! ¡Corra...! —exclamó, tomándole por un brazo y obligándole a subir con mayor rapidez.


  De los pisos superiores comenzaban a bajar algunos vecinos, todos con el rostro descompuesto, y que miraban a la joven como si quisieran leer en sus ojos.


  Ella, al sentirse rodeada de tantos curiosos, prorrumpió en un nuevo alarido histérico, aunque esta vez se parecía más al desahogo de una emoción contenida.


  —¡Es horrible...! ¡Horrible!


  El drama, el que fuese, tenía lugar en la primera planta, donde, al margen de una puerta que acababa de entornarse y en la que asomaba una viejecita asustada, había otra completamente abierta y con una débil luz en el vestíbulo, por donde la joven arrastró al viejo Tomás, al cual tenía agarrado por el brazo.


  Le hizo correr por un largo pasillo a oscuras, al fondo del que se veía una habitación con la puerta abierta y la luz encendida.


  También les seguían los vecinos que habían asomado en la escalera, formando toda una extraña procesión.


  —¡Está aquí dentro! ¡Miren...!


  Lo que el viejo Tomás encontró en aquel cuarto fue un cuadro macabro y escalofriante. En la cama, con la cabeza colgándole prácticamente del colchón, yacía el cuerpo sin vida de una joven. Tenía los ojos desorbitados por el terror y el cabello revuelto. El rostro había sido masacrado a golpes, así como el resto del cuerpo y tanto el pelo como sus ropas y las sábanas se hallaban salpicados de grandes manchas de sangre.


  Todos miraban con horror, paralizados en la puerta.


  —¡Es mi amiga Sara! ¡El asesino ha huido por la ventana!


  El viejo Tomás se fijó entonces en el pequeño marco de la ventana, abierta de par en par, al otro lado de la cual seguía lloviendo torrencialmente.


  * * *


  Luisa, instalada en uno de los asientos posteriores del autobús, miraba preocupada el aspecto de la calle. Estaba llegando a su parada y la fuerza de la lluvia no parecía que fuese a disminuir. El agua golpeaba violentamente contra el suelo y toda la ciudad era como un gran charco.


  Había sido un día triste, oscuro. Hasta el autobús, en el que solo viajaban tres personas más, llevaba la mitad de las luces apagadas.


  Luisa se dispuso a bajar resignada, asumiendo la ineficacia de su paraguas ante aquel diluvio y decidida a correr en cuanto pisara la acera.


  El frío helador de la noche caló en su cuerpo como si éste fuera una esponja. Para colmo, tuvo que aguardar a que pasaran todos los coches que liberaba el semáforo de la esquina, antes de cruzar la avenida.


  Un escalofrío recorrió su espalda. Echó a correr para no tiritar y medio minuto después avanzaba a lo largo de su calle; solitaria, sombría, donde cualquier luz se reflejaba en las paredes mojadas con mortecinos reflejos.


  Por fin llegó a su portal. También allí reinaba una cierta semioscuridad. Pero esta era permanente. Nunca había sabido por qué razón lucían en la escalera bombillas de mínima potencia. Seguramente se debía al espíritu mezquino de la portera, del que Luisa tenía vivas muestras.


  Subió precipitadamente los escalones, mientras cerraba el paraguas y no vio la figura que se le vino encima al llegar al rellano del primer piso, dándose de bruces con ella.


  Luisa gritó, al tiempo que se llevaba la mano al pecho.


  Se trataba de un joven desaliñado y completamente mojado de agua, con los cabellos chorreantes, que retrocedió asustado y la miró cohibido y desconcertado.


  —¡Alejandro! —exclamó ella, observando con extrañeza su aspecto—... ¡Qué susto me has dado!


  —Hola —saludó el joven, titubeante, reaccionando torpemente y con evidente timidez.


  En ese momento se abrió una puerta detrás de él, asomando el rostro de una mujer mayor, de mirada desconfiada, que pareció husmear a los jóvenes. Luisa, al advertir su actitud, consideró que no era el momento más adecuado para entretenerse.


  —Bueno, adiós... —murmuró al joven, saludando a la mujer con una leve inclinación de cabeza, y siguió su camino.


  Alejandro permaneció donde estaba y solo se volvió para mirar a la joven subiendo la escalera con un cierto embelesamiento y alguna otra expresión, difícil de precisar.


  Luisa entró en su piso, encendió la luz del hall y cerró la puerta. Colocó el paraguas en el paragüero y pasó al salón, al que se accedía a través de un ancho marco sin puertas en la pared que comunicaba ambas estancias.


  Encendió una bonita lámpara de mesa de color crema y dejó el bolso a su lado.


  Ya iba a salir de la habitación cuando se fijó en una bolsa de plástico situada sobre un pequeño taburete. Sorprendida, pareció preguntarse por el origen de aquella bolsa. Entonces advirtió una gota de agua junto a ella. Intrigada, se acercó a mirar. Junto a la gota había otra gota de agua más, más diminuta.


  Realmente sorprendida, reparó en la moqueta del suelo, en la que también se veían manchas de humedad y alarmada, observó la huella mojada de un zapato.


  Asustada, miró a su alrededor, recelosa. Todo parecía hallarse normal. Inesperadamente, se abrió una puerta a su espalda y se volvió sobresaltada. Al otro lado de la puerta apareció una mujer de cierta edad, con el abrigo puesto, y que miró a Luisa contrariada al comprender la impresión que acababa de llevarse la joven.


  —Perdone que la haya asustado —pronunció la mujer—. Me ha sido imposible venir hoy. Iba a arreglar un poco el piso ahora.


  —¿Ha vuelto usted a sentirse mal?


  —Son estos dolores de cabeza. Si sigo así tendré que dejar de trabajar.


  —Lo que tiene que hacer es ir al médico mañana sin falta. Y hágame el favor de volver a su casa en seguida. Estas no son horas de ponerse a trabajar.


  * * *


  El comisario Oscar Ruiz miraba la lluvia que caía al otro lado del marco de la ventana abierta con aire frustrado. Era éste un hombre alto, de unos cincuenta y tantos años, de ojos azules y expresivos, en los que se reflejaba una viva inteligencia. Sus cabellos revueltos y su aire fatigado, fruto de un día agotador, aunque aburrido, realzaban, no obstante, su aspecto distinguido; aspecto del que sin embargo nunca era consciente.


  —No hay duda de que nuestro asesino es un buen saltarín —dijo al inspector Álvarez, que se hallaba a su lado, con acento fastidiado. Y añadió, con cierto desánimo—: Aunque no servirá de nada, no dejéis de echar un vistazo ahí fuera.


  Se encontraban en la habitación de la víctima, en la de la chica brutalmente asesinada y cuyo cadáver yacía sobre su cama, con la cabeza colgando del colchón.


  El comisario se dio la vuelta y miró la escena una vez más. Hacía un frío helador en aquel dormitorio. El doctor Méndez, el médico forense, se hallaba inclinado sobre el cadáver. Era un hombre minucioso, de mediana estatura y no muy fuerte, próximo a jubilarse, en cuya expresión noble y apacible se dibujaba ahora la contrariedad y la indignación. A pesar de sus muchos años como forense de la policía no había podido acostumbrarse nunca a las manifestaciones de crueldad que a menudo tenía que contemplar. Incluso con los años, el sentimiento de dolor ante la bajeza humana hería de una forma más profunda su sensibilidad.


  —¡Así que ha vuelto a intervenir! —exclamó el comisario, fijándose en la pulcritud con que siempre trabajaba el médico, a pesar de no haberse quitado en esta ocasión el abrigo ni la bufanda—... ¡Dios mío! Parece la obra de una fiera salvaje, enfurecida...


  El doctor Méndez siguió todavía durante un par de minutos examinando a la víctima.


  —¿Qué opina, doctor?


  —Pues eso, que parece la obra de un animal —respondió el médico, incorporándose—... No puedo imaginar a un ser humano que es capaz de cometer estos actos.


  —Pues le aseguro que los hay, doctor.


  —Lo sé. Tengo la prueba palpable ante mis propios ojos. Lo que ocurre es que mi mente se niega a aceptar que la misma raza de hombres que lucha contra el hambre y las enfermedades sea la misma que hace estas cosas. Y cuando digo raza de hombres no frivolizo sobre el color de piel con que hemos sido revestidos.


  —Quizá hubiera que decir que los que luchan contra el hambre y las enfermedades sean la excepción de esa raza.


  —No quería hacer un juicio tan pesimista —replicó, refunfuñando.


  —Usted condena a los hombres y luego trata de salvarlos —bromeó irónicamente el comisario, con una leve sonrisa.


  —Sí, eso se llama confiar en la raza humana, a pesar de su terrible barbarie —aceptó el médico, en el mismo tono irónico—... ¿Necesitan algo más de mí?


  —Nada de momento.


  —Pues me voy —sentenció, anudándose la bufanda—. Si sigo un minuto más aquí acabaré cogiendo una pulmonía... Tendrá mi informe a primera hora de la mañana.


  Capítulo II


  Sentado a una de esas mesas de superficie de mármol que ya solo se ven en algunos viejos cafés y junto a una ventana desde la que se dominaba una hermosa plaza, Faustino Losada leía con un cierto interés (un interés que a juzgar por su expresión se diría malsano), el artículo que encabezaba el periódico de esa mañana. En el otro extremo de la mesa se encontraba Cornelio Molina, el cual miraba a su compañero con ojos maliciosos, como si en el fondo disfrutara con la curiosidad morbosa que Faustino mostraba por ciertos temas. Ambos eran hombres elegantes, ya entrados en años. Cornelio conservaba todo su cabello, que hacía tiempo se había vuelto gris (casi blanco en las sienes), confiriéndole un aire distinguido, a diferencia de su amigo, que, salvo una pequeña capa de pelo sobre las orejas y detrás de la nuca, lucía una hermosa calva de reluciente aspecto, que hacía pensar en una lustrada capa de barniz.


  Los dos tenían ante sí un espléndido desayuno.


  La cafetería donde se hallaban era un local restaurado, que conservaba todo el sabor de principios de siglo y cuyo propietario presumía de contar con una clientela refinada.


  En contraste con el día anterior, lucía un sol esplendoroso y unos alegres rayos se filtraban por las ventanas, incendiando de vivos colores las superficies de las mesas.


  —Me parece que ese sujeto piensa seguir teniendo en vilo a esta población durante mucho tiempo —dijo Cornelio, sin aguardar a que su compañero terminara de leer el artículo.


  Y por lo que podía ver en las otras mesas, la joven asesinada la noche anterior debía de ser el tema de conversación en toda la ciudad esa mañana.


  —No hay duda de que debe sentirse orgulloso —dijo, por fin, Faustino Losada, levantando sus ojos del periódico.


  De lo que tampoco cabía duda era de que Cornelio Molina lo estaba pasando estupendamente viendo el gozo con que su amigo se recreaba en el asunto.


  —Casi se diría que disfruta usted con la idea de un asesino suelto, que va cometiendo éstas atrocidades.


  —No me interprete mal —repuso Faustino, sin que la expresión de sus ojos desmintiera lo que Cornelio había querido decir—. Pero hay que reconocer que existe una emoción latente en una situación así, cuando toda una ciudad vive angustiada por la imagen de un individuo que consigue hacer que ninguna mujer ande sola por la calle después de anochecido.


  —¿Y no siente usted la tragedia humana, el dolor de los familiares o la pérdida de una vida? —le reprochó Cornelio, con una mezcla de ironía.


  —¡Se pierden tantas vidas humanas diariamente, por ejemplo, en accidentes de coche!


  —Es usted un cínico.


  Los ojos de Cornelio se fijaron en ese momento en la imagen de Luisa, que acababa de entrar en el local.


  —Ahí tenemos la prensa —señaló, incorporándose de su silla y haciendo un gesto a la joven para llamar su atención. Sólo cuando ella se hubo dado cuenta de su presencia volvió a sentarse—. Veamos cuales son las últimas noticias.


  —Buenos días, señor Molina —saludó Luisa, sonriente, cuando llegó ante ellos—. Señor Losada...


  —Hola, Luisa.


  —Siéntate con nosotros —pronunció Cornelio, indicando uno de los asientos libres—. ¿Has desayunado?


  —Me disponía a hacerlo ahora mismo.


  —Entonces, te invitamos.


  —Muchas gracias.


  —No nos las des. En realidad lo hacemos para sobornarte. Queremos saber. Hoy representas al cuarto poder. La ciudad se ha despertado esta mañana con una aciaga impresión. Un hombre intenta poner en jaque los nervios de sus habitantes y nos gustaría conocer los datos que la policía tiene sobre él.


  —Mucho me temo que voy a decepcionarles. En realidad, yo sólo colaboro con el periódico. Mi verdadera profesión es la de novelista.


  —Lo sé —reconoció Cornelio, en tono cordial—, te limitas a tu artículo diario y no formas parte de ese torbellino enloquecedor que supone sacar un periódico todos los días. Pero alguna cosa habrás oído, que no trascienda a la calle.


  —Dudo que alguien sepa alguna cosa acerca del asesino.


  —Tu artículo de hace una semana parecía indicar lo contrario —recordó Cornelio, como dando a entender que eso no era del todo cierto.


  —Puras conjeturas. Precisamente acaba de telefonearme el director del periódico para pedirme que pase por la comisaría y trate de escribir otro artículo, tranquilizando a la población.


  —Mal hecho —formuló Faustino Losada, manifestando claramente su disconformidad—. Un hombre de su experiencia debería saber que sólo alimentando el morbo venderá más ejemplares.


  —En cualquier caso, lo único que yo puedo hacer, es aventurar mi opinión, la cual no creo que difiera mucho de lo que piensa el resto de la población.


  —No estoy de acuerdo. El resto de la población —protestó Faustino, sin mostrar demasiado entusiasmo por sus conciudadanos— simplemente tiene miedo y habla de un loco, en líneas generales, sin pensar en sus características.


  Cornelio miró a su compañero con aire burlón y dijo:


  —Nuestro amigo Losada siente una admiración especial por nuestro asesino. Yo diría que asiste al espectáculo con la expectación propia del que espera un nuevo golpe de efecto.


  Luisa se fijó entonces en la expresión de Faustino. Nunca le había inspirado demasiada confianza, a pesar de sus modales corteses y su buena educación. Posiblemente porque continuamente parecía mirar al mundo con desdén.


  —No creo que haya mucho que admirar en un psicópata que siente el impulso irrefrenable de matar —manifestó la joven, con seriedad.


  —¿Por qué —protestó Faustino— en lo primero que se piensa siempre es en la imagen de un psicópata? ¿Por qué ha de tratarse de un loco? ¿No puede ser simplemente la obra de un hombre que desprecia a la raza humana y comete estos actos como una manifestación de repulsa por lo que las víctimas puedan representar?


  Luisa no pudo dejar de preguntarse si realmente existía alguna identificación personal en las palabras de Faustino con lo que estaba diciendo o era sólo la exposición de una teoría. Aunque la idea le pareció tan monstruosa, que en seguida la rechazó.


  —¿Es que existe algún punto común en las víctimas, que represente a todas por igual? —preguntó, con el acento más ingenuo que pudo dar a sus palabras.


  —Creo que te aterrarías, Luisa —razonó Cornelio, en lo que Luisa interpretó como un acto de buena voluntad por su parte para llevar la conversación a un terreno impersonal, lejos del sentido en el que habían degenerado sus bromas—, si pudieras comprobar la cantidad de carniceros que andan sueltos por el mundo. Hablo de gente que se siente superior al resto de los mortales y que considerando, lo cual es verdad, la mediocridad de la raza humana y lo estúpidamente que ésta malgasta su inteligencia, le gustaría eliminar de un plumazo a las tres cuartas partes de la misma.


  Luisa le miró en cierta medida horrorizada.


  —No te escandalices de mis palabras —prosiguió Cornelio, al comprobar la expresión de la joven—, pero no es extraño que en algunos momentos de la historia algunos teóricos hayan creído ver en ciertos rasgos humanos los síntomas de una raza superior y terminaran proclamando filosofías terribles. Añade a eso el poder de persuasión de ciertas mentes y comprobarás lo fácil que resulta para ellas conseguir lo que se propongan de ciertas mentes mediocres. Piensa en la teoría de la raza aria, que dio origen al nazismo y bajo cuyo amparo se cometieron tantos crímenes... Yo mismo pude ser víctima de los nazis, durante mi niñez...


  Luisa le observó ahora sin ocultar su curiosidad.


  —Mis padres eran trapecistas de un circo gobernado por una pareja de judíos —prosiguió Cornelio, con un marcado énfasis, al comprobar el interés que sus palabras provocaban en la joven—. Y aunque gracias a unos amigos disponían de una documentación falsa, en el año cuarenta y uno fueron descubiertos por la Gestapo, mientras hacían una gira por Suiza. El circo entero fue requisado y detenidos todos sus miembros. Sólo nosotros, me refiero a mis padres y a mí, logramos sobrevivir, gracias a la pericia de éstos para escalar y escurrirse por cualquier agujero.


  * * *


  El despacho del comisario Oscar Ruiz se encontraba en la última planta de un edificio moderno. Era un despacho alegre, luminoso, con un gran ventanal desde el que se veían los tejados de la ciudad.


  El comisario había recibido cordialmente a Luisa, por quien sentía una gran simpatía y a quien admiraba como escritora, y durante un largo rato charlaron alegremente.


  —¿Un trapecista de circo? —preguntó intrigado el policía a una de las interrogantes planteadas por la joven.


  —¿O un malabarista..., un profesional de las barras paralelas..., un escalador...?


  —¿Lo dices por la facilidad con que entra y sale de las casas de sus víctimas?


  La joven asintió levemente con la cabeza, y añadió:


  —¿No le parece que manifiesta una destreza poco habitual en un ciudadano corriente?


  El comisario no ocultó esta evidencia.


  —Desde luego es un hombre ágil.


  —Yo diría que hace ostentación de esa habilidad, utilizándola como tarjeta de visita.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió él, mirándola con curiosidad.


  La joven le observó a su vez, sorprendida.


  —No sé... —repuso, con cierta perplejidad—. Se me ha ocurrido de pronto.


  —Pues será la única tarjeta que nos deja —manifestó el comisario, con una sonrisa—, porque contrariamente al comportamiento del asesino en serie habitual, no tiene un método fijo para acabar con sus víctimas.


  —¿Y no podría ser ese su método? —volvió a preguntar ella, reflexiva—. Quiero decir, mostrarse original en la forma de matar. Pretender ser brillante, porque se siente un ser superior.


  El comisario no vaciló al mostrar su escepticismo.


  —Me parece que ahora —pronunció, irónicamente cariñoso— te dejas llevar de tu imaginación de novelista.


  Pero Luisa, una vez nacida la duda, no se resistió tan fácilmente a abandonar sus pensamientos.


  —Claro que si es así —objetó—, hay dos rasgos que contradicen ese sentimiento de superioridad.


  El comisario, a pesar de todo, la escuchaba gustoso.


  —Me refiero a la mezquindad con que trata a sus víctimas —añadió, como si se planteara la conducta de uno de sus personajes de ficción—, ensañándose violentamente con ellas después de matarlas hasta dejarlas casi irreconocibles.


  —No olvides que la mezquindad puede ser fruto de la arrogancia.


  —Sí, pero sus crímenes perderían la originalidad con que pretende hacer gala al ejecutarlos; en el fondo son todos iguales y llevan el sello de una violencia desmedida que los unifica, fruto de un odio feroz y puramente animal, en el que no hay nada de inteligencia.


  El comisario no ocultó ahora su interés por las palabras de la joven.


  —¿Y cuál sería el otro rasgo?


  —Pues que por muy brillante que pretenda mostrarse no puede ocultar su personalidad psicopática. Sus víctimas son hasta ahora chicas jóvenes, pero jamás ha abusado sexualmente de ninguna. Estará usted de acuerdo conmigo en que parece actuar impulsado por algún trauma, posiblemente infantil, que le hace sentirse inferior ante cualquier mujer. Sin embargo, no puede evitar la atracción por ellas... La violencia no sería sino la forma patológica de reaccionar ante semejante situación. De este modo libera su complejo infantil y seguramente justifica su terrible conducta ante sí mismo, experimentando, y aquí me dejo llevar de mi propia cosecha y de mi fantasía, un profundo desprecio por la raza humana. Al no haber nada que valga la pena hacer por el hombre, nada le remuerde la conciencia.
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