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			«Al final del camí em preguntaran:

			—Has viscut? Has estimat?

			I jo, sense dir res,

			obriré el meu cor ple de noms.»

			 

			PERE CASALDÀLIGA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A les meves àvies,

			Teresa i Justina

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			La barca avançava vacil·lant pel riu Ucayali, en un punt indeterminat del Perú. Recordo que era de nit i que estàvem flanquejats per l’espessa selva amazònica. Sense cap llum, sense cap referència. Però amb una direcció.

			Compartia viatge amb dues mestres molt simpàtiques. Tornaven, com jo, d’una comunitat indígena només accessible a través del riu. Vam conversar dues o tres hores, fins que vam esgotar els temes i el cel es va ennegrir del tot. I així ens va arribar el silenci de la selva i el so del riu acariciant la panxa de l’embarcació.

			En aquell moment, mentre intentàvem desxifrar els batecs de vida salvatge que ens arribaven, una lluerna va «pujar» a la barca. Una cuca de llum d’aquestes que tan aviat s’il·luminen com es fonen en la foscor. Una espurna que ens acompanyaria la resta de trajecte. 

			Quan brillava, minúscula, em calmava i pensava que arribaríem a bon port.

			Quan s’apagava, em preocupava i començava a donar voltes a les coses.

			 

			 

			Si una cosa no m’ha faltat durant aquest viatge han estat hores per reflexionar. Sobretot durant els trajectes interminables en trens i autobusos, però també mentre esperava en aeroports desconeguts i, és clar, cada nit abans d’agafar el son en un llit nou.

			De vegades em preguntava: com he arribat fins aquí? Qui m’ha manat assumir aquest repte? Per què un dia vaig decidir deixar-ho tot?

			Encara ara no he aconseguit resoldre molts d’aquests interrogants. Suposo que m’he deixat guiar per la meva curiositat infinita i, per què no dir-ho, per una certa inconsciència.

			Recordo el dia que vaig explicar la idea d’aquest llibre a un amic. Es va quedar molt sorprès. Em va dir que era una bestiesa que demostrava la meva immaduresa. Va ser just en aquell moment quan vaig decidir que valia la pena apostar-hi, encara que no tingués la certesa de com acabaria.

			Llançar-se a un viatge així de llarg em sembla una decisió equiparable a la de tenir criatures o obrir un negoci. És un d’aquells projectes vitals que, si hi rumies dues vegades, acabes ajornant.

			Potser, amics lectors, us preguntareu si se m’ha fet llarg, com he trobat els vint-i-cinc joves, què els uneix a tots ells, quines conclusions n’he extret... No puc respondre cap d’aquests interrogants sense allargar-me. Als vint-i-cinc joves, ara ja vint-i-cinc amics, els he conegut de maneres molt diferents, alguns de casualitat. Al pescador d’una illa perduda el vaig anar a buscar a la platja d’una illa perduda; a la presonera, demanant permisos al govern; al monjo budista, convencent molta gent per telèfon; a la cantant d’èxit, gràcies a un bon contacte al país; al medallista olímpic, llegint els diaris; a l’altermundista, en una manifestació...

			Hi ha qui també em demana com ens hem entès, com ha estat la convivència. La majoria de vegades hem parlat en anglès però també en castellà, francès o, directament, en la seva llengua materna esperant que algú ens fes la traducció.

			El material final és producte de la intuïció, l’aventura i l’ajuda de desenes de persones anònimes que hi han posat el seu granet de sorra sense preguntar-se gaire el perquè. Des de les que m’han acollit a casa seva fins a les que m’han guiat per la seva ciutat. Des dels amics i familiars que m’han aguantat els desvaris fins als desconeguts que m’han obert les portes de la seva vida.

			Aquest és un retrat del món on the road, que ha anat evolucionant al mateix ritme que el viatge. En cap moment no tenia clar per quins països passaria ni amb quins vint-i-cinc joves conviuria. Només sabia que volia evitar els tòpics injustos i els judicis ràpids. Fins que no he trepitjat cada país no he començat a pensar en qui havia de ser la següent baula d’aquesta cadena mundial.

			La selecció final inclou joves pobres de països rics, joves rics de països pobres, amb estudis i sense, arterosos, intel·lectuals, nois, noies, amb família o sense, persones amb ganes de canviar el món, conformistes, models i antimodels... Una representació, crec, prou consistent de la joventut del món. On es pot saber què pensen moltes persones a qui mai no es demana l’opinió.

			Aquest llibre vol retratar una generació que d’aquí a un temps liderarà el món. Són vint-i-cinc persones que ajuden a entendre el present i a intuir el futur de cadascun dels seus països. Una informació que em sembla tant o més valuosa que les grans prospectives macroeconòmiques que tant aconsegueixen influir en les decisions dels nostres governants.

			Aquí trobareu el veritable Zeitgeist.

			Sobretot perquè totes aquestes pàgines són de veritat.

			He mirat de ser el màxim de fidel als llocs tal com els he conegut, i a les persones que m’han fet confiança. He intentat contrastar cadascuna de les dades que aquí apareixen fins a extrems malaltissos. Aquí no s’ha fabulat ni s’ha intensificat res. Hi ha històries que són imperfectes, descompensades i, potser, fins i tot prosaiques. Però així són, en realitat.

			Hi ha poques descripcions feixugues però molts fets i accions, i la paraula de l’altre. Així s’ha viscut, no hi ha retòrica... Intento parlar poc de mi i molt del món.

			Són vint-i-cinc històries globals i inspiradores, explicades sense prejudicis ni complexos, sense pressions ni presses. De la manera més honesta possible. Són 150.000 quilòmetres destil·lats en vint-i-cinc capítols. És una recerca del més elemental. Tots els protagonistes responen al mateix: què els fa riure, què els fa plorar, qui són i què volen fer, com veuen el seu futur i el del seu país...

			Jo n’he après lliçons. Potser vosaltres també.

			Si voleu, us acompanyaré en aquest viatge.

			Això sí, apareixent i desapareixent com si fos una cuca de llum.

		

	


	
		
			
L’ENLAIRAMENT
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			Barcelona, 8 de setembre de 2008

			 

			El més emocionant del comiat ha estat abraçar per última vegada la meva iaia. Feia dies que pensava en tot el que li diria... però no ha servit de res. Les paraules no m’han sortit.

			«Marc, allà on aniràs farà fred o calor?», m’ha preguntat.

			I he notat al pit com el cor se m’encongia.

			Ens hem posat a plorar. Només he pogut abraçar-la, i fer-li noranta petons. Un per cada any que té.

			«Sobretot, menja bé!», he sentit que em cridava quan sortia per la porta.

			 

			 

			Acomiadar-se no és fàcil.

			Els preparatius han estat esgotadors.

			Aquests últims dies, un patir.

			El cansament m’està sortint ara, quan l’avió és a punt d’enlairar-se.

			Viatjant sol, assumeixes tota la pressió. Res no pot fallar, no es pot donar la culpa a ningú.

			Només per decidir l’equipatge hi he passat dies. Un amic savi em va advertir que la millor maleta és la que, si es perd, no passa res. Sí, sí, d’acord. Però, amb rodetes? Sense? Quins medicaments? Sac de dormir? Llanterna frontal? Corda i esparadrap? Brúixola? Roba d’hivern? D’estiu?

			Al final, he agafat el mínim. He aconseguit reduir-ho tot a quinze quilos. I, després, despreocupat, he agafat uns quants llibres per no sentir-me sol... A l’aeroport, en pesar-los, he al·lucinat: set quilos! Que desproporcionat!

			Però... com es pot preparar una maleta sense tenir una ruta clara? Marxo amb l’objectiu de fer la volta al món i entrevistar vint-i-cinc joves de la meva edat, vint-i-cinc anys, de vint-i-cinc països. Però, aguantaré tot aquest temps viatjant? I si em rendeixo abans? I si em passa res? I si el meu passaport no té prou pàgines? I si se m’acaben els estalvis?

			Enfonso el cap al seient de l’avió. Em quedo mirant embadalit les hostesses, el catàleg de productes de l’aerolínia, les bosses per vomitar i el cinturó. Com si fos el primer vol de la meva vida. El cervell centrifuga a gran velocitat. Són massa converses acumulades en pocs dies, massa consells que no podré seguir, molts dubtes sense resoldre.

			Observo els companys de viatge. Hi ha un detall que no em lliga: vaig cap a Sud-àfrica i a l’avió únicament hi ha blancs. Com pot ser? Estic en la direcció correcta?

			Potser és que estic nerviós. O són els primers efectes de la medicació preventiva?

			Em trec de la motxilla el mapa del món. He traçat amb llapis el recorregut aproximat. Voldria trepitjar els cinc continents: el sud de l’Àfrica, el nord de l’Àsia, l’Índia, el sud-est asiàtic, Oceania i creuar el continent americà de sud a nord. Massa pretensiós?

			La megafonia interromp els meus pensaments. És el missatge que ens alerta que estem a punt d’enlairar-nos. Em ve al cap la meva mare. S’ha passat els últimes dies ajudant-me a preparar-ho tot, advertint-me mil vegades de totes les desgràcies que em poden passar, repreguntant-me si estic convençut de marxar... patint tant o més que jo.

			Aquesta tarda, ha arribat l’hora de separar-nos i abraçar-nos. Pensava que em sermonejaria per última vegada, que em recriminaria com la faré patir. En comptes d’això, m’ha agafat amb tota la seva força, m’ha mirat els ulls com només ho sap fer una mare i m’ha amollat: «Sigues molt feliç!».

			Mai no m’ho havia dit tan clarament.

			Miraré de fer-li cas.
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			SOMIAR A SOWETO
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			Sambulo. Discjòquei. Johannesburg  (Sud-àfrica)

			12 de setembre de 2008

			 

			Al mig de Johannesburg hi ha el Carlton Centre, una torre d’oficines vulgar, marronosa, que no tindria cap mena d’interès si no fos l’edifici més alt de l’Àfrica. 

			El mirador és a l’última planta, juntament amb un bar i una botiga de souvenirs. Avui fa un dia bonic, però està tot buit. No hi ha ni una parella d’enamorats, ni un turista, ni un curiós... Ningú. Només els cambrers i els dependents, que xerren per matar el temps.

			Arribar al mirador no és fàcil. Johannesburg és una de les ciutats més perilloses del món. El centre és una zona fantasma, plena d’edificis desocupats, d’on les grans empreses han marxat els últims vint anys. Cap blanc no s’atreveix a caminar-hi, ni de nit de dia.

			Això que les vistes són fantàstiques. Joburg —o Jozi— no té riu ni mar, i l’ull abasta un espai habitat per set milions de persones que s’escampen en totes direccions. És una de les ciutats més poblades de l’Àfrica. Tot es veu tan petit que sembla regit per l’ordre. 

			Error. Ho vaig descobrir en arribar. Vaig demanar al taxista de l’aeroport que em portés fins al centre. S’hi va negar: «Impossible! Blanc i carregat amb maleta, duraries cinc minuts!».

			Em va espantar explicant-me que acabaven de segrestar un italià feia dos dies, quan anava a treure diners en un caixer automàtic. Em va repetir tantes vegades que anés amb compte que vaig donar-li, directament, l’adreça d’on m’allotjaria.

			La paranoia s’encomana ràpid.

			Dormo al barri de Sandton, una de les àrees més segures de la ciutat. Està tan protegit que sembla un zoològic. Cada casa està envoltada per murs, filats i guardes de seguretat les vint-i-quatre hores. Per visitar els veïns, s’ha d’agafar el cotxe i superar tres controls de seguretat.

			Durant cinquanta anys, l’apartheid va impedir el contacte entre blancs —afrikaners— i negres. Els matrimonis mixtos es van prohibir, i el sexe interracial es va il·legalitzar. La minoria blanca, atreta per les mines d’or, va intentar recrear una Europa que, en realitat, era a milers de quilòmetres. No va ser fins al 1976, que la majoria negra es va revoltar i, posteriorment, als anys noranta, va posar fi a l’absurditat racista.

			En ple segle XXI, la separació pel color de pell continua vigent a Sud-àfrica i pot semblar encara més dolorosa. Ara ja no hi ha tribunals que determinin a quin grup pertanys i t’ho estampin en un carnet. Però blancs i negres viuen separats... tothom ja té assumit quins espais li pertoquen. Els blancs són menys, però tenen sous sis vegades més alts. Es mouen en cotxe, de punt a punt, sense aturar-se. Viuen atrinxerats als millors barris, fent «barbacoes» —braais— a casa d’uns i altres. Els negres són la majoria i dominen els carrers, poden anar a peu. Blancs i negres mantenen costums diferenciats i tracen vides paral·leles que mai no es creuen.

			Sud-àfrica és el país més industrialitzat del continent però també un dels més desiguals del món. Malgrat això, ara intenta projectar la seva millor imatge. La ciutat està en obres, preparant-se per al Mundial de Futbol. Un dels edificis més alts que tinc a la vista exhibeix un cartell groc que recorda que serà el 2010. S’acosta el repte més important que ha tingut el país els últims anys. És la seva oportunitat d’ensenyar la seva millor cara a la resta del món. Els optimistes diuen que el Mundial servirà per transformar el país. Els pessimistes estan convençuts que el Mundial canviarà de seu a última hora i que ni tan sols s’arribarà a celebrar.

			Estic cansat de divagar, em miro el rellotge.

			Fa molta estona que el Sambulo hauria d’haver arribat.

			Hi ha hagut un malentès? O fa honor al tòpic que assegura que els africans són molt poc puntuals?

			Ve de Soweto, un dels barris amb més mala fama de la ciutat. En diuen el township i és una nebulosa de cases i barraques diminutes, ordenades per una lògica diferent i aïllades de la gran ciutat. Es divisa des d’aquí, és a uns quants quilòmetres.

			 

			 

			Millor si li truco al mòbil:

			—Sambulo?

			—Sí? —em respon.

			—On ets?

			—Al Top of Africa.

			—Jo també! A dalt al mirador! Com és que no ens hem trobat?

			—M’he quedat a baix.

			—Vols pujar?

			—No, t’espero a baix! 

			Que estrany. Bé, almenys ja sé on és.

			Baixo els cinquanta pisos. L’ascensor grinyola. 

			El Sambulo em clissa de seguida. Sóc l’únic blanc de la zona i, per tant, fàcil d’identificar. Ell, en canvi, passa desapercebut. No és ni alt ni baix, ni prim ni gras. Porta els cabells curts, coberts amb una gorra, i barba de tres dies. Vesteix amb polo, pantalons senzills i una bossa en bandolera. Em somriu i em dóna la mà com ho fan els sud-africans negres: encaixant-la de diferents maneres durant una bona estona i, després, xocant les espatlles.

			Ja és migdia, és l’hora d’anar a dinar. Demanem una hamburguesa amb patates i suc de fruita al primer lloc que trobem del centre comercial.

			El Sambulo estudia enginyeria electrònica però em diu que es voldria dedicar exclusivament a fer de DJ. «Va començar com una afició, però ha anat cobrant importància. Sóc l’únic a la família obsessionat per la música. Bé, la meva mare canta al cor de l’església, però no crec que això compti», bromeja.

			Punxa música africana, però també té cedés de Brasil, de Cap Verd i de França. S’ha fet un nom a la ciutat, a la town, i les sessions li serveixen per pagar-se els estudis. «Soweto és casa meva, però m’agrada tenir un peu als dos llocs. El que em molesta és la gent que guanya molts diners i que va al township a presumir. Això mai no ho faria.»

			Mentre parlem, no deixa el mòbil en pau. «Sóc un apassionat de l’SMS», em confessa. Té un telèfon vell i permanentment bloquejat. Ha d’introduir el PIN cada vegada i per a tot. Així, si l’hi roben, s’assegura que només en podran aprofitar la carcassa.

			Li demano per la seva família. Em diu que són zulus però que a l’escola, a més de l’anglès, li van ensenyar l’afrikaans, l’holandès dels colonitzadors. No hi va parar gaire atenció, perquè sabia que era una llengua imposada. M’explica que de petit va veure com, a l’escola, els nens aprenien a cuidar un jardí i, les nenes, a cuinar: per si mai anaven a treballar a casa d’un blanc.

			Encara ara, les escoles sud-africanes segreguen blancs i negres. El passat no ha acabat de passar. Ell, però, mira de no posar-hi més llenya: «Sóc sud-africà i me’n sento molt orgullós. Quan he conegut la història, m’he revoltat. Però, què hem de fer? Reviure-la constantment? Aturar-nos-hi? Hi ha una nova generació de joves que volem donar tot això per superat».

			L’hamburguesa i les patates ja les tenim coll avall. Arriba la cambrera a demanar-nos si volem res més. Li diem que no i ens respon amb un somriure de franquícia.

			Li demano al Sambulo per què Sud-àfrica és un dels països del món amb una taxa de VIH més alta. Som en un país amb 5 milions i mig de portadors del virus, la qual cosa significa el 18% dels adults. De seguida em replica dient que és culpa de la desinformació. «Hi ha joves que pensen que, si tens sexe anal, ja no hi ha perill de transmissió. Molts dels meus amics estan ben informats, perquè a l’escola s’han fet un fart de repetir-ho. Però no tothom ha tingut la mateixa sort».

			Em sembla que és sincer.

			—Ei, què et sembla si anem al Shivava? —em diu canviant de tema.

			—Shivava? —el nom m’evoca un paratge màgic, lluny de qualsevol preocupació, un petit oasi.

			—És on vaig començar com a DJ.

			—I tant!

			El Shivava és a prop. Hi anirem caminant per una zona que la guia de viatges prohibeix explícitament. Acompanyat del Sambulo tinc menys por.

			De camí, m’explica la il·lusió dels últims dies. Diu que un anglès ha trobat el seu contacte a Internet i li vol oferir feina a Espanya.

			Com? Anglès? Feina a Espanya? De què? Així, directament? Li dic que em sembla misteriós, que a Europa hi ha crisi i que els contractes en origen han minvat. Però ell està fascinat per la proposta. Vol arriscar-se, per alt que sigui el risc. Potser serà l’única opció que tindrà de sortir i veure món.

			Em deixa escoltar el missatge que ha rebut al contestador del mòbil, perquè ho comprovi jo mateix. La qualitat de so és pèssima i la veu s’entretalla. Aconsegueixo entendre un senyor que promet arreglar-li els papers perquè vagi a treballar a Espanya. M’ofereixo al Sambulo per parlar-hi i comprovar que l’oferta és de veritat. Però no li podem tornar la trucada. És d’un número ocult.

			Massa sospitós.

			L’adverteixo que pot entrar en un joc perillós. Li explico tot el que he llegit sobre màfies, tràfic de persones, enganys i indefensió. Però, per què m’ha de creure a mi? Tampoc no fa tant que ens coneixem...

			Els carrers per on passem són desèrtics. Venir-hi sol seria temerari. No hi deu haver cap blanc a uns quants quilòmetres al voltant i els negres amb què ens creuem caminen amb pas àgil.

			El Sambulo només s’atura per assenyalar-me la placa d’un carrer. És el que està dedicat a Miriam Makeba, una de les cantants més populars del país.

			Desemboquem en un extens solar erm i solitari, poblat només per herbotes que l’oblit ha deixat créixer.

			Al final, hi ha un edifici en ruïnes. En un cartell de fusta abandonat, s’hi poden llegir unes lletres vermelles de tipografia exòtica. M’evoquen un «xiringuito» d’una platja polinèsia.

			«Shivava Cafè.»

			És aquí!

			—Encara no hi havia tornat des que van tancar. S’ha degradat molt ràpid —em diu emocionat—. Fa més de deu anys que faig de DJ i aquí em vaig fer un nom. Això s’omplia cada nit.

			Inspira profundament.

			—I per què van tancar? —li demano.

			—Al darrere hi ha un laboratori científic. Volien ampliar les instal·lacions i van comprar el local per molts diners. Aviat l’enderrocaran.

			Caminem per les ruïnes del local. M’explica a què correspon cada paret, fent-me reviure unes nits màgiques que mai no s’acabaven.

			—Avui justament obrim el nou Shivava, que és on faré de discjòquei resident a partir d’ara —em diu gratant-se la gorra—. M’acompanyaràs a la inauguració?

			Sap que me’n moro de ganes.

			—Abans, passarem per casa, a buscar els discos. Així t’ensenyo una mica Soweto.

			Noto una pujada d’adrenalina: Soweto. Un símbol de la resistència negra. Un dels districtes segregats amb més rellevància històrica i política del món. El gueto on durant molts anys ha viscut la població negra i pobra de la ciutat. Un dels punts més calents del país en els anys setanta i vuitanta. Un barri que encara marca el ritme vital de Sud-àfrica i que intenta superar els traumes.

			És a trenta quilòmetres del centre: Johannesburg és immens. Sobretot per als negres, que no tenen cotxe i es desplacen ensardinats en furgonetes.

			«Evita les combis, són molt insegures, sempre hi ha accidents —em deia un blanc—. Fan la volta de campana i moren les vint persones que hi ha a dins. Els conductors són uns temeraris, hi ha batalles internes. Si desconeixes els seus codis t’embolicaràs, et pots posar en problemes.»

			Un negre m’explicava el contrari: «Són un dels millors exemples d’esforç comunitari. Cada conductor és propietari del seu vehicle i tots treballen conjuntament seguint unes rutes i unes normes. Són molt barates i en pots agafar per tota la ciutat. Així és com es desplaça tothom!»

			La terminal és caòtica. Desenes de persones pugen i baixen de les furgonetes sense cap mena de lògica aparent. No hi ha rètols, ni megafonia, ni finestretes d’informació, ni horaris... Només furgonetes de color blanc, i gent cridant el nom de les rutes.

			Agafem una de les que va a Soweto. Només queden buits els dos seients de davant, així que arrenca de seguida, amb un motor que fa un soroll de mil dimonis. 

			Arribem als afores. La carretera s’acaba i enfilem un camí polsegós. El sol de mitja tarda ens il·lumina. A la furgoneta, tothom fa silenci i el Sambulo, una petita becaina.

			Soweto és una immensitat de casetes de distribució espontània, multicolor, que s’estén anàrquicament. Algunes estan més ben construïdes. D’altres, directament, són barraques. No hi destaca cap edifici, no es veu on és el centre... Hi viuen de dos a quatre milions de persones.

			El Sambulo es desperta abans d’arribar.

			—Benvingut a Soweto! —exclama de sobte—. I, sobretot, no t’espantis! Hi ha gent que et vindrà a saludar. Però és perquè estan molt contents de veure’t. No et preocupis, oi que m’entens?

			—I tant —responc sense veure-ho gens clar.

			La furgoneta ens deixa en un carrer tranquil. Només baixar ens adonem que ha desaparegut el neguit, aquella calma tensa de la ciutat. Però no podem respirar tranquils del tot, ens acabem de convertir en el centre d’atenció de tothom. Desenes de mirades plenes de curiositat ens assetgen. Soweto és un barri visitat per turistes, sí. Però no acostumen a baixar de l’autobús ni dels 4x4 blindats. Segueixen rutes establertes i, si toquen de peus a terra, és per visitar fugaçment un taller artesanal, una ONG o per comprar quatre records.

			El Sambulo viu amb els seus pares. La casa té jardí i una tanca a l’entrada. És l’habitatge d’una família humil, però digna. «Ara estem bé, però la major part de la meva vida no he tingut llit. De petit dormia a la taula de la cuina. Després vaig passar moltes nits a terra, compartint habitació amb els meus germans.»

			Els seus pares són al menjador. Ens donen la benvinguda amb els braços oberts. Són dos jubilats venerables. En Nongoma té vuitanta-quatre anys, i la Rebecca, seixanta-quatre. El Nongoma respira dèbilment, envellit més del compte per culpa d’un càncer. La Rebecca és vigorosa i enèrgica i m’abraça amb molta força. Estan emocionats de rebre’m, i hauria de ser jo qui ho estigués!

			La mare em demana on he aparcat el cotxe. Ens posem a riure. Quan li expliquem que hem vingut en combi, no s’ho creu. «Un blanc en combi, no pot ser!», exclama alterada.

			Fins avui, mai cap noi blanc havia trepitjat casa seva.

			És una dona religiosa i practicant, cristiana com el 75% dels sud-africans. «El nom del meu fill ve de la Bíblia. Vol dir “revelació”», i acte seguit passa a recitar-me, de memòria, el passatge de l’evangeli que ho confirma.

			«Mama, no l’atabalis!», crida el Sambulo de camí a la seva habitació.

			La Rebecca se m’apropa per parlar baixet, en un to de confidència. «Aquests dies estic ben preocupada. El Sambulo se’n vol anar a Espanya. Ha rebut una oferta i es veu...», el Sambulo entra de nou al menjador i ens enganxa. La mare alça el cap i li diu en veu alta que està patint, perquè sap que recluten immigrants aprofitant-se de les seves il·lusions... 

			El Sambulo s’arregla, es canvia de roba i apareix amb dues maletes plenes de cedés per a la sessió d’aquesta nit. La seva mare em convida a visitar-los un altre dia. «Estarem encantats de tornar-te a saludar!» Ens abracem fort.

			A la sortida, just abans de tornar a posar els peus al carrer, ens trobem uns cosins del Sambulo que venien de visita. Porten la filla a coll. Té un anyet i unes trenetes precioses. Quan em veu, esclata a plorar amb tota la seva força.

			Em serveix per recordar qui sóc i on sóc.

			«És la primera vegada que veu un blanc de tan a prop», em diuen aguantant-se el riure.

			«Li dec semblar horrorós», sospiro.

			I esclafeixen a riure sense vergonya.

			El Sambulo i jo sortim disparats. És fosc i ens fonem amb la nit. Només veiem una mica de claror a la carretera, on agafem una furgoneta.

			«M’agradaria comprar-me un cotxe», em diu a mig camí, encaixats entre els altres passatgers. L’entenc perfectament.

			Al cap de poc, se’ns apareix Johannesburg a l’horitzó. És un conjunt de milions de petits llums brillants. El Sambulo mira per la finestra de la combi i, no sé si és una il·lusió òptica, però diria que les seves ninetes també brillen. Agafa amb força les dues maletes. Per a alguns, només serien una col·lecció de cedés però, per a ell, és un petit tresor.

			Arribem a les vuit del vespre al barri de Newtown. La furgoneta ens deixa en un carrer solitari i tètric.

			«El Shivava és a prop, no et preocupis.»

			No hi ha trànsit, només s’intueixen siluetes en la foscor.

			Mig amagat, en una cantonada il·luminada per un fanal solitari, apareix el nou Shivava. 

			Un parell de «segurates» vestits de paisà ens conviden a entrar en un local de sostre alt, elegant, acabat de decorar.

			A l’escenari, una banda de jazz amb dues cantants negres exuberants ultima les proves de so. El propietari del local ens ve a rebre. «Avui és el nostre primer dia! A veure si es va animant...»

			El Sambulo es prepara. Obre les maletes i tafanejo: Andy Palacio, Mimi Ntenjwa, Louie Vega, Kerfala Kante, Thandiswa Mazwai... Els músics de jazz abandonen l’escenari, i el Sambulo escull Salif Keita per escalfar l’ambient... S’ha alçat el coll del polo i es posa seriós.

			Li demano què vol beure. Em diu que una llimonada amb llimona.

			Sí, es veu que existeix.

			Vaig cap a la barra. De mica en mica, va entrant la clientela. Negres, tots negres. És dijous a la nit, aquesta ciutat deu estar passant-s’ho bé. I aquí, tot s’ha de dir, no s’hi està gens malament.

			«Dues llimonades amb llimona, si us plau!»
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			CALMA A MAPUTO
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			Leonardo. Informàtic. Maputo (Moçambic)

			18 de setembre de 2008

			 

			Pip-pip, pip-pip, pip-pip. El mòbil sona. És hora de llevar-se.

			Roda d’autoreconeixement.

			Em palpo per comprovar si m’ha picat algun mosquit. Sembla que no. He tingut sort.

			Les finestres de l’habitació estan tancades i tot és fosc.

			Encenc la llanterna per veure-m’hi una mica i poder sortir de la mosquitera sense prendre mal.

			Dirigeixo la llum als altres llits de l’habitació per comprovar si encara queda algú dormint. A veure... Un, dos, tres, quatre... set, vuit, nou! Els nou llits estan buits. Tothom és fora! Sóc l’últim! Ahir, abans d’anar a dormir, vaig sentir un grup que planejava marxar a la platja. Deuen haver sortit tots i d’hora. Amb els dies que porto compartint habitació amb desconeguts, he après a dormir profundament. Els taps d’escuma són providencials.

			Encenc el llum de l’habitació.

			Busco la maleta per decidir què em poso. No trigo gaire, no hi ha gaires opcions. Opto per la combinació aparentment més elegant: la camisa de quadres i uns pantalons llargs desmuntables, dels que es poden convertir en curts.

			Obro les finestres i les portes perquè l’habitació es ventili. Em dutxo, esmorzo, em prenc una pastilla per a la malària i m’unto de repel·lent contra els mosquits com si fos colònia. Ja estic a punt!

			Espero que el Leo sigui puntual.

			Agafo la cartera i comprovo si porto diners. Hi tinc uns quants bitllets locals: meticals amb dibuixos d’elefants, lleons i rinoceronts estampats. És la cara salvatge de Moçambic, ben diferent de Maputo, la capital, on sóc ara. 

			És l’hora, però el Leo encara no ha arribat. L’esperaré a l’entrada del hostel. Així aprofitaré per saludar els guardes. L’alberg on dormo té el més bàsic i prou. La dutxa és tan sols un tub d’aigua freda penjat del sostre. Però hi ha tres homes vigilant l’entrada, dia i nit. Per alguna raó deu ser.

			Fa sol i la temperatura és tropical. Els vigilants conversen distesament a l’ombra d’una acàcia majestuosa. Els demano si m’hi puc afegir i m’ofereixen una cadira de plàstic:

			—Taxi? Vols que et portem a algun lloc? —demanen de seguida.

			—No, gràcies, em ve a buscar un amic.

			—Cap on vas?

			—A fer una volta per la ciutat.

			—Ets brasiler? —em diuen en sentir-me un portuguès estrany.

			—No! D’on diríeu que sóc?

			—Ui, no sé... —no els fa gaire gràcia jugar a aquest joc.

			—De Barcelona!

			—Ah... Allà teniu un bon equip de futbol, oi?

			—Sí, i tant! I vosaltres, teniu equip de futbol a Maputo?

			—Ui, sí, però són molt dolents. Els bons de seguida marxen a jugar a l’estranger. El govern hauria de donar més suport al futbol...

			—Al futbol? Però si aquest carrer és ple de forats! —diu un altre dels guardes.

			—Ja... —responen tots.

			—Deu haver-hi altres prioritats... —deixo anar.

			—Sí, el problema és que tots els polítics són uns corruptes. A l’Àfrica, l’únic país democràtic és Sud-àfrica. A la resta de països, els governs s’eternitzen al poder i no hi ha qui els en faci fora.

			La conversa s’anima just quan arriba el Leo.

			—Si vols que algun dia et portem a algun lloc ho dius, d’acord?

			El Leo ha estat força impuntual. Es disculpa i em saluda amb un somriure d’orella a orella. 

			—Fem una volta per Maputo? —em proposa.

			És un noi alt, negre, rodonet, de faccions relaxades. Té una veu greu. Va pràcticament rapat al zero i també porta una camisa de quadres.

			M’assec al seient del copilot. El Leo em pregunta què vull visitar. No té ni idea d’on podem anar: ell no ha fet mai turisme a la seva ciutat i jo no sé què val la pena conèixer! Em trec la guia de viatges que porto a sobre i li llegeixo els noms que veig en negreta a les pàgines de Maputo. Assenteix amb el cap i em diu que ja sap per on passar.

			El Leo té vint-i-cinc anys i és informàtic, tècnic de xarxes. Va treballar durant quatre anys a Vodacom, una de les principals empreses de telefonia mòbil del sud de l’Àfrica. Tenia un molt bon sou, uns mil cinc-cents dòlars. Fins que se’n va cansar, diu, i va deixar-ho estar. Ara fa tres mesos que busca feina, sense èxit. Per això pot compartir amb mi tot el temps del món.

			Li dic que condueix prou bé. Esclata a riure.

			«Aquest cotxe és d’un amic! El que tenia abans el vaig trinxar en un accident! N’he destrossat quatre!» Carai. «Aquí, es condueix molt malament, i les carreteres estan molt deixades.»

			Maputo podria ser una de les capitals de l’Àfrica més boniques si les colonitzacions i les guerres no li haguessin passat factura. La ciutat és plena de llargues avingudes amb palmeres, carrers i carrerons encarats al mar. Hi ha l’empremta dels portuguesos, em recorda Lisboa. Però també hi ha influències tropicals, africanes i, sí, comunistes. Queda rastre de l’època en què el país va sovietitzar-se, amb edificis enormes, provinents de l’antiga URSS i, encara que costi de creure, carrers amb noms com ara Mao Zedong, Karl Marx, Ho Chi Minh i Lenin.

			És una capital poc capital, molt més reposada i habitable que Johannesburg. Però igual o més pobra. Moltes persones deambulen pels carrers sense direcció. Algunes viuen de demanar almoina. Al primer semàfor que parem, un nen de vuit o nou anys que em fereix el cor se’ns apropa pidolant. El Leo, tens, li crida un «Vés-te’n a l’escola!»

			«Perdona, avui no és el meu dia. Tinc problemes amb la nòvia», es disculpa de seguida.

			Fa quatre anys que estan junts, però la situació s’ha complicat. Resulta que molts moçambiquesos compren els cotxes de segona mà al Japó. El Leo va donar 2.000 dòlars a un amic perquè li anés a buscar un Toyota: 1.000 per al cotxe i 800 per al transport. La xicota, animada per les condicions, li’n va donar 2.000 més per a un altre cotxe... El mitjancer ha desaparegut i tots dos s’han quedat sense els diners.

			«Tinc l’Ana Lisa molt enfadada!», exclama.

			El Leo va néixer a Maputo, en una família nombrosa i va haver de trobar el seu camí entre sis germans. Treballant a Vodacom va conèixer l’Ana Lisa, quatre anys més gran, responsable d’una botiga de mòbils. «Vivim separats, jo tinc un pis al centre de la ciutat. Som molt diferents. Jo voldria tenir un fill i després casar-me. Ella, al revés. A mi m’agrada la tranquil·litat de casa, ella prefereix anar a una discoteca. Així i tot, però, ens portem bé.»

			Arribem al cor de Maputo. Passegem una estona per la Praça da Independência, on hi ha una fortificació i un mercat. Fem un tomb pel Museu Nacional d’Art, on trobem una desena de quadres mal penjats en unes parets blanques depriments. Ens crida l’atenció un oli ple de color i energia. És de Malangatana, un dels millors pintors del continent.

			En poca estona, hem esgotat la Maputo turística. Ens mirem el mapa que m’han donat els del hostel, per si hi ha algun altre punt d’interès. El Leo hi dóna una ullada i queda astorat: hi veu marcades zones «perilloses» que cal evitar, i a quines hores. Esclata a riure: «Moçambic és molt més tranquil que Sud-àfrica o el Brasil, de veritat. Són uns exagerats!». Em fa la sensació que si se sent segur és perquè és negre i home, però si fos blanc, noia o turista, la cosa canviaria. Encara que... i si és la por de Sud-àfrica que encara em domina?

			Se’ns fa l’hora de dinar. Em porta a un Kentucky Fried Chicken. El deu haver escollit per quedar bé amb mi? Jo preferiria alguna cosa més tradicional...

			Després de dinar, agafem el cotxe per anar a un dels barris més humils de la ciutat, Xiquelene, al costat de l’abocador. Allà ens espera un altre Maputo. De la ciutat residencial i d’arquitectura colonial, passem a les barraques, als carrers sense asfaltar i a les acumulacions de deixalles. Hi ha un mercat que sembla improvisat. S’hi pot trobar sobretot roba i calçat de segona mà. És en un terreny ple de sots i enfangat per la pluja. Les dones vesteixen amb colors vius i carreguen grans paquets al cap. Compren gra, cadenats, cabres, capçals de llit i perruques. La mercaderia s’exposa directament, damunt d’un plàstic o sobre algun suport de fusta.

			Passem per davant d’una barberia i el Leo em convenç perquè ens tallem els cabells.

			Ara que me n’adono, em convé.

			La barberia és enmig d’un descampat, en una casa minúscula que, en realitat, són quatre parets. Una finestra permet badar i veure’n l’interior. El barber és un noi prim, rapat al zero i vestit amb bata blanca de metge. Està passant la màquina a un client. Molt a prop hi té un noiet de quinze anys. Deu ser l’aprenent, perquè no li treu l’ull de sobre.

			A la saleta hi té l’espai just per a una tauleta i dues cadires. No hi ha gaire res més. Tan sols un mirall triangular, esquerdat per diferents llocs. Tot està brut i atrotinat: les revistes, les tisores, l’ampolleta amb alcohol... Hi ha unes pintes ennegrides i un pinzell que sembla que ningú no hagi tocat en mesos. Les parets no estan ni arrebossades i la instal·lació elèctrica és precària.

			—Perdona, ens podries tallar els cabells? —li pregunta el Leo.

			—Sí —respon el barber sense parar la màquina.

			—Vaig amb el meu amic. Talles també els cabells als blancs?

			—Sí —afegeix aïradament.

			—Però, has tallat mai els cabells a un blanc? —li demano jo.

			—Mm... Sí.

			—Segur? A quants? —li demana el Leo enriolat.

			—Una vegada vaig tallar els cabells a un indi.

			—Però no a cap blanc?

			—Bé, a un blanc no —diu mentre al Leo i a mi se’ns escapa el riure.

			—Cap problema, no passa res! —responem.

			—Tallar els cabells a un blanc és més difícil, val el doble —ens adverteix fent un moviment ondulant amb la mà dreta.

			—Ah sí, quant és?

			—20 meticals —faig el càlcul mental, no arriba a mig euro.

			—Ok, d’acord, però fes-ho bé!

			Comença pel Leo. Ja està gairebé rapat, però cada quinze dies es fa passar la màquina.

			Me’ls miro i penso que ells dos, tot i viure a la mateixa ciutat, són ben diferents. El Leo porta un mòbil d’última generació, té cotxe i parla portuguès. Sap anglès, una mica de francès i espanyol. El barber, en canvi, té el mínim per tallar cabells i només parla shangaan.

			Ens posem a xerrar sobre la màgia negra. El Leo, a diferència de molts moçambiquesos, és escèptic. «Hi ha qui recorre a curanderos, sobretot les dones quan volen atreure un home, o fer la punyeta a una companya de feina... Jo passo d’això i de la religió. Tot el que aconsegueixo és perquè m’ho he treballat, no perquè hi hagi intercedit ningú.»

			Per la finestra veiem passar una criatura d’uns cinc anys que tragina un bidó d’aigua. Pesa més que ell. Li costa d’avançar.

			Som als afores de la ciutat. Això és el sud del sud. «Als que viuen al centre els agrada sortir de nit i tenir un bon cotxe, però tot és façana. Aquí hi ha molta gent treballadora, que no enganya.» Gent treballadora? «No són pobres. Sempre penso que, si tens mans, cames i estàs bé de salut, no ets pobre. Perquè ja tens la manera de canviar les coses.»

			El Leo queda ben pelat. Li falta l’últim pas: ell mateix es ruixa el cap amb alcohol mentre fa cara de passar-ho malament.

			Ara em toca a mi. Noto el barber una mica tens. No ha somrigut encara. Agafa les tisores, com si anés a defensar-se d’algun atac. Li causo respecte? Sabrà com sortir-se’n?

			Veig que desa les tisores, agafa la màquina i comença a esquilar-me... sense demanar-me com vull el tallat. No deu veure gaires possibilitats. M’abandono a la meva sort.

			Un parell de veïns s’aboquen a la finestra, encuriosits. Tanco els ulls i em relaxo: és el millor que puc fer. Em concentro en el so de la màquina. A la ràdio sona un blues interminable.

			Quan torno a obrir els ulls, estic rapat gairebé al zero.

			No m’agrada gens el resultat final, però, per vint meticals, no em puc pas queixar.

			 

			 

			L’endemà, anem a banyar-nos a la piscina que el Leo té localitzada en un complex d’apartaments de luxe. Quan hi arribem, com que jo sóc blanc, no ens diuen res i ens colem.

			El pati interior és un lloc ple d’un d’encant artificial, amb una piscina arrodonida d’aigua transparent i un servei de caipirinhes a la gandula... Ideal per prendre el sol. M’unto de crema solar per no quedar rostit. El Leo em diu que a ell no li cal. Ell viu aquí i no ha pres mai pastilles per a la malària ni s’ha posat repel·lent contra els mosquits.

			En un moment oblidem Moçambic, la pobresa, els problemes... Nedem d’un costat a l’altre de la piscina, prenem el sol i xerrem amb les veïnes del costat.

			Compartim confidències com si fóssim vells amics. Conversem sobre la mort del seu pare, embolics amorosos, relacions familiars, la tele i el cinema... Fins i tot teoritzem sobre les descàrregues de pel·lícules d’Internet. En les qüestions importants, som molt similars. En petits detalls, molt diferents. Per exemple, jo no li puc dir que vingui algun dia a visitar-me. Si tot continua igual, ell mai no es podrà pagar un bitllet d’avió a Europa. Per què jo sí i ell no?

			 

			 

			Al vespre, anem a sopar amb el Leo i l’Ana Lisa, la seva nòvia. La passem a buscar per la feina i ens dirigim al Mercat del Peix de Maputo, on van a sopar de tant en tant, quan l’ocasió s’ho val i la butxaca ho permet.

			Mentre creuem la ciutat en cotxe, la Lisa ens explica com li ha anat el dia. Té ganes de parlar en anglès: va estudiar quatre anys als Estats Units i conserva l’accent ianqui.

			Tot va bé fins que ens atura una patrulla de policia. Tenen fama de mirar de subornar a tothora. Per sort, només ens demanen la documentació i ens deixen continuar. Quan ens allunyem, el Leo respira alleugerit.

			«A Moçambic vivim en pau, i això ja és molt important. Però aquest país encara ha d’evolucionar, començant per la policia, que és molt corrupta. Sempre penso que els polítics i la policia continuaran sent igual, però nosaltres, d’aquí a uns anys, convertirem Moçambic en un gran país.»

			A l’entrada del Mercat del Peix hi ha molt moviment: gent que s’encarrega d’«aconsellar» els conductors on aparcar a canvi d’unes monedes, nens que pidolen... Sortim del cotxe i un eixam de venedors ens envolta amb càmeres de fotos de segona mà, endolls, rellotges, ulleres, fruits secs, artesania i DVD pirates.

			Quan entrem al mercat els venedors ambulants s’enretiren. Ara són els que venen peix els que requereixen l’atenció. Tenen la mercaderia estesa damunt les taules, sense gel ni gaires proteccions, fresca, arribada del mar. Hi ha peixos grossos i alguns d’exòtics que encara belluguen. Conec els camarãos, la lagosta i pocs més.

			«Tenir el mar a prop és genial...», em diu el Leo mentre observem el peix.

			L’Ana Lisa s’encarrega de la tria. Posem la compra dins d’una bossa, i la portem a un xiringuito del costat perquè ens converteixin el peix que encara cueja en peixe grelhado.

			La nit comença bé...
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			LA FAMÍLIA SWAZI
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			Isabel. Mestressa de casa. Bhunya  (Swazilàndia)

			22 de setembre de 2008

			 

			Una furgoneta atrotinada s’atura a la frontera entre Moçambic i Swazilàndia. El pas d’un país a un altre és un pur tràmit... La policia estampa segells a discreció. La duana és al mig del no-res, en un punt capriciós on un dia algú va traçar una línia imaginària.

			Un fotografia d’uns nens somrient, vestits a la manera tradicional swazi, ens dóna la benvinguda a Swazilàndia. Arribem a un país que es travessa en dues hores amb cotxe. On viuen poc més d’un milió de persones oblidades i, potser per això, en pau. 

			—Bon dia! —em diu un senyor vestit de paisà.

			—És a mi? —pregunto. Sóc l’únic blanc de la furgoneta.

			—On va?

			—A Swazilàndia, a passar uns dies.

			—De visita?

			—Sí.

			—I la dona i els fills? No viatgen amb vostè?

			—No en tinc —responc—. Acabo de complir vint-i-cinc anys.

			—I què?

			—No sé. Per cert, vostè qui és? —li demano per precaució.

			—Sóc policia.

			—Ah, disculpi —espero no haver-lo fet enfadar.

			—Em permet el passaport? —continua.

			—Sí, aquí el té.

			—D’on ve?

			—De Maputo.

			—Vostè és europeu...

			—De Barcelona.

			—Ah. Molt bé —em diu tornant-me el passaport—. Estem controlant les fronteres per si vénen terroristes islamistes. El nostre país és amic dels Estats Units i estem amenaçats.

			L’agent es retira amb un somriure i dóna el vistiplau al conductor perquè continuem.

			Les furgonetes són el mitjà de transport més popular de l’Àfrica. A Moçambic en diuen chapa i, ara que hem creuat la frontera, a Swazilàndia, en tornen a dir combis. Ni els horaris ni els recorreguts no estan clars, però ningú no s’impacienta. És la manera més econòmica de desplaçar-se, tot i que aquest matí, a Maputo, hi ha hagut fortes discussions sobre a quina edat han de començar a pagar els nens. Com que la gasolina ha pujat de preu, els propietaris de les furgonetes miren de treure’n tot el profit que poden.

			Ja fa unes quantes hores que viatgem, i la furgoneta ho nota. Anem carregats d’equipatge i el motor s’ofega a cada pujada. El velocímetre no funciona, però devem viatjar a 20 quilòmetres per hora. Circular tan lents ens va bé per esquivar els animals que travessen davant nostre. Per aquí podria passar tranquil·lament un elefant, un lleó, una zebra, un nyu, un conill, un llop, una serp o un impala.

			Des que hem sortit, ha pujat i baixat molta gent. El noi que tinc al costat, espatlla per espatlla, no s’ha mogut. Fa pinta de ser més jove que jo. M’explica que treballa a la companyia d’electricitat de Moçambic. És simpàtic i té ganes de parlar. M’ha deixat al·lucinat quan m’ha explicat que viatjava amb la dona, la filla i la sogra. Però si podria ser el meu germà petit!

			A l’altre costat, hi tinc un senyor que quaranteja. Porta una samarreta vermella amb unes lletres blanques que diuen: «One man, one woman». Com que tinc tantes hores per pensar, dono unes quantes voltes a la frase. «Un home, una dona»... És un defensor de l’amor hetero? O un «progre» que lluita contra la poligàmia? A Swazilàndia és legal i acceptada...

			Arribem a Manzini al migdia, després de quilòmetres de natura i muntanyes. És, amb 110.000 habitants, la concentració més important del país, juntament amb la capital, Mbabane.

			El conductor ens deixa en un solar amb desenes de furgonetes que marxen cap a totes direccions. He de trobar la que va a la vall d’Ezulwini, on aniré a dormir. Això ja està fet.

			 

			 

			Swazilàndia és una de les últimes monarquies absolutes que queden al món. Qui mana és el rei, Mswati III. Les eleccions, el Parlament i la Constitució són cosmètica pura.

			Ningú no sembla parar gaire atenció a la vida pública swazi. El país només apareix als mitjans de comunicació un cop l’any, per l’Umhlanga, la «dansa dels joncs», que té lloc entre finals d’agost i primers de setembre. És una celebració que reuneix durant una setmana totes les joves no casades i sense fills. La foto que fa la volta al món és la de la dansa que totes aquestes noies ofereixen al rei. Apareixen amb cabells curts i vestits tradicionals multicolors. Tot molt fotogènic.

			Per a les noies adolescents, aquesta és una gran ocasió per passar-s’ho bé i fer noves amistats. Les més pobres tenen assegurat menjar tres cops al dia durant una setmana. Per als swazis, és un senyal d’afirmació nacional i una manera d’educar les seves adolescents. Per als experts, és una de les celebracions tradicionals africanes més ben conservades. Per a molts occidentals, és el «morbo» de veure 50.000 noies cantant i ballant davant del seu rei amb els pits al descobert. Preguntant-se si el monarca escollirà una nova esposa d’entre les presents, i recordant que l’escollida no s’hi podrà negar. Tot i que no escull una noia cada any, el rei actual és polígam: té catorze esposes i quaranta criatures. Una xifra insignificant al costat de la del seu antecessor, Sobhuza II, que es va casar setanta-tres vegades i va tenir tres-cents fills.

			L’altre motiu pel qual es coneix aquest tros de món és més aviat desgraciat. Aquí hi ha l’índex de persones amb VIH més alt del món, entre un 30% i un 45% de la població, encara que és difícil precisar la taxa amb exactitud. La mitjana de vida és aproximadament de trenta anys, la més baixa del planeta. Tot i així, encara circulen algunes llegendes falses, com la que assegura que un malalt de sida es pot curar si té relacions sexuals amb una noia verge.

			Tot i el drama, els swazis no perden el bon humor. Ho comprovo quan conec el Bongani i li demano com li va la vida. Em diu que va fent, que fifty-fifty: «És com la meva mà: meitat blanca i meitat negra». Esclatem a riure a l’instant.

			Ens saludem a la manera swazi. Ens donem la mà dreta mentre, amb l’esquerra, ens aguantem el braç. És la manera tradicional de demostrar que es ve en senyal de pau.

			El Bongani té trenta-dos anys però sembla més jove. És primet, baixet i viu amb una rialla instal·lada al rostre. Se li nota de lluny que és bona persona. És discret en el vestir i moderat amb la paraula i el gest.

			La seva dona té vint-i-cinc anys. Es van casar ja en fa nou, i la nit de noces la recorden especialment perquè va ser la primera en què van dormir en un llit. Des de llavors, tot els ha anat bé, tot i que mai no han pogut viure gaire a prop l’un de l’altra. «Coses de la feina», em diu.

			El Bongani treballa a la vall d’Ezulwini. La Isabel i la resta de la família fan vida a Bhunya, en una zona rural i terriblement humil. Són pocs quilòmetres de distància, però, sense cotxe, es multipliquen. Com que només té festa un dia a la setmana i encara l’aprofita per fer altres feines, es veuen poc. Potser un o dos cops al mes.

			Avui, dilluns, és un dels pocs dies que té lliure i pot anar a visitar la seva família. Agafem una combi a primera hora des d’Ezulwini. Només hi trobem un parell de passatgers llegint el diari. Hi ha hagut eleccions i repassen els resultats. El Bongani m’assenyala el diputat que ha sortit escollit a la seva zona. Està al dia, però no va anar a votar. «No els tinc confiança —em confessa—. Els polítics de Swazilàndia s’obliden del que han promès en arribar al govern». Això em sona.

			Al cap d’una estona incomptable, arribem a Bhunya. 

			«El nom vol dir “fum”: és la manera swazi amb què els més vells van designar la zona», m’informa el Bongani. «I “fum” per què?» «La fumera ve de la fàbrica que hi ha aquí molt a prop, i la pudor impregna tota la vall.» És una multinacional estrangera que treballa fent pasta de fusta i que s’ha establert a la zona, segons diuen les males llengües, sense complir gaires normatives, atreta pel laissez faire de les autoritats.

			En baixar de la combi, el Bongani m’assenyala un camí de sorra amagat. S’ha acabat tota mena de combinació amb transport públic. Ara hem de caminar. Li preguntaria per què no té cotxe, però ho dedueixo quan em diu quant cobrava cada mes en la feina anterior: el que val un sopar per a dues persones a Europa.

			El camí fa pujada i ens regala, cada vegada, més perspectiva. Ensopeguem amb un grup de cases molt precàries, algunes fetes de fang i rames. D’altres, amb maons de ciment i sorra del riu... Entre l’una i l’altra només hi ha espai. Ni fanals, ni contenidors, ni telèfons, ni carrers... res. Hi ha famílies que marquen on comença i on acaba el seu terreny amb un filat. 

			Pel camí ens topem amb grupets d’escolars uniformats. Me’ls quedo mirant i ells a mi.

			Quan trobo algú dic sawubona: és la manera de saludar en swazi. Textualment vol dir «et veig».

			«Mira, allà hi ha casa meva!», em diu de sobte el Bongani.

			És «casa seva» tot i que el terreny no els pertany. A Swazilàndia, gran part de la terra no es pot comprar ni vendre. És de la nació swazi i és el rei qui l’administra a través dels caps de cada zona. Si una família vol anar a viure a un lloc, ha d’esperar que li assignin un espai on construir la casa i unes terres per cultivar. La terra mai no serà seva, i si les autoritats locals consideren que causen problemes els podran desterrar.

			Mentre m’ho explica veig que els nens de la casa, quan ens veuen, ens vénen a rebre corrents. Aquesta és una tradició swazi, que els més petits surtin a rebre els convidats. Originalment, era per comprovar si portaven bones intencions. La primera d’interceptar-nos és la Tenele, la filla petita. Té cinc anys i és un solet vestit de rosa amb xancletes blaves. Sense demanar permís, l’agafo i me la carrego.

			Arribem i ens apareix la família del Bongani en ple: els cosins, els tiets, l’àvia, els fills... Tothom està molt excitat. Em van donant la mà i es posen a riure. Hi ha un moment que ja no sé qui és qui. Només tinc clar que, d’entre el grupet, sobresurt la noia més guapa de la casa, la Isabel. Té els ulls grossos, els llavis prominents, el cos bellament arrodonit... vint-i-cinc anys esplendorosos. Ni les xancletes que porta ni l’estampat de la brusa aconsegueixen treure-li encant. 

			Els infants i els homes van tots rapats al zero. La Isabel, en canvi, porta unes trenetes delicades, acabades en un floc descontrolat.

			El Bongani està content de ser tan ben rebut.

			«Feia dies que no venia! Ni els gossos em coneixen!», diu en un to agredolç. 

			Per sortir del cacau, entrem a la casa. Em fixo que les parets estan pintades, a diferència de moltes altres que estan per recobrir. Ens asseiem al sofà de la sala d’estar, cansats del viatge. Hi ha pocs mobles i una tele encesa, encara que el senyal no arriba bé. Tot i les interferències, aconsegueixo intuir una dona vestida a la manera tradicional swazi: és la presentadora de les notícies.

			La Isabel i una altra noia de la família, la Zamo, apareixen amb uns gots d’aigua fresca perquè ens refem. No n’hauria de beure sense haver-la desinfectat amb bactericida, fungicida i viricida, però tinc molta set. Les noies estan nervioses i el Bongani els demana que es relaxin. Elles es diuen quatre paraules en swazi i esclaten a riure. Com si hagués arribat un extraterrestre. Sóc una veritable raresa en un racó de món on es veuen més albins que blancs.

			És bona hora per dinar. Ens porten umngqusho, una sopa de color fosc amb mongetes, tomàquet i pebre verd. La Zamo, la més extravertida, em demana qui sóc i d’on vinc.

			Les presentacions són un ritual indispensable en un país tan petit com aquest: s’han d’evitar els casaments entre clans pròxims. En el meu cas, queda clar que no som de família però, igualment, volen saber-ho tot.

			«El teu país s’assembla a Swazilàndia?», em demanen.

			Xerro una estona i m’adono que el que els dic els sona excèntric: no tenir fills, tenir tants diners i temps per venir de tan lluny, haver arribat fins a casa seva... 

			Però, de mica en mica, el bloc de gel es va desfent i em vaig escolant per les escletxes.

			Els dic que voldria compartir el seu dia a dia, saber com viuen i, si puc, donar-los un cop de mà. «Ajudar? Com?», em demanen. Les feines d’homes i dones estan molt compartimentades a Swazilàndia. M’ofereixo per acompanyar-les a comprar, per anar a buscar fusta, per fer-los d’ajudant... Quan acabo d’explicar les meves bones intencions, després d’un breu silenci, parlen un moment entre elles.

			—Saps fer crispetes? —em demanen.

			—Sí —responc. 

			—Com fas les crispetes al teu país? —la pregunta em descol·loca.

			—Doncs... Les compro en bosses al supermercat, les col·loco al microones seguint les instruccions escrites a la bossa, i surten al punt. Així de fàcil...

			Totes dues esclaten a riure. Amb raó. La meva resposta no té cap sentit. Fa pocs mesos que ha arribat l’electricitat al seu grup de cases, i encara no tenen una instal·lació d’aigua corrent digna, ni tampoc de gas.

			—Aquí ho fem diferent, ara ho veuràs...

			M’acabo el plat que m’han servit i sortim. Hi ha una marmita negra recremada on posem oli i blat de moro. Encenem el foc de llenya.

			«Cada tarda, a aquesta hora, fem crispetes —m’expliquen—. Al matí, les venem a l’escola del costat, a l’hora del pati.»

			A dins l’olla, comencen a sentir-se unes explosions esmorteïdes. Pop, pop, pop...

			Al voltant de la marmita s’hi apleguen unes gallines, uns gossos escardalencs i un porc que es rebolca per terra amb vici. Hi ha expectació, els nens de la casa no li treuen els ulls de sobre.

			«Va, ja la podem destapar», diu la Isabel al cap d’una estona.

			Apaga el foc i descobreix una marmita plena de crispetes, a punt per ser embossades. Encara són calentes i, de tant en tant, en surt alguna disparada. A l’instant, una gallina, un gos o un nen corren a menjar-se-la. El Bongani en posa unes quantes en un plat i una mica de sal... I ens convida: són boníssimes!

			La Zamo ha d’anar a buscar aigua i demano d’acompanyar-la. Carreguem un barril en un carretó i ens dirigim cap al sortidor d’aigua potable que hi ha a uns metres, i que poden fer servir de franc.

			Quan tornem, posem l’aigua en bosses, barrejada amb sucre morè i colorant... Ho guardem tot al congelador... i ja tenim gelats per vendre demà! 

			Mentre tothom treballa, aprofito per parlar amb la Isabel. Em diu que té dues criatures, una de nou anys i una altra de cinc. Va ser mare ben jove, als setze. «Quan ens vam casar, vaig venir a viure aquí, a casa del Bongani, amb la seva mare», em diu amb gestos gràcils.

			El Bongani es mira el rellotge i ens proposa que continuem la conversa demà, perquè es va fent fosc i si no m’afanyo no trobaré combis per tornar. Ell encara s’hi quedarà una estona més: ha de fer unes petites reformes a la casa. No em faig pregar, em sembla lògic que es quedi sol amb la seva esposa, tenint en compte que només es veuen un o dos cops cada mes.

			 

			 

			L’endemà, el Bongani treballa i he d’arribar a casa la Isabel pel meu compte. M’informo de com fer el recorregut. Agafo una combi fins al mercat de Mahlanya i, des d’allà, una altra cap a Bhunya. La furgoneta va bastant buida. Hi ha el conductor, un altre viatger i un revisor molt simpàtic que em va donant conversa. Fins i tot m’indica alguns punts d’interès. «Allò és Execution Rock», diu quan passem per davant d’una muntanya coneguda per ser el lloc on s’executaven els malfactors. «Fa molt de respecte», m’assegura tot misteriós.

			Per les finestres obertes hi entra un aire fresc que fa el trajecte més agradable. Només em quedo una mica astorat quan el revisor simpàtic em pregunta tot d’una si tinc dona i fills. «És que jo tinc moltes germanes molt boniques...», hi afegeix. 

			 

			 

			Avui, la Isabel encara fa més goig. Porta faldilla com ahir, però aquest cop és de quadres de colors. La combina amb una samarreta negra i un gran barret de palla per parar el sol. La Zamo em saluda des de la distància. Porta pantalons i es protegeix amb un para-sol. Com ahir, totes dues no paren de somriure i de dir-se coses en swazi.

			Tots tres ja estem preparats per anar a vendre.

			«Va vinga, anem, que fem tard!», em diuen.

			Gairebé són dos quarts d’onze del matí, l’hora del pati a l’escola. Ens carreguem de bosses. Elles, les crispetes i uns cereals d’arròs cruixent amb xocolata. Jo, les bosses de plàstic congelades que ara són polos de maduixa. A veure si hi ha èxit i ho venem tot.

			«Amb les neveres i el para-sol sembla que anem a la platja!», exclamo.

			I esclaten a riure.

			Jo també... fins que m’adono que he dit una bona bestiesa: la Isabel i la Zamo saben que les platges i les piscines existeixen... però no n’han trepitjat mai cap! Com tampoc no han anat mai al cinema, ni al teatre, ni han tocat un ordinador... 

			Opto per callar i contemplar el paisatge àrid, les muntanyes que ens envolten. De seguida arribem a un edifici que em diuen que és l’escola. Està feta i deixada estar, sense tanques, ni cartells, ni camins asfaltats, ni passos zebra, ni cotxes. És una escola rural de veritat.

			Ens instal·lem a l’esplanada que els serveix de pati i estenem el material.

			Al cap d’un moment, apareix una dona gran, d’uns seixanta anys, predisposada també a vendre. Va carregada del mateix: polos, crispetes i els choco krispies. Però també de taronges, bunyols, pa fregit i uns pastissets molt senzills.

			Se saluden, es veuen cada matí. Són amigues més que no pas competència.

			Sona el timbre del pati. Els alumnes surten disparats.

			Fa calor, però van tots uniformats, amb faldilles, elles, i pantalons, ells. És la manera més fàcil de distingir els nens de les nenes: és una escola de primària i van rapats per prevenir els polls.

			De seguida, ens envolten desenes de criatures. M’examinen com si fos un goril·la blanc, amb cara d’estranyats. Un primer nen fa un pas endavant i compra una bossa de crispetes. Val mig lilangeni, cèntims, una misèria. Els altres l’imiten i, quan em tenen vist, se’n tornen a jugar.

			Vaig a seure amb la senyora gran de la paradeta del costat. M’explica que fa força temps que ve a vendre a l’hora del pati. La pensió no li dóna per a res i s’ha d’espavilar. És sud-africana i va venir a viure a Swazilàndia quan es va casar. Té cinc fills i, a més, tots treballen. «Bé, el cinquè se’n va anar amb Déu quan tenia vint anys. Però els altres quatre estan molt bé», em detalla.

			Mentre l’escolto se m’acosta una mà diminuta. «Good morning, sir. Have a nice day, sir.» És una nena que m’ha vingut a saludar. Ens donem la mà i, de seguida, surt corrent com un llamp cap al seu grup d’amigues. Quan les miro es recargolen de riure i s’escapen.

			Em ve a veure una altra nena. També rapada i amb uniforme. Em pregunta en anglès si em va tot bé. Aquesta la reconec! És la Temabhele, la filla gran de la Isabel!

			A les onze, sona el timbre i els nens desapareixen. Ens tornem a quedar sols al pati. Totes estan contentes perquè han venut força. Ara ens toca plegar, acomiadar-nos de la nostra «competidora» i refer el camí.

			Caminem més lleugers, ara, però també, com que no hi ha pressa, més a poc a poc.

			Tinc més temps per badar, i m’adono que la casa més propera a la de la Isabel sembla que faci un quant temps que està deshabitada. Em diuen que el propietari va morir jove fa ben poc. Els pregunto per quina malaltia, però rebo un silenci com a resposta.

			En una exhalació, tornem a ser a casa. La Zamo va a feinejar i la Isabel tanca caixa. Desembolica el farcellet on guarda totes les monedes. Les col·loca sobre la taula i les comença a comptar una per una. En total, suma 60 lilangenis, que a Europa no és ni una entrada per anar al cinema. «Està bé!», diu realment contenta.

			Des que l’he coneguda, que no ha deixat de somriure.

			«Al camp m’hi sento molt a gust, i la vida és més assequible. En una ciutat no podríem pagar ni el lloguer! Qui trobo a faltar és el Bongani —se sincera—. No podem viure junts per la feina, però vull que fem créixer junts la Temabhele i la Tenele. Això m’importa molt. Suposo que és perquè a casa meva érem set germans i gairebé no vaig veure el meu pare...»

			Per a la Isabel, la família ho és tot.

			Entre les criatures i l’economia de subsistència, que les combis pleguen d’hora i que tot cau lluny... la Isabel no surt de la comunitat. «Però hi estic molt bé, aquí! De tant en tant, encenem un bon foc amb els veïns i passem la nit xerrant. O em quedo fins tard mirant la tele o llegint la Bíblia. Sóc creient i vaig sovint a l’església que tenim a prop.»

			El lloc més llunyà on sol anar és a Manzini, a fer les compres grans. Li proposo d’anar-hi a dinar junts, i així pot aprofitar per comprar. Em mira amb cara d’espant, però em sembla que en té ganes.

			«Bona idea! Em dutxo i marxem a Manzini!», resol contenta.

			L’espero a fora, on els més petits de la casa juguen amb un tap de plàstic travessat per un fil. També hi ha la Zamo, que té ganes de resoldre un dubte. No es creu que hagi arribat de tan lluny només sabent una mica d’anglès. «Segur que quan parlem swazi no ens entens?», em pregunta.

			Mentrestant, arriba la Isabel, que ja s’ha dutxat. No sé ni on ni com, però ha anat molt ràpida. Porta una faldilla amb molts plecs, que fa més de ciutat. Ens acomiadem de la família i marxem altra vegada a través del caminet que mena fins a la carretera.

			Ara que hi comença a haver confiança, intento parlar amb ella de política. Viu en un país governat per un rei que és vist com un dèspota. «El millor de Swazilàndia és que tinguem rei», em contradiu. «A vegades veig per la tele aquests països amb polítics... Ja es veu a venir, que no poden anar bé! La meva família vivia a Moçambic però, per causa de totes les guerres que hi havia, es va haver de traslladar a Swazilàndia.»

			I ja li sembla bé a la Isabel que els homes —amb diners— puguin casar-se amb tantes dones com puguin mantenir? «Això no m’agrada, però entenc que les dones tinguem menys drets que els homes. Si disposés dels mateixos drets que el meu marit, no el podria respectar.»

			Això sí que no ho entenc gens.

			«Tampoc no m’agrada que persones del mateix sexe es puguin casar», afegeix.

			A Swazilàndia, gais i lesbianes estan perseguits per llei, tot i que a la veïna Sud-àfrica, els matrimonis entre persones del mateix sexe siguin legals. Tant en un lloc com en l’altre, les mostres d’afecte en públic de qualsevol mena estan mal vistes.

			Arribem a la carretera i agafem la primera combi que cacem en direcció a Manzini.

			La ciutat és lletja però està ben assortida de comerços i venedors espontanis. Ofereixen taronges, galetes, carcasses de mòbils, xiclets, anacards, cedés pirates i ous. El que sigui. La Isabel vol comprar blat de moro per vendre a l’escola els pròxims dies.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/021_fmt.jpeg





OEBPS/images/038_fmt.jpeg





OEBPS/images/030_fmt.jpeg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Marc Serena

LA VOLTA DELS 25

UN ATLES GENERACIONAL
DE JOHANNESBURG A MOSCOU

[RILa Magrana





OEBPS/images/017_fmt.jpeg





