
        
            
                
            
        

    












A mis hijos,

que ojalá sepan quiénes son y aprendan a vivir en propósito.



A mi marido,

que ojalá encuentre la fuente propia del único amor verdadero.
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Lo que va a leer en este libro es real. Es la historia de mi vida contada en primera persona ilustrando el proceso de despertar espiritual que me tocó vivir sin haberlo buscado deliberadamente. No obstante, es necesario aclarar que, debido a la inmensa cantidad de personas que me ha ayudado en mi recorrido particular, tuve que crear un personaje que, debo matizar, es ficticio. El relato transcurre entre conversaciones con un viejo maestro, al que llamo Ken, quien representa a la cantidad de maestros, instructores, amigos y compañeros que aportaron las experiencias de mi vida que describo aquí, aunque ocurrieron en diferentes lugares y momentos; por lo tanto, no busque a Ken porque no es real, así como tampoco lo es su centro de terapias naturales de Madrid ni su técnica El Camino. Sin embargo, y a pesar de que Ken no existe ni podrá encontrarlo en ningún lado, las anécdotas, escenas y diálogos que recreo a través de mi relación con él son, en su inmensa mayoría, literales y fieles a cómo ocurrieron en mi realidad, salvando dos excepciones que le dejo adivinar, pues tuve que adaptar la escena enfatizándola como consecuencia del hilo conductor del libro. Por último, El Camino es una herramienta que intencionadamente pretende hacer un guiño a una terapia que ha sido clave en mi vida: el reiki, el cual he barnizado recreando para este libro una técnica similar. Si usted conoce o ha oído hablar alguna vez de reiki, se dará perfecta cuenta de las semejanzas de El Camino con esta poderosa técnica energética.

Aclarado el papel de Ken, he de decirle que el resto de personajes son totalmente reales, existieron en mi vida y aportaron lo que usted está a punto de leer. Permítame únicamente desvelarle que los nombres con los que me refiero a ellos, así como ciertos matices relacionados con su identidad, no son los auténticos por preservar completamente su privacidad.














PRÓLOGO



Por Natalia Hermida
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Decía el poeta: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». Lo estudiábamos en el colegio de niños y, a pesar de ser parte de la obra de uno de los grandes escritores de la rica y extensa literatura española, pasábamos por esta poesía de puntillas, deprisa, e íbamos a por el siguiente tema. En aquella época solo nos preocupaba estudiar apresuradamente y crecer más rápido para vivir la vida. Desafortunadamente, solo unos pocos tenían el privilegio de dar con un maestro o maestra que se detuviera a analizar el significado de esta hermosa y trascendental frase.

Vivir la vida. Después de los estudios venía el primer trabajo, el primer novio, independizarse, formar una familia, todo eso que nos han enseñado desde que tenemos uso de razón. Y durante ese proceso, por lo general nos invade el ansia por ir al siguiente paso. «Vivir a tope». Pero ¿realmente somos felices? Más aún, ¿sabemos cuál es nuestro propósito de vida, o simplemente vivimos como autómatas siguiendo toda esa serie de creencias adquiridas que nos encasillan en un patrón de vida determinado? ¿Es eso realmente vivir?

Recuerdo que una vez me paró en mitad de la calle una reportera de televisión y me hizo la siguiente pregunta: «¿Sabías que el 78 por ciento de los españoles son infelices en su trabajo?». Normalmente hubiera seguido mi camino murmurando una excusa relacionada con la prisa, pero me quedé parada en seco frente a ella sin saber qué decir. ¿En serio? Pasamos al menos un tercio de nuestra vida en el trabajo y otro tercio durmiendo. En el tercio restante atendemos a los hijos, el que los tenga, vamos a la compra, al médico, a pasear al perro, a pasar la ITV del coche. ¿Y me estás diciendo que casi todo el mundo es infeliz en un tercio de su vida? Pero ¿cómo puede ser eso verdad?

Indagando un poco sobre este tipo de estadísticas, descubrí que la felicidad se considera una medida para valorar el progreso social y el bienestar.

Sin embargo, conozco cada vez más personas con un puesto de trabajo estable y bien pagado y un nivel social bueno, es decir, una buena casa, un buen coche, los hijos en un buen colegio, vacaciones en un hotel de cinco estrellas en el sitio de moda... Lo que se considera el canon de la felicidad. Estas mismas personas llenan las consultas de los psiquiatras y psicólogos con episodios de depresión y ansiedad porque no se sienten felices. ¿Qué es lo que falla entonces?

Si te has hecho esta pregunta al menos una vez en la vida, este es tu libro, porque precisamente la respuesta está aquí, en El Camino. Sí, sí, así de sencillo. Vivir no es dejarse llevar por la inercia de las olas encima de una colchoneta de goma con forma de flamenco rosa. Vivir es atarse las chirucas, ponerse la mochila a la espalda y caminar de forma consciente por el camino de la vida. Con sus días de sol, sus días de primavera llenos de flores y pájaros trinando, días de otoño con los colores ocres y las hojas de los árboles cayendo, y días de invierno con sus heladas, sus tormentas y el frío que te llega hasta los huesos. Y las ampollas de los pies que sangran hasta hacernos llorar. Y la explosión de alegría cuando alcanzamos una meta. Pero lo más importante de todo es saber a dónde vamos y si la ruta es la adecuada.En mi camino he tenido la gran fortuna de encontrarme con Susana, con la que he compartido y comparto muchos y grandes momentos. Algunos realmente divertidos y otros francamente duros. Creo importante explicar esto porque, a veces, cuando leemos la palabra espiritual, inmediatamente pensamos que se trata de un libro religioso. Nada más lejos de la realidad. De hecho, encontrarás una anécdota en los primeros capítulos que te despejará cualquier duda al respecto.

Querido lector, si este libro ha llegado a tus manos a través de un amigo o amiga, ¡enhorabuena! No solo tienes un tesoro entre tus manos, sino alguien que te quiere.

Si, por el contrario, caminabas por una librería o por la sección de libros de un centro comercial y su preciosa portada o su ingenioso título te han llamado tanto la atención que lo has cogido y lo has comprado, ¡enhorabuena! ¡Ya has dado el primer paso en El Camino!

Espero que lo disfrutes, que te diviertas, incluso que te rías y que descubras pistas para encontrar tu camino, vivirlo plenamente y, sobre todo, no morir en el incienso.

Con todo mi amor.





Natalia Hermida, la amiga que Susana atacó sin piedad un día cualquiera en su despacho. En El Camino desde entonces.

Madrid, 2018
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Siempre he sido rarita por dentro. Desde mi más tierna infancia recuerdo cómo venían a mi mente cuestiones transcendentales que necesitaba resolver. Quién soy, quién vive dentro de mi cuerpo, qué es este sitio en el que vivimos... Eran preguntas que yo tenía con mucha frecuencia flotando dentro de mi pobre cabecita loca.

La verdad es que ser rarita por dentro fue algo que llevé en el silencio de mi alma. Muy pocas veces pregunté, en voz alta, acerca de aquellas preguntas interiores a los adultos que me rodeaban. Las formulaba para mis adentros y me tenían largos ratos reflexionando a la manera de una niña de mi edad. Qué bonita la infancia, aunque hoy en día, dentro de mí, solo albergo una breve y discontinua película que, cuando intento revivir, surge por mi interior como una de esas antiguas cintas de Super-8: borrosa, lejana y marrón.

Como era una niña muy nerviosa, me costaba un triunfo dormirme. Tardaba horas en hacerlo. En el momento en que me tumbaba en mi cama, con la luz apagada y tapada hasta la barbilla, antes de irme al mundo de los sueños, en el silencio absoluto de la casa, escuchaba por dentro a mi mente tener miles y miles de pensamientos automáticos y ruidosos, entre los que se colaban grandes preguntas de la vida muy a menudo. Fui una niña profunda, qué le vamos a hacer, aunque también habladora y descarada. Un claro ejemplo de dualidad y de características que aún conservo.

En una ocasión, recuerdo que estando en la cocina de mi casa, al lado de mi madre, mientras ella fregaba los platos sucios después de dar de comer a toda la familia, me quedé sin más mirando fijamente mis propias manos como embobada. Fue un momento extraño en que noté con total claridad cómo las podía mover. Sentía que mis manos me obedecían, que se movían a mi voluntad, y fascinada por el hecho de que el cuerpo obedeciera de algún modo mis deseos, se me ocurrió pensar que algo o alguien debía de estar ayudándole a conseguir aquel fantástico logro; así que, presa de esa fascinación, me aventuré a preguntar directamente a mi madre desde mi más tierna inocencia:

—Oye, a nosotros, ¿quién nos mueve?

No recuerdo lo que me contestó. Seguro que me envió a jugar a mi cuarto. Lo que sí recuerdo es que me quedé con esa duda mucho tiempo. Algo debía estar moviendo aquellas manos mías. Algo que no era yo. Y no alcanzaba a entenderlo.

Cuando hice aquella pregunta en voz alta, yo debía de tener poco más de siete años y es curioso que, ahora con casi cuarenta y uno, todavía revivo con claridad ese momento y cómo aquella duda tan importante para una niña pequeña se quedó sin resolver toda la vida.

Mi infancia transcurrió con total normalidad. Hasta la adolescencia no hubo grandes sobresaltos en mi vida. Mi casa familiar era una casa normal de las de la época, un piso cualquiera en el centro de la pequeña ciudad de Avilés, sin ascensor, antiguo y en el que vivían un padre, una madre, cinco hijos, una abuela y dos hermanas suyas que, por ser solterona una y viuda la otra, se vinieron a vivir a nuestra casa formando con ello un núcleo de diez personas. Así que yo vivía feliz, en una familia muy numerosa y muy asturiana, donde pasar desapercibido era lo mejor que te podía ocurrir. Y a veces, muy pocas, lo conseguía.

Tengo que reconocer que durante mi infancia yo fui una creyente como mandaban los cánones; de hecho, era muy raro encontrarte con ateos declarados o niños que no se hubieran bautizado o hecho la primera comunión. Así que, como fruto de aquella educación en la que no cabía duda de lo que teníamos que creer, yo creía en Dios y rezaba todas las noches antes de dormirme. Me lo enseñaron en los cursos de catecismo que los niños de mi edad teníamos que hacer cada sábado, durante al menos dos años, con el fin de prepararnos para la tan sagrada primera comunión. Y bueno, para qué negarlo, a mí me gustaba ir. Allí tenía amigos, aprendía oraciones de memoria y, como colofón del día, iba a una misa un tanto especial donde el coro estaba formado por jóvenes guitarristas que cantaban las clásicas canciones de misa a ritmo pop. Muchas de ellas las sigo recordando de memoria. A veces, incluso, las entono guitarra en mano. Me gusta tocar la guitarra y aprendí a hacerlo, por supuesto, repitiendo hasta la saciedad el «Alabaré, alabaré, alabaré... a mi Señor».

Un día, y como parte obligatoria de la preparación a la comunión, me confesé por primera vez. Tenía un miedo horrible durante la espera de mi turno en aquella fila de niños repeinados que, de uno en uno, se arrodillaban ante una especie de caseta de madera donde un sacerdote escuchaba atento desde dentro mientras todos ellos le contaban sus horribles pecados que, de no ser confesados, les llevarían sin remedio al infierno de cabeza. O eso imaginaba yo. Y cuando llegó mi turno y me tocó hablar y explicar todas las cosas que había hecho fatal sin que el sacerdote en cuestión se inmutara ante tamaños pecados, inexplicablemente, sentí alivio.

—No he hecho la cama. Me he peleado con mi hermana. He pensado que Tino —el cantante de Parchís que siempre vestía de rojo— es muy guapo…

Pecados del mismo tamaño que mi edad.

El sacerdote me impuso una penitencia que recuerdo a la perfección. Dos padrenuestros y tres avemarías, así que yo, que siempre he sido muy obediente, me arrodillé en el banco y las recité mentalmente sin rechistar.

No puedo negar que me alegró mucho aquella experiencia. Por supuesto, no entendía nada de lo que estaba haciendo. Pero lo cierto es que me entusiasmó y mucho. Me puse a saltar de felicidad cuando salí de la iglesia. Me sentí ligera de equipaje. Creo que esa fue mi primera y tímida experiencia de elevación espiritual. Me gusta recordarlo así, aunque otras veces creo que al finalizar mi penitencia terrible, arrodillada en aquel banco, se me quitó todo el miedo que había padecido mientras esperaba la cola de confesión y me relajé del todo, liberando adrenalina por mi cuerpo.

Aquella experiencia de la confesión, fuera divina o terrena, me marcó muchísimo, cosa que he contado a muy poca gente. Desde entonces, creo que mi afición de exponerme ante los demás y confesar mis faltas y pecados abiertamente, como suelo hacer, me ha acompañado y servido de curapenas toda la vida. Y he de decir que, al menos, a mí me funciona. Contar mis penas a cualquiera. Mis experiencias de vida. Las duras y las blandas. Y es que, en el fondo, nunca he sido secretista. De hecho, hasta hace muy poco sentía que vivía en una confesión perpetua. Y pagando, por ende, una penitencia perpetua.

Los tiempos de la infancia quedaron atrás muy rápido. Las creencias y las penitencias también. Pasaron los años y, casi sin darme cuenta, me encontré siendo una chica vulgar que ya no conservaba nada de todo aquello. No sé muy bien cuándo ni cómo, me fui olvidando de aquella pequeña brecha que se abrió dentro de mí el día de la confesión. Bien mirado, nadie me ayudó a evolucionar nunca en el entrenamiento espiritual porque ni mis padres ni mis abuelas —mi abuela y sus hermanas— eran personas practicantes. En mi casa se iba poco, por no decir que nada, a misa. Se hablaba poco, por no decir que nada, de Jesús. Había una Biblia, sí, pero para hacernos a los hermanos jurar ante ella que no éramos culpables de algún destrozo que hubiera ocurrido en la casa. Nadie motivaba el crecimiento personal. Así que, como me correspondía, fui soltando esas prácticas y creencias poco a poco hasta convertirme en un reflejo de lo que se hacía o decía en el seno de mi familia.

A la misma velocidad a la que puedo ahora pestañear, me convertí en una adolescente cualquiera. Aquella fue una etapa bastante normal en la que yo no destacaba en nada salvo en mi capacidad de hablar. De comunicarme. Me gustaba conversar con todo el mundo. Sobre todo con adultos. Me encantaba copiar sus palabras de adulto y pronunciarlas entre mis amigos para impresionarles con mi léxico de intelectual. Amaba las palabras. Y si salían de la boca de alguien mayor que yo, aún más. Todavía recuerdo la sensación que me producía tener visita en casa y quedarme a escuchar lo que los adultos hablaban alrededor de una taza de café y de cajetillas y cajetillas de tabaco. Si mi casa y mi familia han destacado por algo, ha sido por la capacidad de fumar de la mayoría de sus miembros. Mis padres, mi abuelo, mis tíos y, con el tiempo, varios de mis hermanos y yo misma sucumbimos a aquella práctica. Era la enseña de la familia. 

En esa etapa tan extraña, en la que no eres niño ni adulto todavía, tuve a veces muchos y a veces pocos amigos. Siempre he sido muy sociable, así que no me costaba acercarme a las personas y entablar buenas relaciones con ellas; sin embargo, terminaban todas por ser relaciones pasajeras. Exceptuando a dos amigos que aún conservo, el resto de personas salían y entraban de mi vida con una facilidad pasmosa. Parecía que mi vida no tenía puertas. La gente se colaba en mi espacio y mi tiempo, se quedaban un rato y luego se iban, lo cual siempre me ha hecho sentir como una persona «puente», aunque yo estuviera deseando que se quedaran más tiempo a mi lado y no tener que digerir con tanta frecuencia la sensación de soledad.

Mi relación con las enseñanzas espirituales o de crecimiento como ser humano fue nula en aquella época. Inexistente. No tuve un solo maestro, familiar, amigo o vecino del barrio que tuviera esas inquietudes o que me pudiera ayudar a conocerme un poco mejor por dentro. A comprender el sufrimiento. A comprender mi existencia. A ayudarme a saber quién soy o si algo superior a mí existe y cómo comunicarme con él, ella, ello o como se llamase. La práctica más cercana al conocimiento de mí misma era la lectura del horóscopo en cualquier periódico que encontrase por mi casa, donde, además, siendo Géminis como soy, y en un alarde de genialidad creativa por parte del autor del horóscopo —que supongo que era un becario cualquiera pasando el rato en la redacción de un periódico—, siempre me recomendaban que controlara bien la doble personalidad típica de los Géminis. De hecho, creo que cualquier persona que se aventure a describir cómo es un Géminis puede hacer el chiste de esa doble personalidad sin tener muchos conocimientos de astrología ni ser becario de un periódico local.

Esta falta de información sobre el ser humano, sobre quién era yo, de qué estaba hecha y qué pintaba en esta vida, hacía que yo, desde muy jovencita, sintiera un agujero en el centro de mi cuerpo. Un agujero que, a veces, llegaba incluso a doler físicamente. Un agujero por donde entraba el frío y se escapaba mi esencia. La regalaba.

Como consecuencia de aquel agujero, me pasaba la vida deseando taparlo con algo, con ser querida, aceptada y valorada. Pero no lo conseguía nunca del todo. Ese agujero me seguía allí donde yo fuera. Curiosamente, no hace tanto tiempo que comprendí lo que era. Era un vacío. Un vacío que intentaba llenar de gente cuando era joven y de adicciones, todas ellas legales, cuando fui adulta. Sin embargo, aquel vacío, lejos de disminuir, crecía. Crecía sin control. Intentaba taparlo, pero nunca se iba. Era como mi segunda sombra. Y no necesitaba luz alguna para que se proyectara dondequiera que yo estuviera.

El 28 de mayo de 1995, día soñado en que yo cumplía dieciocho preciosos años y por fin podía entrar en la etapa ilusoria de la tan deseada mayoría de edad, mis padres anunciaron que se separaban. Aquello fue como una puñalada en la garganta. Como arrojar ácido dentro de mi vacío, destruyendo toda posibilidad de cerrar aquel agujero para siempre. Ni quiero ni voy a revivir esos años aquí. No tengo intención alguna y mis padres no merecen ser expuestos. Sin embargo, la sombra de aquella ruptura fue muy alargada. Ninguno de los miembros de la familia salió ileso de aquel proceso. Fue un divorcio que parecía un parto eterno. Largo y tortuoso. Dañino y doloroso, cuya consecuencia sobre mi alma fue una crisis existencial y un desarraigo muy duro que aún siento en la piel si hago la suficiente memoria.

De repente, me vi sola. Sola ante el peligro de la vida. Y, como consecuencia, desarrollé una ira y una rabia vital que me empujaban a desechar cualquier acercamiento a las ideas florales y sobrecargadas de incienso de todo aquel al que veía medianamente feliz. Así que pasé por todo lo que puede pasar una adolescente a la que lanzan a los leones. Tuve problemas de piel, insomnio, trastornos muy serios de peso, picores, ansiedad, angustia vital, miedo nocturno, amigdalitis crónica, hipocondría, ataques de pánico, una invasión de verrugas, depresión, tristeza perpetua y ganas de morirme durante tantos años que, hoy en día, cuando miro atrás, la única cosa por la que siento algo de rabia es por haber perdido el tiempo de esa manera tan dramática. Además, yo no sabía nada de mí misma. Pensaba que era una indiscutible víctima de una situación que habían provocado otras personas y que no podía hacer nada para solucionarla. Me habían inyectado una condición de tristeza galopante y sentía no tener control sobre ella. Ni sobre nada. Era la viva imagen de la angustia. Joven y perdida, me convertí en lo único que se podía esperar de mí: una adulta adicta a los ansiolíticos.

Me fui de mi casa con veintitrés años. A Irlanda. Al país de la cerveza y la música. A las montañas verdes y los bares llenos de gente. Y tengo que reconocer que fui casi feliz en aquel tiempo. Estaba lejos del ruido y concentrada en aprender a hablar inglés a todas horas, cosa que me ayudaba a alejar mi mente de basuras familiares durante largos ratos. Por aquel entonces yo ya era una rabiosa declarada, pero con una capacidad para socializar extraordinaria. Me las daba de tener una vida perra y eso me confería un halo de falsa madurez ante todo el mundo. La rabia, además, se extendió hacia todas las formas de amor que veía a mi alrededor. Me daba una pereza suprema aguantar a parejitas que se querían. Me asqueaban las películas de amor. Me aburrían las conversaciones insulsas y, por supuesto, cualquier forma de creencia en algo superior a mí. Me daba la risa el solo hecho de tener esa conversación con alguien. Una risa de esas de odiosa arrogancia que todo el que la padecía me reprochaba.

Me convertí en una persona que mira al mundo con ira. Y, por supuesto, desarrollé una conducta de superioridad intelectual sobre todo aquel ser humano que me confesara que creía en algo transcendental. Vamos, que los creyentes me molestaban mucho y, sin embargo, ironías del destino, «Oh my God!» fue la expresión que más utilicé en mi estancia en el país de la Guinness.

Creencias a mí. La gente es tonta. No me cabe otra explicación. Parecen borregos; no como yo, que soy realista, fuerte e independiente. La vida es lo suficientemente mala como para pensar, además, en cosas invisibles. ¿Cómo va a existir un Dios que permite el hambre en el mundo o que yo esté pasando por la destrucción de mi propia familia? Era absurdo. Cosas de niños. Supersticiones de abuela con el pelo morado.

Con los años regresé a España y me instalé en Madrid, donde, hasta la fecha, he encontrado mi sitio. Gracias a mi don de la palabra y a que, de hecho, aprendí a hablar inglés, enseguida encontré buenos trabajos que me hacían sentir importante y ganar dinero.

A medida que mis responsabilidades crecían, también lo hacía mi rabia y mi estrés. Los primeros años, tras mi regreso, fueron, en efecto, intensos y me llevaron definitivamente hasta el borde del abismo. Siempre estaba a punto de la rabia. Siempre a su servicio. Siempre presa de la condena de ser yo misma. Siempre sintiendo en el pecho una bomba de uranio a punto de explotar que, cuanto más disimulaba, más sentía que iba a reventarme por dentro. Eso sí, siempre con una sonrisa en la cara que mantuviera mi imagen de mujer top ante los demás.

Recuerdo bien un día cualquiera que, estando sentada en mi despacho, una buena amiga y compañera de trabajo vino a verme como cualquier otro día durante la hora de la comida. Entablamos una conversación cualquiera, no tiene ninguna importancia, y en un determinado momento esa conversación derivó con naturalidad hacia el tema de las creencias y las religiones. Como si estuviéramos en la barra de cualquier bar de España, borrachas y filosofando porque sea gratis.

El caso es que ella me dijo abiertamente que creía —y cree— en Dios y en su iglesia. Practicaba, a su manera, y defendía que «algo hay» y que ese algo nos gobierna y nos asiste con Amor. Y yo que, como le digo, era una agresiva encubierta, me puse del color del vino tinto por la rabia que me dio escuchar aquello de su boca, y con todo el poder de mi don de la comunicación quise aplastar todo argumento suyo en menos de treinta segundos. Cuando digo aplastar me refiero de forma literal a aplastar en su acepción más habitual. Si en aquella conversación mi amiga —que todavía lo es, gracias a Dios— no terminaba seriamente dañada por la sola razón de creer en tonterías, yo no habría conseguido mi objetivo abrasador. Ella era mi amiga. La que yo admiraba. ¿Cómo podía creer en esas bobadas para catequistas de fin de semana? Yo quería que ella entendiera que creer en algo que no está, no se ve, no se siente con los cinco sentidos, no nos habla, no tiene tres dimensiones, o no ha sido demostrado por la ciencia, es algo para personas de una talla intelectual mucho menor que la que ella tiene.

Ni siquiera recuerdo con exactitud las palabras que empleé contra ella, pero si recreara la escena con todo tipo de improperios creo que encajarían todos los del diccionario español. Así era yo. Dura con el mensaje y dura con las palabras.

Creencias a mí... ¡por favor! Yo pensaba que creer en algo superior estaba a la misma altura que creer en seres mágicos, hadas, ángeles, demonios, leyendas, mitos, fantasmas, entidades superiores, almas errantes, niñas de la curva, espiritismo y todos los primos hermanos del hombre del saco y de Freddy Krueger. Paparruchas. Gilipolleces para tarados.

Mi amiga salió llorando de mi despacho. ¡Objetivo cumplido, Susana! Ya eres aún más lista que la media de mujeres de tu edad. ¡Bravo!

Si ya lo decía mi abuela:

—Qué niña más lista, qué lejos va a llegar.

Pues no, querida abuela, no. Lo más lejos que llegué fue al suelo y de cabeza.

De aquel episodio, mi amiga y yo nos recuperamos. Ella ha sido importante en mi vida por cosas mucho más maravillosas que nuestras creencias respectivas. Y, gracias al cielo, pudimos salir airosas de aquel ataque mío de rabiosa superioridad. En estos momentos en que escribo, puedo decir que sigue siendo una de mis grandes e inspiradoras amigas.

Fue también por aquellos tiempos que tuve a mi primer hijo. Mi heredero, mi pequeño varón. Mi bebé. Afortunada de mí, no tuve un embarazo cualquiera porque, entre otras muchas y variadas estupideces e irresponsabilidades que cometí, viajaba cada dos por tres con una tripa que ocupaba más que mi maleta. Gracias, Dios mío, por evitarme los vómitos porque, si no, no sé qué hubiera sido de mi vida. Y aunque me libré de esos terroríficos vómitos mañaneros, gané tantos kilos en aquel embarazo que parecía una osa. Sí, una osa parda a punto de conocer a su osezno. Y no me equivocaba con el símil; tras un parto de lo más peligroso, doloroso y estresante para mi hijo y para mí, nació un niño de cuatro kilos y medio que me destrozó el cuerpo literalmente.

Aquel parto merece un libro entero. No quiero volver a recrearlo porque, aunque rozamos el serio peligro de salir los dos sin vida de aquel paritorio del demonio, las anécdotas son muchas y no vienen ahora al caso. Lo que sí me marcó del día del nacimiento de mi hijo fue que, por primera vez, tuve la experiencia de una anestesia general. Me apagaron. Me desenchufaron la conciencia. Pensará usted que menuda estupidez la mía, pero no, lo que para una persona cualquiera es una situación que puede pasar sin pena ni gloria, para mí fue toda una experiencia de la Nada. Sentí un interruptor apagarme y otro encenderme. Como si no hubiera pasado ni un nanosegundo. Veintidós horas de parto y al final me «bajan los plomos» y me sacan a mi hijo de las entrañas. Luego me subieron los plomos de nuevo y asunto resuelto:

—¡Enhorabuena, ha tenido usted un osezno precioso!

Y precioso fue y lo sigue siendo hoy en día.

Por si mi vida fuera poco estresante ya, me topé de improviso con la maternidad y sus mitos, y lo siento, querido lector, no tengo otra palabra para describirla: me pareció una putada. Una soberana putada, como se suele decir. Espero que sepa disculpar mis palabras, pero por más que lo intento no encuentro ningún sinónimo que se acerque al significado y la intención de este malsonante vocablo español.

Mi hijo llegó para poner a prueba todos mis estereotipos. Llegó para destrozarme el cuerpo y la mente. Llegó para atentar directo contra mis ideales, mi forma física, mi mundo, mi tiempo libre, mis ambiciones, mi casa y mis planes de vida. Y así fue como me sentí:

Apabullada.

Invadida.

Descontrolada.

Inexperta.

Débil.

Triste.

¿Dónde está ese ataque de amor que te venden en las películas? ¿Dónde están esas ganas de vivir que te cuentan todos? Yo no las tenía. Las tuve después de un tiempo, cuando me di cuenta de lo que era amar sin medida a un hijo. Pero para eso tuve que pasar por el túnel de la oscuridad de nuevo. Y no tuve elección.

Los tres o cuatro días posteriores al nacimiento de mi hijo no podía caminar. Y no es una forma de hablar. No podía poner un pie delante del otro. Estaba rota por todas las esquinas de mi cuerpo, me dolía el pecho al respirar, estaba agotada y constantemente quería llorar. A todas horas del día necesitaba quejarme por algo. Mi cuerpo no rendía. Me desesperaba despertarme en medio de la noche a darle el pecho. Tenía pesadillas. Pesadillas lúcidas y recurrentes. Multipliqué por mil la ira y mi pobre marido tuvo que sacarse un máster en paciencia conmigo.

Empecé a vivir en una culpa perpetua. Pasé a ser una señora asqueada. Constantemente cansada y en un duelo continuo entre mi vida, mi trabajo y mi libertad. Ya no la tenía. Y deseaba, a gritos interiores —y algunos exteriores—, poder volver a volar, aunque fuera para marcharme unos días a Islandia por trabajo.

Estaba deprimida. Y así me lo hizo saber mi médico, a quien acudí un día cualquiera, presa de la desesperación:

—Padece usted un problema de adaptación. Es otra manera de llamar a la depresión. Tómese estos antidepresivos cada día hasta que se le pase —dijo mi doctora, sin duda con su mejor intención, cuando fui a verla y le confesé que no podía más con la vida, que no recordaba nada bueno en mi historia vital, que me estaba agotando y que me quería morir, aunque cierto es que nunca planeé marcharme de este mundo por mí misma. Yo solo soñaba con que mi partida ocurriera por la noche, sin molestar demasiado.

La depresión dispara ese mecanismo sobre ti mismo. Hace que reinterpretes tu biografía de una manera dramática. Te engaña. Te ratifica de forma constante que eres un ser que ni ha vivido, ni va a vivir ya nada bueno. Oculta los días de gloria tras el velo de los días de mierda. Y perdón de nuevo por mi manera de expresarme, pero no se me ocurren equivalencias con ninguna otra expresión conocida. Usted y yo sabemos, querido lector, que los días oscuros son y siempre serán días de mierda. Aunque si quiere y le hace seguir leyendo de una manera más cómoda, no tengo reparo en denominarlos «la noche oscura del alma», como los llamó San Juan de la Cruz en su célebre poema.

Ya que mi doctora me había puesto en contacto con los ansiolíticos, tengo que contarle que mi gran estreno en este inframundo fue consumiendo benzodiacepinas, que usted puede encontrar con muchos y conocidos nombres en su farmacia. Son una droga. Una droga como otra cualquiera. Son una supuesta medicina que produce en tu organismo una sensación de aletargamiento tremenda. Un calmante adictivo que te apaga los sensores de las emociones. Todos. Te vuelven zombi. Hacen que hables como si tuvieras la boca llena de polvorones. Cuando consumes durante un tiempo, te cierran los párpados y todo el que te ve te pregunta si tienes sueño. Te destruyen la memoria a corto plazo. Te limitan la capacidad de prestar atención. Te duermen por las esquinas. Te alelan y te quitan las ganas de hacer el amor. Eso sí, no sientes nada cuando tomas esas pastillas de mierda. Ni pena, ni alegría, ni frío, ni calor, ni miedo, ni furor, ni amor, ni nada. Permaneces anestesiado hasta que se pasa su efecto y, por supuesto, la vuelta a la realidad es como una caída libre desde una ventana, solo que cuando abres los ojos ya te encuentras en medio de esa caída libre dirección al suelo. A estamparte sin remedio cuando empiezas a notar que la realidad está volviendo a asomar por tu ventana. Tus emociones vuelven a encenderse. Tu nerviosismo vuelve a aparecer. Te duele la cabeza. Compruebas que tus terrores no se han ido. Tiemblas de miedo. Recuperas la voz, pero es para empezar a dar gritos a todo el que está a tu alrededor. Tienes más hambre que si hubieras vivido los últimos meses a dieta de agua y pan, así que comes todo lo que te encuentras en el armario o en el súper de la esquina. Y lloras. Vuelves a llorar como nunca cuando te das cuenta de que la vida que tenías antes de la pastilla sigue ahí.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/Camino1_fmt2.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpg
El camino: relato de una transformacion personal
COMO
SER ESPIRITUAL
Y NO MORIR_
EN EL INCIENSO

SUSANA ALLES





OEBPS/Images/Camino1_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/Camino1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Camino1_fmt1.jpeg





