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			 CAPITOLO PRIMO

			Accanto alla vecchia porta a vetri dell’albergo Grand Ideal, resisteva una targa che recitava in modo sussiegoso e ormai sbiadito: et sociis et amicis. Eleonora esitò prima di entrare, si fermò ad osservarla con un sentimento di tenerezza, sorridendo in cuor suo ricordò che quella scritta così seriosa l’aveva sempre impressionata quando bambina si trovava a passare di là. Nulla di quell’albergo pareva essere cambiato, neppure dopo quasi quarant’anni di assenze, intervallate da brevi ritorni. Gli stessi tavolini all’esterno, le sedie in plastica, persino i posacenere di latta che pubblicizzavano un noto aperitivo sembravano essere lì da sempre. Immutati.

			Per il resto, si poteva dire soltanto che non esistesse più nulla di ciò che ella aveva amato. Glielo si leggeva negli occhi: un misto di malinconia e rancorosa delusione annidato negli angoli della bocca e nelle narici dilatate. Come se ciò che si è volontariamente lasciato alle spalle avesse il preciso dovere di aspettare, sempre uguale a se stesso, colei che se ne è andata, per poterla poi confortare nel giorno di un ipotetico ritorno, chissà quando e chissà quanto lontano negli anni. Dal momento in cui era scesa dal taxi che l’aveva riportata a quella che era stata la sua casa, le era apparso subito chiaro che il tempo fosse passato come vento teso e costante su tutto ciò che, in qualche modo, era stato per lei testimone della sua adolescenza vissuta in quel piccolo centro, stretto sul confine tra due laboriose province di pianura.

			Lo aveva eroso, inesorabilmente livellato.

			Nessuno sembrava averla riconosciuta mentre attraversava la piazza principale trascinandosi appresso due valigie rigide, quelle adatte ai caotici bagagliai aerei. Troppo il tempo che intercorreva tra un suo ritorno e l’altro, sempre per dovere, per affetti parentali, quasi mai per nostalgia. Né peraltro ella poteva aver ritrovato le medesime facce che avevano popolato la sua giovinezza. Gli arredi urbani, la pavimentazione, le panchine, gli antichi lampioni e le lussureggianti aiuole fiorite della piazza, nulla era più uguale a come lo aveva lasciato. Qualche creativo urbanista doveva avere evidentemente dato sfogo alle proprie frustrazioni moderniste, stravolgendo la secolare armonia di architetture spontanee che stavano confortevolmente addosso agli abitanti come un vecchio e caldo maglione che avesse preso la forma dei loro corpi.

			Soltanto la luce del pomeriggio di un aprile inoltrato sembrava assomigliare a quella di sempre, quella che Eleonora amava ricordare come profezia di una prossima fine delle pene e delle ansie recate dall’anno scolastico. Quella che intorno alle sei di sera è ancora vivida senza essere invadente, tiepida e profumata di promesse senza essere afosa, quella che consente di continuare a giocare per strada con gli amici e le amiche, fino all’ora di cena, quando mamma Caterina l’avrebbe seccamente richiamata da una delle finestre del palazzo. Eleonora si portava dentro un’anima chiarissima, allora. Limpida come pioggia di primavera, schietta come la risata di una bambina sporca di terra e di erba, ma immensamente felice di una purezza antica.

			Quasi infastidita dalla inospitale indifferenza del suo ritrovato paese d’origine, attraversò svelta la grande piazza circolare, come per sfuggire ad un ingombrante imbarazzo, un senso di appartenenza delusa, come il sentirsi improvvisamente forestiera dentro le mura della propria casa. Gli olmi centenari, così come i platani che in costante successione da sempre regalavano un’ombra perfettamente concentrica alla piazza, erano stati abbattuti, forse erano ammalati e rischiavano di cadere sulla testa mal matura di qualche paesano, o forse erano semplicemente passati di moda, pensò amaramente Eleonora. La storica pavimentazione di porfido, sconnesso dalla crescita disordinata e invasiva delle loro radici, era stata sostituita da chiassose quanto evidentemente scivolose mattonelle di marmo colorato alternate tra loro in una ipnotica scacchiera. Le vecchie e sinuose panchine di legno avevano invece lasciato il posto a minimaliste sedute di pietra e acciaio, e pure la baracca dei gelati, gestita dalla vecchia signora Oikonomou, una greca che ogni ragazzino ben conosceva, era stata eliminata. Dalla vecchia Oik, come tutti la chiamavano, con una miseria si poteva comprare una coppetta di cartone con dentro tre palline di gelato al limone, guarnite da due amarene sciroppate. E per tutti era una festa. Senza quell’oasi verde, ella si domandò dove le persone potessero trovare e godere un po’ d’ombra nei pomeriggi estivi, quando il sole cade a perpendicolo sui miseri destini della gente. Un tempo in quella piazza si faceva mercato ogni mercoledì che il buon Dio manda in terra, vigilia attesa e sospirata di una vacanza scolastica infrasettimanale purtroppo da molti anni scomparsa dai calendari ministeriali. Ed era un trionfo di colori, profumi e grida sotto le folte, protettive e, perché no, pazienti chiome degli alberi. Eleonora, con le piccole amiche, non mancava all’appuntamento del mercoledì, un quarto d’ora dopo il mezzogiorno, dopo il suono della campanella che la suor Doralice suonava tirando semplicemente una cordicella. Soprattutto nelle mattinate estive, libere dai plumbei doveri delle lezioni, quando la calura era mitigata dall’ombra e dai gelati della vecchia Oik, e la loro vista curiosa, ormai sullo sfumato confine della malizia, si poteva appagare osservando ragazzi più cresciuti, studenti e giovani viandanti di passaggio che s’attardavano a rovistare ogni tipo di merce accatastata sotto i variopinti tendoni delle bancarelle.

			Prima di entrare nella hall nell’albergo, esitò ancora, attratta da ciò che restava nei ricordi. Diede un rapido sguardo attorno a sé, ripercorrendo il confine circolare della piazza. Le facciate dei palazzi che nascondevano barocche corti nobiliari, il palazzaccio della banca e la facciata della chiesa dei frati camaldolesi che, con il proprio candore, interrompeva la tetra austerità dell’alto muro dell’annesso convento.

			Spinse dunque con decisione la porta a vetri e, fatti pochi passi, si presentò al Bureau come stava orgogliosamente scritto con lettere dorate sulla parete. Nessuno la stava aspettando, dietro al bancone solo le tristi caselle di legno stinto con i numeri delle camere e le relative chiavi appese.

			«Arrivo!» udì una rauca voce di donna provenire da un ufficio attiguo. In breve comparve un’anziana signora, vestiva dimessamente una gonna di panno scuro e un ordinario golf abbottonato in modo asimmetrico. Certo un’accanita fumatrice a giudicare dalle profonde rughe del viso e dal puzzo di tabacco stantio che emanava la sua persona. Avvertì un senso di colpevole repulsione, mista alla pietà per una vecchia avara.

			«Desidera?» domandò questa in modo asciutto.

			«Sono Eleonora de’ Salimbeni, vi ho inviato una mail il mese scorso, quindi dovrebbe esserci una prenotazione a mio nome...».

			La vecchia aggrottò la fronte esaminando un registro nero, borbottò parole incomprensibili, lasciando tuttavia ad Eleonora tutto il tempo per scrutarla e riconoscere, in quella fisionomia tormentata, la figlia dell’antico gestore, la bellissima Edvige che in gioventù tutti desideravano e chiamavano semplicemente Chicca.

			«Alla mia età non si sa nemmeno cosa sia una mail, le vede mio nipote, e mi riferisce, io ho altro a cui pensare!» sentenziò l’Edvige accompagnandosi con un eloquente gesto che mimava la conta del denaro, poi continuò tossendo: «Ecco qua, camera trentaquattro, con vista sulla piazza, buone vacanze signora».

			Eleonora sorrise, certo la vecchia non poteva sapere che la sua non era una vacanza, ma un definitivo ritorno a casa, una casa in cui nessuno la stava aspettando, se non i mille ricordi che essa custodiva.

			Prese le chiavi appesantite da una sfera in ottone, raccolse i manici del bagaglio e si avviò all’ascensore. L’anziana la richiamò maltrattando con la mano rugosa la pagina del registro su cui poco prima aveva annotato i dati della nuova cliente, chiese con uno guardo acuto e indagatore: «Mi scusi signora. Il suo nome non mi è nuovo, è lo stesso di una famiglia che qui è stata molto importante, lei è per caso parente del tanto venerato e compianto conte Anselmo, l’ingegner de’ Salimbeni?».

			La donna sorrise nuovamente, tentando di celare l’amarezza, disse: «Sì, era mio padre» e, senza esitare, si infilò nell’ascensore.

			Trovò la stanza dell’albergo arredata in modo modesto e decisamente datato, tuttavia le sembrò che la pulizia fosse curata a dovere e la stanza da bagno, evidentemente ristrutturata di recente, addirittura confortevole. Tolse le scarpe basse e pratiche per il viaggio appena concluso e si lasciò cadere supina sul letto matrimoniale, respirando profondamente, e con il sollievo dell’arrivo, l’aria chiusa della stanza.

			Ormai lo scontro con il proprio passato era per lei inevitabile. Temeva il dolore che l’avrebbe avvelenata anche solo varcando la soglia di Villa Ricca; unicamente la confortava la consapevolezza che quella sarebbe stata l’ultima battaglia, il definitivo corpo a corpo con i torti subiti a causa di un padre e di un fratellastro resi arroganti, prepotenti e falsi, dalla pretesa superiorità dei maschi nella famiglia tradizionale.

			Sarebbe stata ospite in quell’albergo per una settimana poi, attraverso i mai interrotti contatti con Gaetano, figlio della fedele fantesca Agnese, che se ne era preso cura, avrebbe ripreso possesso di Villa Ricca, l’unica possibile eredità lasciatale dalla madre Caterina.

		

	
		
			CAPITOLO SECONDO

			Anselmo de’ Salimbeni era uomo di bassa statura e di un’innaturale magrezza su cui poggiava un grosso cranio che ricordava una piramide rovesciata. Negli sguardi dei compaesani appariva vecchio da sempre, probabilmente per la complessiva gracilità del fisico, perché accanito fumatore di sigarette americane e affamato consumatore di belle donne. Discendeva da una famiglia di grandi latifondisti, forse ultimo e unico beneficiario di privilegi feudali che rapidamente si erano andati dissolvendo per le spese scriteriate del singolo o, semplicemente, perché alla svelta cambiavano padrone, passando a consorterie politiche certo non esenti da corruzione ricattatoria e feroce bulimia di potere.

			Di carattere assai ruvido e scontroso, basava la sua personale popolarità sulla più che visibile ricchezza simboleggiata dalle quarantacinque stanze del grandioso palazzo cinquecentesco in cui abitava, situato nel pieno centro storico del paese. Nei secoli, file di questuanti e tirapiedi avevano varcato quell’imponente portone che immetteva in una ricca corte chiusa come un chiostro laico, come egli amava definirlo ma, con l’avvento della modernità, era evidentemente cambiato l’approccio del richiedente, non la sostanza, e neppure la distanza siderale che separava l’ultimo conte dal plebeo di turno.

			Il palazzo color giallo ocra dominava la via lastricata di porfido antico, quattro file di dodici grandi finestre, sormontate da eleganti timpani finemente dipinti, davano sulla via e, perfettamente nel centro della facciata, un grande affresco raffigurante un’Annunciazione di scuola minore, da secoli ammoniva il popolino riguardo all’atmosfera che si respirava al di là di quelle nobili mura.

			Il conte Anselmo vi abitava tutto l’anno con la famiglia: l’anziana madre Wanda, la moglie Beatrice ed il primogenito Edgardo, destinato ad ereditare le fortune paterne e ad amministrarle con la necessaria oculatezza che era evidentemente mancata al titolato padre. Molte proprietà, tuttavia, erano rimaste sotto la, per lui, benevola luce del sole. Una in particolare, ovvero la titolarità di un importante studio di ingegneria civile che contava clienti prestigiosi in patria e all’estero, anch’esso destinato a dare lustro e prestigio all’amato figlio Edgardo.

			«Mio caro Edgardo» soleva dire nel solenne gesto del portarsi alla bocca il cibo della sera. «Tu sarai l’eletto, il figlio prediletto in cui io mi sono compiaciuto». E rideva soddisfatto, gorgogliando i bronchi malati di fumo, nel citare i vangeli ufficiali che narravano il battesimo di Cristo. Edgardo annuiva intimidito dalle aspettative paterne, da tempo aveva imparato a farlo con sufficiente convinzione, spiando tuttavia le percettibili differenze tra quanto il padre andava predicando, e le chiacchiere di paese che iniziava a comprendere e che gli recavano un’immagine non proprio limpida del genitore.

			Tuttavia il giovane rampollo aveva da subito manifestato una qualche difficoltà nel proprio percorso scolastico, non tanto per ciò che riguarda la facoltà di apprendere quanto per la volontà di studiare, sedersi a tavolino, aprire un libro e rubargli il contenuto. La madre Beatrice lo incoraggiava con mielosa dolcezza e talvolta, anticipando i suoi desideri, lo blandiva con un regalo che il bambino non aveva neppure richiesto.

			Intanto il conte Anselmo tuonava con orgoglio: «Da te esigo risultati scolastici brillanti, sei l’ultimo maschio de’ Salimbeni e, come tale, dovrai portare alto questo onore e, perché no, suscitare l’invidia dei nostri parenti dei rami cadetti, poveri cristi a cui è rimasto solo un immeritato cognome prestigioso».

			Persino il maestro elementare Aristide Perruzzi, da tutti considerato un incorrotto e severo educatore all’antica, pareva subire la subalternità di censo, tollerando, in modo niente affatto larvato, esuberanze e lacune nello studio del piccolo Edgardo. «Vedete, signor conte» andava cantilenando, «vostro figlio è certamente un bravo bambino che si applica ai propri doveri di scolaro con buon impegno, e i risultati lo stanno a testimoniare». Il maestro, mentendo, parlava con una postura da servitore, quasi chino, per sottolineare la sua totale dedizione all’autorità dell’interlocutore. Un tipo all’antica il Perruzzi. Amava presentarsi agli alunni vestito con camicia e cravatta sotto giacche ormai lise, sempre munito di mezze maniche nere che lo avrebbero protetto dalla polvere di gesso o da eventuali schizzi di inchiostro. La classe, molto numerosa, era tenuta disciplinata dall’indiscusso rigore dell’insegnante che, allorché lo giudicasse necessario, non esitava ad usare un corto nerbo di bue sulle gambette nude dei suoi terrorizzati discepoli. «La dignità del mestiere» soleva affermare «si manifesta anche nell’abito, nel portamento e nell’equità del giudizio!», così come nella suddivisione della classe in due distinte schiere di scolari sistemati in pesanti banchi a due posti: a destra i più meritevoli e, a sinistra, i più scarsi, spesso figli di quel dio minore che non ha troppo a cuore le fortune di certe famiglie.

			Edgardo cresceva così nella convinzione dei propri privilegi che lo proteggevano dalla vita normale, in realtà non ancora percepiti come tali, ma come l’assoluto ordine naturale delle cose: semplicemente lui era un de’ Salimbeni, gli altri altro non erano che il resto del mondo destinato a necrosi prossima ventura.

			Niente di tutto questo, pensava guardando la mediocrità, se non talvolta la miseria intorno a sé, potrà mai farmi del male o togliermi ciò che mi appartiene. La mia famiglia mi protegge, io amo i miei giocattoli, il calore dei camini in inverno, le vacanze in riviera e i miei genitori e nulla potrà staccarmi da loro.

			Mamma Beatrice intanto lo cresceva tra mille attenzioni, giacchette su misura, saporose merende, e pomate e unguenti, suffumigi e vitamine prescritte dal fratello Cristiano, noto luminare della chirurgia, e medico personale di un politico di primissimo piano del partito fascista sull’orlo di un imminente declino, da cui inevitabilmente piovevano favori, privilegi e raccomandazioni.

			«Mamma» domandava talvolta il piccolo erede in cerca di conferme, «ma tu vuoi più bene a me o ai cuginetti che ogni tanto vengono a trovarci? Tu fai loro tante coccole e complimenti, e ti dimentichi di me!» chiosava tormentandosi il labbro superiore.

			Donna Beatrice sorrideva compiaciuta e intenerita. Non fosse stato per quel fastidioso dolore al torace che la tormentava e la faceva tossire in continuazione, avrebbe voluto abbracciarlo stretto stretto; ella si limitava dunque ad una carezza sulle gote magre come quelle paterne, o tra i folti ricci castani che gli ornavano il capo.

			«Caro Edgardo, nelle tue vene scorre il mio sangue e quello di tuo padre. Come potrei amare un altro bambino più di quanto io ami te? Anche la mia mamma, tua nonna, ti adora più di qualsiasi altro nipote, vedi bene che ogni volta che viene a farci visita ti porta un bel regalo e ti copre di complimenti». La madre parlava con tono pacato e confidenziale, a tratti interrompendosi per respirare profondamente e talvolta per tossire.

			Il bimbo allora appariva rinfrancato e sereno, ma Beatrice sapeva che la domanda sarebbe tornata insistente, non appena ella avesse avuto occasione di manifestare un doveroso interesse per un altro ragazzino, figlio di conoscenti.

			Edgardo sembrava quindi vivere in due mondi contigui ma separati nell’incombente cornice di una secolare casa museo, palese orgoglio del conte. Da una parte il padre severo e distaccato, beatificato dal popolo di questuanti e dalla rigorosa tradizione famigliare, dall’altra la mielosa comprensione materna, pronta a giustificare monellerie e accontentare i sempre più capricciosi desideri del figlio.

			«Ragazzo, ti devo parlare» il padre si rivolse a lui in modo grave. Era una sera di un tiepido settembre, e la luce stentava a diluirsi nel cielo sereno in cui l’estate andava morendo.

			«Seguimi!» ordinò seccamente. Il bimbo ubbidì domandandosi cosa potesse essere accaduto di tanto importante per doversi rifugiare a parlare in biblioteca, rito che il conte riservava a faccende assai delicate, sempre riguardanti personaggi di rango che meritassero un tale privilegio.

			«Forza! Siedi sulla poltrona di fronte a me» disse ancora in modo burbero. Il piccolo Edgardo si sistemò come poteva nella grande poltrona di broccato rosso posta accanto al camino, ormai preda di un disagio che sfumava nel timore di una irosa reprimenda del padre, le gambette gli tremavano, e neppure arrivavano a toccar terra.

			«Figliolo» esordì il de’ Salimbeni con forzata bonarietà. «Io so che tu tieni moltissimo all’affetto che la mamma ti dimostra e devi credermi se ti dico che anche lei ti ama con tutto il cuore. Tuttavia ci sono momenti in cui bisogna saper dimostrare di essere un ometto, quale tu sei, del resto. Tu oggi hai sette anni e porti un cognome importante, da adulto sarai chiamato a grandi responsabilità verso una importante professione e verso la povera gente. Quello che sto per dirti è normalmente motivo di felicità per le persone comuni, spero tu sappia accettarlo da ometto, appunto».

			«Che c’è, papà?» deglutì il bambino con gli occhi ormai sgranati.

			«C’è che la tua mamma è incinta e tra qualche mese ti darà un fratellino, ragazzo mio» concluse fregandosi le mani soddisfatto.

			«O una sorellina?» domandò il figlio con animo più sollevato per lo scampato pericolo, in fuga dai propri sensi di colpa.

			«Di sorelle non voglio neppure sentir parlare! Maschio lo voglio, in questa casa voglio solo maschi che sappiano perpetuare il mio cognome e il prestigio che con sé reca!».

			«Certo papà...» annuì con poca convinzione il figlio, ma già vedeva la deriva degli affetti famigliari allontanarsi da sé per riversarsi sul nuovo venuto. Avrebbe dunque dovuto rinunciare alla propria unicità e condividere tutto con un estraneo, i giochi, le attenzioni della madre Beatrice e probabilmente anche fingere un affetto fraterno che già percepiva come un fastidio sull’orlo del rifiuto.

			Il conte Anselmo, persuaso di aver ben interpretato il ruolo di padre saggio ed equanime, accese una sigaretta con fare asciutto e sicuro. Un gesto che il piccolo Edgardo ammirava e invidiava, certo di poterlo un giorno non lontano imitare di nascosto ai genitori, ben rintanato nel solaio del palazzo.

			«Ragazzo mio» continuò il genitore. «Ricordo di averti già spiegato certi meccanismi grazie ai quali i bambini vengono al mondo. Un figlio maschio deve imparare presto queste faccende, non deve trovarsi impreparato quando a scuola si troverà a confrontarsi con i compagni capaci solo di sganasciarsi per malizie e pettegolezzi raccattati chissà dove».

			«La mamma però non me ne ha mai parlato» obiettò il figlio.

			«Tua madre è donna, e come tale è impaurita soltanto dall’affrontare l’argomento, è un po’ come mia mamma Wanda, tua nonna. Se non fosse stato per mio padre, pace alla sua anima prematuramente scomparsa, crederei ancora alle cicogne, ai cavoli e a tutte quelle fesserie che si raccontano ai bambini come se fossero deficienti. La natura ha stabilito le sue leggi, niente di cui vergognarsi dunque, non credi?».

			«Certo papà, ora posso andare a giocare?» domandò impaziente.

			«Vai pure, ma prima un’ultima cosa, vieni qua» lo chiamò accanto alla poltrona su cui restò seduto e, presolo bonariamente per un braccio, disse ammorbidendo la voce: «Non ti preoccupare Edgardo, sarai sempre tu il primogenito, il mio preferito. Ora va, ricorda che alle otto si cena, e la puntualità è la cortesia dei re!».

			Il bimbo uscì dall’austera biblioteca con animo lieve per non essere stato rimproverato per una qualche mancanza che forse solo lui poteva conoscere. Tuttavia, la domanda che insistentemente si affacciava alla sua mente era come fosse possibile solo immaginare il padre Anselmo fare quelle certe cose con la mamma che di certo, per carattere e comportamenti, pareva più affine alla teoria delle cicogne o dei miracolosi cavoli, piuttosto che al ciclo riproduttivo delle api. Segnali e messaggi ancorché dai contorni piuttosto confusi riguardo alla personalità paterna già albergavano nell’animo di Edgardo, gli era sufficiente osservare la nutrita serie di antiche tele a olio riccamente incorniciate e ordinate sulle pareti di casa. In particolare la collezione custodita nella privatissima biblioteca pareva essere la raccolta delle sue ossessioni personali: nudi femminili, ammiccanti fanciulle dalle pose lascive, acerbe ninfe immerse in acque chete e trasparenti. Quadri espliciti, ma per il bimbo un universo ancora nebuloso, soltanto intuito seppur già denso di attrattive.

			Ma tant’è, le cose accadono e basta, non tutto nella mente di Edgardo aveva necessità di una logica spiegazione, in fondo, a lui bastava ritrovare la consolazione dei suoi giochi e le rassicuranti coccole di Beatrice. Quello che sarebbe poi accaduto lo avrebbe affrontato al momento opportuno. Considerato che dall’arrivo del fratellino lo separavano molti mesi, valeva la pena non pensarci e ingaggiare invece una immaginaria battaglia con gli indiani, sparando loro con il fucile Winchester appena avuto in dono, e sapeva che ancora una volta ne sarebbe uscito da eroe.

			Suscitava invece la sua puerile curiosità il vedere cambiare nel tempo la forma del corpo della madre, così come il carattere del resto. Mamma Beatrice era donna minuta, esile sulle gambe affilate, grandi occhi azzurri, viso sereno e voce sottile e lievemente vibrata. Ognuno in famiglia sapeva come fosse molto difficile sentirla lamentarsi per qualche malanno ma, mentre la gestazione procedeva, a detta del fratello luminare della medicina, in modo eccellente, ella manifestava segni sempre più palesi di sofferenza. Appariva dunque evidente, agli occhi del figlio, che la gravidanza coincidesse con uno stato di malattia a cui non era certo obbligatorio sottomettersi e, pertanto, la sua infantile coscienza giurò che mai avrebbe preteso figli dalla bellissima donna che un giorno avrebbe amato e sposato. Non solo, il dolore della madre andava chiaramente addebitato al futuro fratellino che, nascosto in un ventre sempre più teso, lentamente le stava rubando la vita e anche per questo motivo meritava il suo disprezzo. Difficile per lui capire le ragioni per le quali egli avrebbe dovuto condividere il proprio primato con uno sconosciuto cui era dovuto il rispetto, se non l’improbabile affetto, riservati a un fratello.

			Tutto sarebbe avvenuto nei mesi a venire, sempre meno in verità, visto il nervoso affaccendarsi per casa della madre e delle fantesche nei preparativi per la celebrazione di questo privatissimo natale. Una stanza arredata completamente a nuovo per il nascituro, la culla di vimini intrecciato che era appartenuta a Edgardo e che non mancò di suscitare segrete e rancorose gelosie nell’animo del primogenito, ed un corredo di lino e cotone finemente ricamato che avrebbe potuto fare invidia ad un principe ereditario.

			«Sei contento, tesoro della mamma? Avrai un fratellino con cui giocare» recitava faticosamente Beatrice accarezzando la nuca del figlioletto. Questi, indotto dal dovere filiale all’ipocrisia: «Certo mamma, sono molto felice di avere finalmente un fratello come compagno di giochi» e, con piacere quasi feticistico, poggiava il capo sulla spalla materna per coglierne il profumo intriso nella lana dell’abito, abito di fattura dimessa in verità, quanto bastava per essere acconcio ad una donna gravida e pertanto doverosamente priva di qualsiasi attrattiva. Del resto, l’incorrotta immagine pubblica di una antica famiglia dalle solide tradizioni resisteva anche grazie alla mite sottomissione di donna Beatrice e alla sua discreta presenza, per lo più celata nelle grandi stanze del palazzo cinquecentesco. Mai ella aveva osato dare credito alle voci che inevitabilmente le giungevano dal basso del popolino o dalla sapida intriganza di alcune amiche, recando notizie di sfacciati corteggiamenti o spesso di tradimenti del signor Anselmo durante i vari convivi cui era spesso invitato come personalità più illustre. Tuttavia, la figura del conte continuava ad essere temuta e rispettata anche per questo, poiché, si sa, spesso le critiche più feroci traggono la loro linfa dall’invidia. Almeno quelle degli uomini, poiché le mogli malmaritate e le zitelle che abitualmente frequentavano la prima messa delle sei e mezza del mattino si facevano il segno della croce solo a sentire pronunciare nome, cognome e titolo nobiliare del de’ Salimbeni. Una sorta di terrifico demone tirannico e feudale per il quale, probabilmente, alcune di loro avrebbero comunque volentieri sacrificato la propria adamantina virtù.

			Rapidamente si rincorrevano i giorni, le settimane e i mesi. Il piccolo Edgardo, prigioniero della propria felicità soltanto recitata, nel frattempo provvedeva a nascondere i più preziosi tra i propri giocattoli negli angoli più bui della soffitta. Una sorta di privato tesoro al quale soltanto lui avrebbe avuto accesso e di cui il nuovo venuto non avrebbe mai potuto immaginarne l’esistenza, e tanto meno avrebbe potuto goderne. Perché mai, si domandava, altre mani oltre le proprie avrebbero dovuto adoperare le cose che egli custodiva con cura maniacale, conservando pure le scatole originali che le avevano contenute: modellini metallici di automobili, soldatini in terracotta, armi giocattolo e, per placare i sensi di colpa derivanti dai giochi guerreschi così male tollerati dalla madre, statuette sempre in terracotta per allestire il tradizionale presepe natalizio con l’aiuto del conte, sotto l’occhio benevolo e compiaciuto di donna Beatrice.

			Non mancavano che poche settimane al solstizio d’estate e il nascituro non sembrava avere alcuna intenzione di lasciare il suo liquido rifugio. Beatrice faticava a compiere qualsiasi piccolo sforzo o semplicemente a camminare. Era oltremodo appesantita, respirava con difficoltà e, nonostante il parere contrario del fratello medico che consigliava caldamente una quotidiana, ancorché modesta, attività fisica, ella trascorreva quasi l’intera giornata a letto, anche per consumare i pasti che la fantesca Ernestina le recava su di un vassoio d’argento, sotto lo sguardo infastidito del conte. Riempiva le ore con letture religiose, dense di quella fede innocente che l’aveva sempre sostenuta e, almeno una volta al giorno, sgranava il santo rosario assistita da suor Giuditta, una monaca che spesso veniva a farle visita per portarle conforto.

			La vecchia levatrice aveva rassicurato il signor conte circa il sesso del nascituro. Sarebbe stato maschio, ne era certa, lo aveva chiaramente dedotto dalla forma della pancia materna lievemente appuntita nella parte più alta. Così dettava la sua lunga esperienza. Almeno due generazioni di bambini, grazie alla sua assistenza, avevano visto la luce in paese e nel relativo circondario tra panni puliti e bacinelle di acqua calda e, se la predizione del sesso non si fosse rivelata corretta, sarebbe stato solo per il differente volere dello Spirito Santo che da sempre vede e provvede agli umani destini con molta più lungimiranza, rispetto alla miseria dei nostri minuti desideri.

			Il piccolo Edgardo covava intanto rabbia e delusione. La madre sembrava averlo dimenticato, troppo impegnata come era stata nei febbrili preparativi prima, e nella gestione della recente sofferenza poi. Gli mancavano le usuali attenzioni, le carezze e il calore delle sue rassicurazioni circa l’affetto esclusivo che li legava.

			Con l’estate, che con gioia in cuor suo aveva sempre desiderato vedere arrivare, si stava dunque avvicinando anche il parto del fratellino, temuto fino a rasentare il risentimento. Addio agli eccitanti preparativi di valigie e di giochi da spiaggia, addio alla partenza per la riviera di levante a bordo dell’imponente Fiat Millequattro nelle prime ore del mattino, ancor prima dell’alba, assonnato e felice di poter rivedere il mare. Pareva che per lui stesse per concludersi un’era, una stagione felice, per precipitare suo malgrado in un nuovo equilibrio nel quale il centro della famiglia, e forse anche dello stesso mondo che sopravviveva fuori dal palazzo, si stesse irreversibilmente spostando dai suoi capricciosi ricci ai petulanti vagiti di uno sconosciuto fagotto, suo consanguineo solo per una beffa del destino. 

			Con forzata naturalezza accoglieva gli inviti della madre a carezzarle il ventre, affinché egli potesse sentire i repentini movimenti del feto che andava completando il proprio sviluppo. Ma donna Beatrice in realtà, avendo intuito la larvata gelosia del primogenito, sperava in quel modo di abituare Edgardo alla nuova presenza e forse anche ad amarla. Ma non era che una sua personalissima illusione.

			Edgardo progettava infatti trappole e imboscate da tendere in un futuro prossimo al nuovo compagno di giochi, le stesse che avevano eccitato la sua fantasia vedendo i film d’avventura proiettati nel cinema del capoluogo. La sua doveva essere una difesa a oltranza dei propri privilegi, senza escludere dunque soluzioni di tipo guerresco, ancorché fantasiose, giocoforza legate al mito del maschio eroe che sempre e comunque sconfigge il portatore del male.

			E fatalmente giunse il sette di giugno, per alcuni troppo in fretta, per altri con esasperante lentezza, a seconda del proprio modo di intendere lo scorrere del tempo attraverso i propri bisogni.

			Si fece un gran trambusto nel palazzo del conte de’ Salimbeni. Alle urgenti cure dovute alla partoriente si intrecciavano e sovrapponevano le confuse notizie provenienti dal Nord della Francia, voci incontrollate e talvolta isteriche che narravano di un impressionante sbarco alleato, notizie che, nella sonnacchiosa provincia padana, parevano più che altro frutto di fantasie di un qualche fanatico etilista. L’esaltazione delle piazze, gli imperi veri o presunti, gli eroismi e le battaglie altro non erano che un’eco lontana in quel modesto paese tagliato fuori dai grandi interessi economici e dalle vie di comunicazione. Nel palazzo del conte la privazione non era mai entrata, tanto meno la fame che invece molti compaesani ancora pativano a causa dell’emergenza che sembrava non finire mai. La guerra, quella vera, pareva tanto distante, mordeva soltanto le povere carni di chi aveva perduto un marito, un figlio o semplicemente un amico in conquiste incomprensibili ai più. Le bombe cadevano lontane, soltanto si udiva, spesso nel silenzio della notte, il rombo di un aereo che si diceva fosse inglese, forse un ricognitore, la gente lo aveva soprannominato Pippo, un nomignolo scaramantico e ridicolo per un potenziale portatore di morte.

			Quel giorno il fratello di donna Beatrice, quel professor Cristiano che aveva legato il proprio destino all’ideale fascista e al suo potere, si trovava certamente nelle sacre stanze della capitale, probabilmente già informato in anticipo della possibile mossa strategica degli alleati che avrebbe cambiato la sua storia personale e di molti altri camerati.

			E la sua assenza si rivelò fatale.

			Che qualcosa non andasse per il verso giusto apparve subito chiaro all’esperta levatrice, ella avrebbe voluto l’immediato intervento di uno specialista, ma pure il piccolo ospedale locale risultava sguarnito di personale specializzato per esigenze belliche. Il feto appariva impegnato nel collo dell’utero con la piccola testa e non sembrava poter progredire verso l’uscita, intanto il liquido amniotico s’era tinto di sangue e la puerpera sembrava oltremodo esausta per lo sforzo, respirava a fatica con il cuore che sembrava impazzito e la febbre sempre più alta.

			Furono ore di strazio, di speranza e di preghiere affinché il gracile corpo di donna Beatrice reagisse agli insulti del dolore. Verso le nove di sera, dopo un’intera giornata di estrema tensione, la levatrice uscì finalmente dalla camera da letto padronale accompagnata da un’altra donnetta che l’aveva aiutata nel difficile compito di portare alla luce una creatura. Raggiunsero insieme il conte Anselmo nell’austera biblioteca e questi si alzò aspettando che gli venisse comunicato il sesso del neonato. L’anziana, con il viso stravolto dalla fatica, disse: «Signor conte, sono disperata, la signora Beatrice, sua sposa, è morta di parto portando con sé anche la bambina che aveva in grembo». E scoppiò in un pianto dirotto, singhiozzando in modo impudico.

			Il volto legnoso dell’uomo restò senza alcuna espressione. Egli si alzò di scatto dalla poltrona e domandò seccamente: «Come è potuto accadere, perdio!».

			Tra le lacrime la donna spiegò: «La bambina non ce l’ha fatta, è praticamente morta soffocata dalla mancanza di ossigeno e la signora presumo sia venuta a mancare a causa di una setticemia. La fantesca ha già chiamato il prete per dare l’estrema unzione». Si piegò in un mezzo inchino, e se ne andò che pareva volesse fuggire dall’ira del conte e dalla propria vergogna.
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