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  JOSEPH CONRAD (1857-1924)

  Scrittore polacco naturalizzato britannico, influenzato da elementi di ispirazione romantica, è stato precursore della letteratura modernista e ispiratore di grandi autori contemporanei quali Ernest Hemingway e William S. Borroughs. La sua produzione, divisa tra romanzi e racconti, comprende 'Cuore di tenebra' (Fermento 2015), 'Il ritorno', 'L'agente segreto', 'I duellanti' (Nobel 2014), 'Gli idioti'.

 



  se vuoi approfondire vai su Wikipedia


 



  
    [image: image 1]
  

  Joseph Conrad




 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Risvolto di copertina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                C'è una nave immobile in mezzo all'Oceano Indiano. Non c'è vento, ma le vele sono scosse dalla paura e dalle preoccupazioni dell'equipaggio. In pochi giorni molti marinai finiscono vittime di una strana epidemia e gli stessi ufficiali perdono il controllo. Tutto è in mano a un giovane capitano, che dovrà gestire la drammatica emergenza. Tra i romanzi di Conrad, questo è di sicuro il più teso e angosciante. Pubblicato nel 1917, è caratterizzato da una duplice struttura narrativa: il conflitto tra il giovane e il vecchio e una filosofica visione di quanto possano essere utili la saggezza, l'esperienza e la maturità. Anche considerato una metafora della prima guerra mondiale, 'La linea d'ombra' è in realtà una bellissima metafora del percorso che occorre per raggiungere la propria indipendenza e la consapevolezza di essere da soli nel mondo. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Questa storia, che pur essendo breve, lo riconosco, è un'opera
abbastanza complessa, non intendeva parlare del trascendente. Però
più di un critico l’ha interpretata in questo modo, cogliendo un
esperimento, da parte mia, di dare il più ampio sfogo
all'immaginazione trasportandola oltre i limiti del mondo in cui vive
e soffre l'umanità. Ma in realtà la mia fantasia non è fatta di
stoffa tanto elastica. Credo che se provassi a mettervi la tensione
del trascendente fallirebbe miseramente e mostrerebbe una spiacevole
lacuna. Non avrei mai potuto fare una simile prova, perché tutto il
mio essere morale e intellettuale è colmo della certezza che tutto
ciò che cade sotto il dominio dei nostri sensi si trova nella natura
e, per quanto eccezionale, non può essere differente nella sua
essenza da tutte le altre manifestazioni del mondo visibile e
concreto di cui noi siamo parte cosciente. Il mondo dei vivi contiene
già abbastanza sorprese e misteri così com'è: sorprese e misteri
che influenzano le nostre emozioni e la nostra intelligenza in modi
così inesplicabile da giustificare una concezione della vita quasi
come uno stato magico. No, sono troppo preso dalla consapevolezza del
meraviglioso per essere affascinato dal puro trascendente, che
(consideratelo come volete) non è altro che un’invenzione, frutto
di menti insensibili all'intima delicatezza del nostro rapporto con i
morti e con i vivi, nelle loro innumerevoli moltitudini, una
profanazione dei nostri ricordi più teneri, un oltraggio alla nostra
dignità.


 	Qualunque sia la mia naturale modestia, non scenderà mai così in
basso da cercare aiuto per l'immaginazione in quelle vane chimere
comuni a tutte le età e che in se stesse sono sufficienti per
riempire di indicibile tristezza tutti coloro che amano l'umanità.
Quanto all'effetto di sconvolgimento mentale o morale su una mente
semplice, questo sì è un argomento legittimo da studiare e
descrivere. L'essere morale del signor Burns riceve un duro colpo dal
rapporto col suo defunto capitano, e questo, nel suo stato morboso,
si trasforma in pura fantasia superstiziosa fatta di paura e
animosità. Questo, che è uno degli elementi della storia, non ha
niente di trascendente, niente, per così dire, che trascenda i
limiti di questo mondo, che, in tutta coscienza, contiene già
abbastanza mistero e terrore.


 	Forse se avessi pubblicato questo racconto, che avevo in mente da
tanto tempo, col titolo di Primo Comando, nessun lettore imparziale o
critico o altri, vi avrebbe trovato un qualche riferimento al
trascendente. Non mi dilungherò qui sulle origini del sentimento che
mi ha suggerito il vero titolo, La linea d'ombra. Prima di tutto, lo
scopo di questo scritto era di presentare alcuni fatti che certamente
erano associati al cambiamento dalla gioventù, spensierata e
fervida, al periodo più responsabile e travagliato di un’età più
matura. Nessuno può dubitare che davanti alla suprema prova di
un'intera generazione io non fossi cosciente del carattere piccolo e
insignificante della mia oscura esperienza. Non ci potrebbe essere
nessun confronto. Lungi da me un'idea del genere. Ma c'era un
sentimento di identità, per quanto in scala enormemente diversa,
come fra una singola goccia e l'amara e burrascosa immensità di un
oceano. E anche questo era molto naturale. Perché quando cominciamo
a meditare sul significato del nostro passato sembra che questo
riempia tutto il mondo della sua profondità e grandezza. Questo
libro fu scritto negli ultimi tre mesi dell'anno 1916. Di tutti gli
argomenti di cui uno scrittore di racconti è più o meno cosciente
dentro di sé, questo è l'unico a cui a quell'epoca trovai possibile
accostarmi. La profondità e la natura dello stato d'animo con cui lo
affrontai è meglio espressa forse nella dedica che adesso mi
colpisce come una cosa estremamente sproporzionata, come un altro
esempio della tirannica grandezza delle nostre emozioni sul nostro
animo.


 	Avendo detto già troppo, passerò adesso a qualche osservazione
sul semplice materiale della storia. Quanto al luogo, esso appartiene
a quella parte dei mari d'Oriente da cui nella mia vita di scrittore
ho tratto il maggior numero di ispirazioni. Dall'affermazione che per
molto tempo avevo pensato a questo racconto col titolo di Primo
Comando, il lettore può capire che riguarda la mia esperienza
personale. E di fatti si tratta di esperienza personale vista in
prospettiva con l'occhio della mente e abbellita di quell'affetto che
non si può fare a meno di sentire per quegli eventi della propria
vita di cui non si ha motivo di vergognarsi. E l’emozione è tanto
intensa (faccio appello qui all'esperienza universale) quanto la
vergogna e quasi l'angoscia con cui ci si ricorda di qualche
sfortunato episodio, fino ai semplici errori nel parlare, che si sono
commessi nel passato. L'effetto della prospettiva nella memoria è di
far sembrare le cose più grandi, perché quelle essenziali spiccano
isolate in mezzo alle circostanze degli insignificanti fatti
quotidiani che naturalmente sono svaniti dalla mente. Ricordo con
piacere quel periodo della mia vita in mare perché, iniziato sotto
una cattiva stella, alla fine si trasformò in un successo da un
punto di vista personale, lasciando una prova concreta nelle parole
di una lettera che gli armatori della nave mi scrissero due anni
dopo, quando diedi le dimissioni dal mio comando per tornare a casa.
Dimissioni che segnarono l'inizio di un altro periodo della mia vita
in mare, la sua fase terminale, se così si può dire, che a suo modo
ha colorato un'altra parte della mia attività di scrittore. Allora
non sapevo quanto fosse vicina la fine della mia vita in mare, e
perciò non provai alcun dolore, tranne che nel separarmi dalla nave.
Mi spiacque anche rompere i rapporti con la compagnia che possedeva
quella nave e che si compiacque di accogliere cordialmente e dare la
propria fiducia a un uomo che era entrato al loro servizio in modo
del tutto casuale e in circostanze molto avverse. Senza togliere
merito alla serietà del mio intento, adesso penso che la fortuna
abbia avuto una parte non piccola nel successo della fiducia riposta
in me. E non si può fare a meno di ricordare con piacere l'epoca in
cui i migliori sforzi furono assecondati da un colpo di fortuna.


 	Le parole “Degno del mio imperituro rispetto” che ho scelto per
il motto del frontespizio, sono citate dal testo stesso del libro; e,
sebbene uno dei miei critici abbia pensato che riguardassero il
veliero, è evidente, dato il posto in cui si trovano, che si
riferiscono all'equipaggio di quella nave: estranei completi per il
loro nuovo capitano e che pure gli furono così vicini durante quei
venti giorni che parvero trascorrere sull'orlo di una lenta e
agonizzante distruzione. E quello, fra tutti, è il ricordo più
grande! Di sicuro è una gran cosa aver comandato un pugno di uomini
degni del proprio imperituro rispetto.


 	1920


 	Joseph Conrad
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 	... D'autres fois, calme plat, grand miroir



 	e mon désespoir.


 	Baudelaire


 	 


 	Soltanto i giovani hanno questi momenti. Non sto parlando dei
giovanissimi. No. I giovanissimi, in effetti, non hanno momenti. È
il privilegio della prima giovinezza di vivere in anticipo sui propri
giorni, in quella eccitante continuità di una speranza che non
possiede né pause né introspezione.


 	Ci si chiude alle spalle il piccolo portone della fanciullezza e si
entra in un giardino magico, dove anche le ombre splendono di
promesse e ogni svolta del sentiero ha un suo fascino. Non perché
sia una terra vergine. Si sa bene che tutta l'umanità è passata per
quella stessa strada. È il fascino dell'esperienza universale da cui
ci si aspetta una emozione unica o personale: una piccola parte di sé
stessi.


 	Riconoscendo le orme di chi ci ha preceduto, si va avanti, eccitati
e divertiti, prendendo allo stesso modo la buona e la cattiva sorte -
le rose e le spine, come si dice - il multiforme destino comune che
riserba tante possibilità per chi le merita o, forse, per chi ha
fortuna. Già. Si va avanti. E il tempo, anche lui va avanti; finché
davanti s’intravede una linea d'ombra che ci avvisa che anche il
portone della prima giovinezza deve essere lasciato indietro.


 	Questo è il periodo della vita in cui è molto probabile che
arrivino i momenti di cui ho parlato. Quali momenti? Momenti di noia,
ecco, di stanchezza, di insoddisfazione. Momenti precipitosi. Parlo
di quei momenti in cui chi è ancora giovane è portato a compiere
atti sconsiderati, come sposarsi all'improvviso, o abbandonare un
lavoro senza alcun motivo.


 	Questa non è la storia di un matrimonio. Non ero arrivato a tanto.
Il mio atto, per quanto avventato, aveva più le caratteristiche del
divorzio, della rinuncia. Senza una ragione accettabile per una
persona di buon senso, lasciai il mio lavoro - lasciai il mio posto -
abbandonai la nave di cui la cosa peggiore che si potesse dire era
che era una nave a vapore e perciò, forse, non meritava quella cieca
fedeltà che... Comunque, non serve cercare di giustificare quello
che io stesso anche allora sospettai essere poco più di un
capriccio.


 	Accadde in un porto dell'Oriente. La nave era una nave
dell'Oriente, nel senso che aveva quel porto di armamento. Trafficava
fra isole oscure su un mare blu pieno di scogli, con la bandiera
rossa della Marina mercantile britannica sul coronamento a poppa e la
bandiera armatoriale in testa d'albero, rossa anch'essa, ma con un
bordo verde e una mezzaluna bianca. Il suo armatore era un arabo, e
per di più un Syed. Ecco perché c'era un bordo verde sulla
bandiera. Era a capo di un grande Casato di arabi degli Stretti, ma
un suddito tanto fedele al variegato Impero britannico come se ne
potevano trovare a levante del Canale di Suez. Non s’interessava
affatto della politica mondiale, ma godeva di un grande potere
misterioso presso la sua gente.


 	Per noi era indifferente chi fosse l'armatore. Aveva bisogno
d’ingaggiare dei bianchi per la parte marittima dei suoi affari, e
molti di quelli che lui prendeva per questo lavoro non lo avevano mai
visto, dal primo all'ultimo giorno. Io stesso non lo vidi che una
volta, per puro caso, su un molo: un vecchietto scuro, cieco da un
occhio, con una veste bianca e delle pantofole gialle. Si lasciava
baciare la mano da una folla riverente di pellegrini malesi, ai quali
aveva fatto del bene, in termini di cibo e denaro. La sua elemosina,
ho sentito dire, era molto grande, copriva quasi l'intero Arcipelago.
Ma non si dice che “l'uomo caritatevole è amico di Allah”?


 	Un armatore arabo eccellente e singolare, sul quale non c'era
bisogno di scervellarsi, una più che eccellente nave scozzese -
perché tale era, dalla chiglia in su -, ottima per tenere il mare,
facile da pulire, maneggevole in tutti i sensi, e, se non fosse stato
per la sua propulsione interna, degna dell'amore di qualsiasi
marinaio. Ancora oggi, per la sua memoria, conservo un profondo
rispetto. Per quel che riguarda il tipo di traffici nel quale era
impegnata e il carattere dei miei compagni di bordo, non avrei potuto
essere più soddisfatto nemmeno se vita e uomini fossero stati fatti
su mia ordinazione da un mago benigno.


 	E all'improvviso mollai tutto. Me ne andai in quel modo, per noi
irragionevole, in cui un uccello vola via da un comodo ramo. Fu come
se, a mia insaputa, avessi udito un sussurro o visto qualcosa. Bah,
forse! Il giorno prima mi andava tutto benissimo e il giorno dopo era
tutto lontano: il fascino, il sapore, l'interesse, la soddisfazione,
tutto. Era uno di quei momenti, capite. Mi aggredì la precoce
malattia della tarda giovinezza e mi portò via da quella nave.


 	Eravamo solo quattro bianchi a bordo, con un numeroso equipaggio di
stranieri e due sottufficiali malesi. Il Capitano mi guardò fisso
come si domandasse cosa mi tormentava. Ma era un marinaio, e, anche
lui, era stato giovane, un tempo. Poi sotto i folti baffi
grigio-ferro venne a celarsi un sorriso, e osservò che,
naturalmente, se io sentivo di dovermene andare non mi poteva
trattenere con la forza. E ci si accordò che sarei stato liquidato
la mattina seguente. Mentre uscivo dalla sala nautica,
improvvisamente aggiunse, con un tono strano, pensieroso, che mi
augurava di trovare al più presto quello che ero così ansioso di
andare a cercare. Un'espressione pacata e misteriosa che sembrava
penetrare più a fondo di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi arnese
duro come il diamante. Credo che avesse proprio capito il mio stato
d’animo.


 	Ma il secondo di macchina mi affrontò diversamente. Era un giovane
scozzese vigoroso, con il viso liscio e gli occhi chiari. Dalla
scaletta della sala macchine venne su prima la sua faccia rossa e
onesta e poi tutto l'uomo robusto; le maniche della camicia
rimboccate, si asciugava lentamente i massicci avambracci con una
manciata di stracci. Gli occhi chiari esprimevano un amaro disgusto,
come se la nostra amicizia fosse diventata cenere. Disse con tono
deciso: “Ah! Certo! L'ho sempre pensato che alla fine saresti
scappato a casa, magari per sposare qualche stupida”.


 	Nel porto era tacitamente risaputo che John Nieven era un terribile
misogino, e l'assurdità delle sue parole mi convinse che aveva
deliberatamente voluto essere spiacevole - molto spiacevole - che
aveva voluto dire la cosa che riteneva più offensiva. La mia risata
suonò come una scusa. Solo un amico poteva essere tanto arrabbiato e
abbassai un po' la cresta. Anche il direttore di macchina considerò
la mia azione da un punto di vista tutto suo, ma con spirito più
benevolo.


 	Era giovane anche lui, ma molto magro, con un'ombra di barba bruna
lanuginosa intorno alla faccia smunta. Per tutto il giorno, in mare o
in porto, lo si vedeva camminare in fretta su e giù per il ponte a
poppa, con un'intensa espressione spiritualmente assente, causata dal
continuo fastidio di sgradevoli sensazioni fisiche nella sua economia
interna. Perché era un dispeptico cronico. Il mio caso per lui era
molto semplice. Disse che non si trattava che di fegato in disordine.
Ma senza dubbio! Mi consigliò di rimanere per un altro viaggio e nel
frattempo prendere una certa specialità farmaceutica in cui lui
credeva ciecamente. “Ti dirò io quello che farò. Comprerò due
bottiglie, di tasca mia, per te. Ecco. Più di così non posso fare,
ti pare?”.


 	Credo che al più piccolo segno di un mio cedimento avrebbe
perpetrato quell'atto crudele, o generoso a seconda dei punti di
vista. Ormai, però, io ero più insoddisfatto, disgustato e
intestardito che mai. Quegli ultimi diciotto mesi, così pieni di
esperienze nuove e variate, mi sembravano uno spreco desolato e
inutile di tempo. Sentivo - come posso esprimerlo? - che non potevo
cavarne alcuna verità.


 	Quale verità? Avrei fatto molta fatica a spiegarlo. Probabilmente,
se mi avessero costretto, sarei semplicemente scoppiato a piangere.
Ero abbastanza giovane per farlo.


 	Il giorno dopo, col Comandante, sistemammo la faccenda alla
Capitaneria di porto. Era una grande stanza spaziosa, fresca e
bianca, in cui la luce schermata del giorno splendeva serena. Lì
dentro tutti - funzionari e pubblico - erano vestiti di bianco. Lungo
il corridoio centrale solo le massicce scrivanie levigate luccicavano
scure, e le carte sparse sopra erano azzurre. Dall'alto, degli enormi
ventilatori mandavano un'aria leggera attraverso quell'interno
immacolato e sulle nostre teste sudate.


 	L'impiegato dietro la scrivania a cui ci avvicinammo mostrò tutti
i denti in un sorriso amichevole che mantenne finché, in risposta
alla sua domanda fatta meccanicamente, “Sbarco e reimbarco?”, il
mio Capitano rispose: “No! Sbarco e basta”. E allora il suo
sorriso scomparì lasciando il posto a un'improvvisa solennità. Non
mi guardò più finché non mi porse i miei documenti con
un'espressione dispiaciuta, come si fosse trattato del mio passaporto
per l'inferno.


 	Mentre li mettevo via fece sottovoce una domanda al Capitano che
gli rispose allegramente:


 	“No. Ci lascia per andare a casa”.


 	“Oh!”, esclamò l'altro, scuotendo con afflizione la testa per
la mia triste condizione.


 	Non l'avevo mai visto fuori dall'ufficio, ma si sporse dalla
scrivania per stringermi la mano, con aria compassionevole, come di
fronte a un povero diavolo che sta per essere impiccato. Temo di aver
sostenuto senza ritegno la mia parte, con i modi induriti di un
impenitente criminale.


 	Prima di tre o quattro giorni nessuna nave postale sarebbe partita
per portarmi in Inghilterra. Essendo ormai un marinaio senza nave,
che aveva reciso per qualche tempo i rapporti con il mare - divenuto
quindi un semplice passeggero -, forse sarebbe stato più appropriato
che andassi a stare in albergo. E ce n'era anche uno, a un tiro di
schioppo dalla Capitaneria, non alto, ma in qualche modo simile a un
palazzo, nell'esibizione dei suoi bianchi padiglioni, pieno di
colonne, circondati da tappeti erbosi ben tenuti. Là dentro mi sarei
davvero sentito un passeggero! Gli diedi un'occhiata ostile e diressi
i miei passi verso la Casa del marinaio.


 	Camminavo al sole, senza badarci, e all'ombra dei grandi alberi
dell'Esplanade, senza godermela. Il calore dell'Oriente tropicale
scendeva fra i rami rigogliosi, avviluppando il mio corpo vestito di
abiti leggeri, e aderendo alla mia insoddisfazione ribelle, come per
derubarla della sua libertà.


 	La Casa del marinaio era un grande bungalow con un'ampia veranda e
un giardinetto, dall'aspetto curiosamente suburbano, di cespugli e
qualche albero che lo separava dalla strada. Quell'istituzione aveva
qualcosa in comune con un circolo residenziale privato, ma con un
sapore leggermente governativo in più. Infatti veniva amministrata
dalla Capitaneria e il suo direttore veniva ufficialmente designato
come Capo cambusiere. Era un piccolo uomo avvizzito e infelice, che,
messo in divisa da fantino, avrebbe fatto la sua figura. Ma era ovvio
che in un momento o l'altro della sua vita, in qualche veste, aveva
avuto un legame col mare. Probabilmente nella definitiva veste del
fallimento.


 	Avrei pensato che il suo fosse un impiego facilissimo, se non
avesse spesso affermato che quel lavoro, per una ragione o per
l'altra, sarebbe stato, prima o poi, la causa della sua morte. Il che
era piuttosto misterioso. Forse, istintivamente, tutto era un peso
per lui. Quel che era certo è che sembrava non sopportare l'aver
gente per casa.


 	Al mio ingresso là dentro pensai che doveva essere contento: c'era
un silenzio di tomba. Non si vedeva nessuno nei soggiorni e anche la
veranda era deserta, tranne che all'altra estremità in cui un uomo
sonnecchiava abbandonato su una sedia a sdraio. Al rumore dei miei
passi aprì un orribile occhio da pesce malconcio. Non lo conoscevo.
Mi ritirai da lì e, attraversata la sala da pranzo - un luogo molto
spoglio con un ventilatore immobile, sospeso sopra la tavola posta al
centro -, andai a bussare a una porta su cui una targa di lettere
nere diceva “Capo cambusiere”. Come risposta al mio bussare
giunse un lamento pieno di apprensione e tristezza: “Oh, Dio! Oh,
Dio! Cosa c'è adesso?”, e io entrai senza esitare.


 	Era strano che una stanza simile si trovasse ai tropici: poca luce
e aria viziata vi regnavano sovrane. Quel tipo aveva appeso alle
finestre, che erano chiuse, delle grandi e polverose tende di pizzo
da pochi soldi. Pile di scatole di cartone, come quelle che usano le
modiste e le sarte in Europa, ingombravano gli angoli e, chissà
come, si era procurato il tipo di arredamento che avrebbe potuto
uscire da qualche rispettabile soggiorno dell'East End di Londra: un
divano di crine di cavallo con le poltrone uguali. Vidi dei luridi
coprischienale all'uncinetto gettati su quegli orribili mobili, che
ispiravano orrore e meraviglia perché non si riusciva a indovinare
quale misterioso accidente, o necessità o fantasia, li avesse messi
lì. Il loro proprietario si era tolto la giubba e, in pantaloni
bianchi e maglietta con le maniche corte, stava nascosto dietro lo
schienale della poltrona strofinandosi i magri gomiti.


 	Nel sentire che ero venuto per restare gli sfuggì un'espressione
di sgomento, ma non poté negare che c'erano molte stanze libere.


 	“Benissimo. Mi può dare quella che avevo l'altra volta?”.


 	Emise un debole lamento da dietro una pila di scatoloni sul tavolo,
che forse avevano contenuto guanti, fazzoletti o cravatte. Mi domando
cosa ci tenesse lui. C'era odore di corallo in putrefazione, o di
polvere d'Oriente, di esemplari zoologici, in quel suo buco. Oltre
quella barriera vedevo solo la cima della sua testa e due occhi
infelici puntati su di me.


 	“È solo per un paio di giorni”, dissi, per farlo stare
tranquillo.


 	“Non potrebbe pagare in anticipo?”, propose con ardore.


 	“Certo che no!”, sbottai appena fui in grado di parlare. “Non
ho mai sentito una cosa simile! Che infernale insolenza...”.


 	Si prese la testa fra le mani: un gesto di disperazione che calmò
il mio sdegno.


 	“Oh, povero me! Povero me! Non si scaldi. Lo chiedo a tutti”.


 	“Non ci credo”, dissi seccamente.


 	“Beh, ho intenzione di farlo. E se voi signori accettaste tutti
di pagare in anticipo riuscirei a far pagare anche Hamilton. Viene
sempre a terra senza un soldo e, persino quando ne ha, non paga i
conti. Non so più cosa fare con lui. Mi insulta e dice che non posso
sbattere in strada un bianco, qua. Così se lei potesse...”.


 	Ero stupefatto, e anche poco convinto. Sospettavo quel tale di
impertinenza gratuita. Gli dissi con enfasi marcata che prima avrei
visto lui e Hamilton impiccati e gli chiesi di accompagnarmi nella
mia stanza senza aggiungere altre stupidaggini. Allora, da non so
dove, tirò fuori una chiave e mi fece strada fuori dalla sua tana;
passandomi davanti mi lanciò un'occhiata ostile.


 	“C'è nessuno che conosco?”, domandai prima che se ne andasse
dalla mia stanza.


 	Aveva ripreso il suo solito tono insofferente e afflitto e rispose
che c'era il capitano Giles, di ritorno da un viaggio nel Mare di
Sulu. C'erano anche altri due ospiti. Fece una pausa e poi aggiunse
che, naturalmente, c'era Hamilton.


 	“Ah, già! Hamilton”, dissi, e la misera creatura se ne andò
con un ultimo sospiro.


 	La sua impudenza mi rodeva ancora quando, all'ora di colazione,
entrai nella sala da pranzo. Era là al suo posto a sorvegliare i
servitori cinesi. La colazione era apparecchiata a un solo capo della
lunga tavola, e il ventilatore muoveva pigramente l'aria torrida,
soprattutto su quella nuda distesa desolata di legno lucido.


 	Eravamo in quattro intorno alla tovaglia. Uno era lo sconosciuto
che dormiva sulla sedia. Entrambi gli occhi erano adesso parzialmente
aperti, ma sembravano non vedere niente. Era prostrato. L'eminente
persona accanto a lui, con le basette corte e il mento rasato con
cura, naturalmente, era Hamilton. Non ho mai visto nessuno così
pieno di sussiego per la posizione che la Provvidenza si era
compiaciuta di assegnargli nella vita. Mi avevano detto che mi
considerava un povero dilettante. Al rumore che feci tirando indietro
la mia sedia, sollevò non solo gli occhi, ma anche le sopracciglia.


 	A capotavola c'era il capitano Giles. Scambiai qualche parola di
saluto con lui e mi sedetti alla sua sinistra. Corpulento e pallido,
con la grande cupola splendente della sua fronte calva, occhi scuri e
sporgenti, poteva essere qualsiasi cosa tranne un marinaio. Non ci si
sarebbe sorpresi di venir a sapere che era un architetto. A me, anche
se è un pensiero assurdo, sembrava un industriale. Aveva l'aspetto
di un uomo da cui ci si aspettano consigli giudiziosi, pareri morali,
con forse un paio di luoghi comuni buttati lì per l'occasione, non
per un desiderio di far bella figura, ma per certezza d’animo.


 	Sebbene molto conosciuto e apprezzato nel mondo della marina
mercantile, non aveva un impiego stabile. Era lui che non lo voleva.
Occupava un posto speciale, tutto suo. Era un esperto. Un esperto in
- come definirla? - in navigazione complicata. Si pensava che
conoscesse più di ogni uomo al mondo i posti più remoti e appena
segnati sulle carte dell'Arcipelago. Il suo cervello doveva essere un
vero archivio di scogli, posizioni, rilevamenti, sagome di punte di
terra, forme di coste oscure, profili di innumerevoli isole, deserte
e no. Qualsiasi nave che dovesse andare a Palawan, per esempio, o da
qualche parte lì vicino, avrebbe voluto il capitano Giles a bordo,
in comando temporaneo o “per assistere il comandante”. Si diceva
che, per tali servizi, ricevesse in anticipo l'onorario da
un'importante società di armatori cinesi. Oltre a ciò, era sempre
pronto a prendere il posto di chiunque desiderasse passare un periodo
di riposo a terra. Non era mai successo che un armatore avesse da
ridire su un simile accordo. Infatti, nel porto, era opinione comune
che il capitano Giles fosse bravo quanto i più bravi, se non un po'
di più. Ma per Hamilton era un “dilettante”. Credo che per
Hamilton la generalizzazione “dilettante” comprendesse tutti noi,
anche se suppongo che nella sua mente facesse qualche distinzione.


 	Non cercai di attaccar discorso con il capitano Giles, che non
avevo visto più di due volte in vita mia. Ma, naturalmente, lui
sapeva chi ero. Dopo un po', chinando il suo testone lucido verso di
me, mi rivolse la parola per primo nel suo modo cordiale. Vedendomi
lì, disse, si immaginava che fossi venuto a terra in licenza per un
paio di giorni.


 	Era un uomo che parlava a bassa voce. Io alzai un po' la mia per
dire che no: avevo definitivamente lasciato la nave.


 	“Libero cittadino per un po'”, fu il suo commento.


 	“Credo di potermi definire così, dalle undici”, dissi.


 	Sentendoci parlare, Hamilton aveva smesso di mangiare. Posò
delicatamente il coltello e la forchetta, si alzò, e borbottando
qualcosa su “questo caldo infernale che toglie l'appetito”, uscì
dalla sala. Quasi immediatamente lo sentimmo lasciare la casa giù
per i gradini della veranda.


 	Al che il capitano Giles osservò tranquillamente che l'amico se ne
era andato di sicuro per farsi dare il mio posto. Il Capo cambusiere,
che fino a quel momento era rimasto appoggiato al muro, avvicinò il
suo viso da capra infelice alla nostra tavola e si rivolse a noi
mestamente, con lo scopo di scaricarsi della sua eterna lagnanza
contro Hamilton. Quell'uomo lo teneva sui carboni ardenti con la
Capitaneria per via dei suoi conti non pagati. Si raccomandava a Dio
perché ottenesse il mio impiego, anche se in realtà cosa c'era da
aspettarsi? Tutt'al più un sollievo temporaneo.


 	“Non ha di che preoccuparsi”, dissi. “Non otterrà il mio
posto. Il mio sostituto è già sulla nave”.


 	Rimase sorpreso e mi pare proprio che alla notizia gli si
allungasse il muso. Al capitano Giles sfuggì un risolino soffocato.
Ci alzammo e uscimmo nella veranda, lasciando che dello sconosciuto
inerte se ne occupassero i cinesi. L'ultima cosa che vidi fu che gli
avevano messo un piatto davanti con dentro una fetta di ananas e
restavano dietro di lui a guardare cosa sarebbe successo. Ma
l'esperimento era fallito: l'uomo restava insensibile.


 	A bassa voce, il capitano Giles mi confidò che si trattava di un
ufficiale di uno yacht di un qualche rajah, arrivato nel nostro porto
per entrare in bacino di carenaggio. Doveva averne “vista di vita”
la notte prima, aggiunse, arricciando il naso in un modo intimo e
confidenziale che mi piacque immensamente. Perché il capitano Giles
godeva di grande prestigio. Gli venivano attribuite meravigliose
avventure e una misteriosa tragedia nella sua vita. E nessuno aveva
niente da dire contro di lui. Proseguì:


 	“Me lo ricordo la prima volta che è sbarcato qui, qualche anno
fa. Sembra ieri. Era un bravo ragazzo. Oh! questi bravi ragazzi!”.


 	Non potei trattenermi dal ridere forte. Sembrò stupito, poi si unì
alla risata. “No! No! Non intendevo questo”, esclamò. “Ciò
che intendevo è che alcuni di loro qui rammolliscono molto
rapidamente”.


 	Scherzosamente suggerii che la prima causa era il caldo bestiale.
Ma il capitano Giles si rivelò in possesso di una più profonda
filosofia. Le cose lì in Oriente erano rese facili per i bianchi. E
fin qui tutto bene. La difficoltà consisteva nel continuare a
conservarsi bianchi, e alcuni di questi bravi ragazzi non sapevano
come fare. Mi diede un'occhiata indagatrice e, con un tono benevolo,
da vecchio zio, di punto in bianco mi chiese:


 	“Perché ha lasciato il suo posto?”.


 	Mi venne subito una rabbia tremenda, perché è facile immaginarsi
quanto sia fastidiosa una domanda simile per uno che non lo sa. Dissi
a me stesso che avrei dovuto mettere a tacere quel moralista e a lui,
ad alta voce, con un tono di sfida cortese:


 	“Perché...? Lo non le sta bene?”.


 	Era troppo sconcertato per far altro se non mormorare confuso:
“Io!... In linea generale...”, e poi mi lasciò perdere. Ma si
ritirò in buon ordine, coprendosi sotto un'osservazione goffamente
spiritosa che, anche lui, stava rammollendosi e che quella, quando
era a terra, era l'ora della sua piccola siesta. “Pessima
abitudine. Pessima abitudine”.


 	Il candore di quell'uomo avrebbe disarmato una suscettibilità
ancor più giovanile della mia. Perciò quando il giorno dopo, a
colazione, piegò la testa verso di me per dirmi che la sera prima
aveva incontrato il mio ex capitano, aggiungendo sottovoce: “Gli
dispiace molto che lei se ne sia andato. Non aveva mai avuto un
secondo come lei”, gli risposi sinceramente, senza falsa modestia,
che in tutti i giorni passati in mare non mi ero mai trovato così a
mio agio su nessun'altra nave o con nessun altro comandante.


 	“E allora?”, mormorò.


 	“Non le hanno detto, capitano Giles, che voglio andare a casa?”.


 	“Sì”, disse benevolo. “Una cosa simile l'ho sentita dire
molte volte”.


 	“E con questo?”, esclamai, pensando che fosse l'uomo più
ottuso e senza fantasia che avessi mai incontrato. Non so cos'altro
avrei detto, ma proprio allora entrò Hamilton, fortemente in
ritardo, e si sedette al suo solito posto. Perciò mi limitai a
borbottare:


 	“Comunque, questa volta la vedrà fare”.


 	Hamilton, magnificamente sbarbato, fece un rapido cenno al capitano
Giles, ma non ebbe la compiacenza di alzare neanche le sopracciglia
verso di me; e quando aprì bocca fu solo per dire al Capo cambusiere
che quello che c'era nel suo piatto non era cibo da presentare a un
gentiluomo. L'individuo a cui si era rivolto sembrava troppo depresso
anche solo per gemere. Alzò soltanto gli occhi al cielo sul
ventilatore e fu tutto.


 	Il capitano Giles e io ci alzammo da tavola e lo sconosciuto vicino
a Hamilton seguì il nostro esempio, muovendosi con difficoltà per
mettersi in piedi. Il poveretto aveva cercato di mettersi in bocca un
po' di quel cibo indegno, non perché avesse fame, ma credo solamente
per riacquistare il rispetto di sé stesso. Ma, dopo aver lasciato
cadere la forchetta un paio di volte e non aver ottenuto alcun
progresso, era rimasto seduto immobile con un'aria molto mortificata
in aggiunta a uno sguardo orribilmente vitreo. A tavola sia Giles che
io avevamo evitato di guardare dalla sua parte.


 	Sulla veranda si fermò di colpo con lo scopo di rivolgerci
ansiosamente un lungo discorso che io non riuscii assolutamente a
capire. Suonava come un'orribile lingua sconosciuta. Ma quando il
capitano Giles, dopo solo un attimo di riflessione, gli rispose con
cordiale familiarità: “Sì, certo. Su questo punto ha proprio
ragione”, sembrò davvero molto gratificato e si allontanò,
camminando persino quasi normalmente, per cercare una sdraio più
lontana.


 	“Cos'è che cercava di dire?”, chiesi disgustato.


 	“Non lo so. Non bisogna mai infierire contro il prossimo. Di
sicuro si sente già abbastanza disgraziato e domani si sentirà
ancora peggio”.


 	A giudicare dal suo aspetto sembrava impossibile. Mi chiesi quale
specie di complessi bagordi lo avesse ridotto in quell’orribile
stato. La benevolenza del capitano Giles era guastata da una curiosa
aria di compiacimento che non mi piacque. Dissi con un risolino:


 	“Beh, ci sarà lei a occuparsi di lui”.


 	Fece un gesto come a rifiutare tale onore, si sedette e prese un
giornale. Feci lo stesso. I giornali erano vecchi e poco
interessanti, pieni soprattutto di deprimenti descrizioni
stereotipate delle celebrazioni per il primo giubileo della regina
Vittoria. Probabilmente saremmo rapidamente scivolati in un pisolino
pomeridiano tropicale se, dalla sala da pranzo, non si fosse alzata
la voce di Hamilton. Era ancora lì a finire di mangiare. I due ampi
battenti della porta erano sempre spalancati, e non poteva rendersi
conto di quanto le nostre sedie fossero vicine alla porta. Lo si udì
rispondere a voce alta e altezzosa a qualche affermazione azzardata
del Capo cambusiere.


 	“Non intendo subire pressioni. Saranno ben contenti di avere un
gentiluomo, credo. Non c'è fretta”.


 	Seguì un concitato bisbiglio del cambusiere e poi si udì di nuovo
Hamilton parlare con maggiore tono di disprezzo.


 	“Cosa? Quel giovane imbecille che si crede chissà chi perché è
stato per tanto tempo il primo ufficiale di Kent?... Ridicolo”.


 	Giles e io ci guardammo. Dato che Kent era il nome del mio ex
comandante, il sussurro del capitano Giles, “È di lei che parla”,
mi sembrò solo fiato sprecato. Il Capo cambusiere doveva essere
fermo sul suo punto, quale che fosse, perché si udì di nuovo
Hamilton, ancora più arrogante, se possibile, e anche molto
accalorato:


 	“Sciocchezze, buon uomo! Non ci si mette in competizione con un
volgare dilettante come quello. C'è tutto il tempo che si vuole”.


 	Poi ci fu uno spostarsi di seggiole, passi nell'altra stanza e
piagnucolose suppliche del cambusiere, che inseguiva Hamilton,
persino fuori di casa attraverso l'ingresso principale.


 	“È un uomo estremamente insolente”, disse il capitano Giles.
“Molto insolente. Non è che lei lo abbia offeso in qualche modo,
vero?”.


 	“Mai parlato con lui in vita mia”, risposi di cattivo umore.
“Non si riesce a capire cosa intenda con mettersi in competizione.
Ha cercato di avere il mio posto dopo che l'avevo lasciato e non l'ha
ottenuto. Ma questo non si può chiamare competere”.


 	Il capitano Giles pensosamente soppesò nella sua grossa testa
benevola questa possibilità. “Non l'ha ottenuto”, ripeté molto
lentamente. “No, era anche improbabile, con Kent. A Kent dispiace
moltissimo che lei lo abbia lasciato. La ritiene anche un buon
marinaio”.


 	Gettai via il giornale che avevo ancora in mano. Mi tirai su con la
schiena sulla sedia e sbattei il palmo aperto della mano sul tavolo.
Mi sarebbe piaciuto sapere perché continuava a insistere su
quell’argomento, che era affar mio, assolutamente mio. Era davvero
esasperante.


 	Il capitano Giles mi ridusse al silenzio con l'assoluta naturalezza
del suo sguardo. “Non c'è niente per cui si debba arrabbiare”,
mormorò tollerante, con l'evidente desiderio di placare l'infantile
irritazione che aveva sollevato. Ed era un uomo dall'aspetto così
inoffensivo che cercai di spiegarmi quanto più mi era possibile. Gli
dissi che non volevo più sentir parlare di ciò che era ormai morto
e sepolto. Era stato molto bello finché era durato, ma adesso che
era finito, preferivo non parlarne e neanche pensarci. Avevo deciso
di tornare a casa.


 	Ascoltò tutto lo sfogo nell'atteggiamento caratteristico di chi
tende l'orecchio, come per cogliere da qualche parte una nota falsa;
poi si raddrizzò e sembrava riflettere sagacemente la faccenda.


 	“Sì, me l'ha detto che intendeva andare a casa. Qualcosa in
vista lì?”.


 	Invece di rispondergli che non erano affari suoi, dissi risentito:


 	“Niente, che io sappia”.


 	In effetti avevo già considerato quel lato piuttosto oscuro della
situazione che mi ero creato lasciando improvvisamente il mio impiego
più che soddisfacente. E non ne ero tanto entusiasta. Morivo dalla
voglia di dire che il buon senso non aveva niente a che vedere con il
mio gesto e che perciò non meritava l'interesse che il capitano
Giles sembrava rivolgergli. Ma adesso stava fumando una corta pipa di
legno, e sembrava così innocente, semplice e banale, che non valeva
la pena di stupirlo con la verità o con il sarcasmo.


 	Soffiò una nuvola di fumo, poi mi sorprese con un brusco: “Già
pagato il biglietto?”.


 	Sopraffatto dalla spudorata insolenza di un uomo con cui era
piuttosto difficile essere villani, risposi con esagerata mitezza che
non l'avevo ancora fatto. Pensavo che ne avrei avuto tutto il tempo
l'indomani.


 	E stavo per andarmene, per sottrarre i miei reconditi pensieri a
quei fatui, immotivati tentativi di provare di quale stoffa fosse
fatto, quando lui depose la pipa in una maniera molto significativa,
capite, come se fosse giunto il momento critico e si appoggiò di
traverso sopra la tavola che c'era in mezzo a noi.


 	“Ah! Non l'ha ancora pagato!”. Abbassò la voce con fare
misterioso. “Beh, allora penso che lei debba sapere che qui sta
accadendo qualcosa”.


 	Mai in vita mia mi ero sentito più distaccato dai fatti terreni.
Liberato dal mare per un po', del marinaio conservavo la mentalità
di assoluta indipendenza da tutti gli affari della terra. In che modo
potevano riguardarmi? Osservavo l'animazione del capitano Giles più
con scherno che con curiosità.


 	Alla sua domanda, chiaramente introduttiva, se il cambusiere, quel
giorno, mi avesse parlato, risposi di no. Del resto, anche se ci
avesse provato, non sarebbe stato per nulla incoraggiato. Non ci
tenevo affatto che quel tale mi parlasse.


 	Senza rilevare la mia petulanza, con aria di grande sagacia, il
capitano Giles iniziò a raccontarmi minuziosamente una storia a
proposito di un soldato indigeno della Capitaneria. Una storia senza
capo né coda. Quella mattina si era visto un soldato indigeno
passare per la veranda con in mano una lettera. Dentro a una busta
della Capitaneria. Com'è abitudine di questi soggetti, l'aveva
mostrata al primo bianco che aveva incontrato; il quale era il nostro
amico della sdraio che, come sapevo, non era in condizione di
interessarsi a nessuna faccenda. Era riuscito solo a fare un gesto
per allontanare l'indigeno. Questi, dopo aver vagato per la veranda,
s'era imbattuto nel capitano Giles che, per puro caso, si trovava
lì...


 	A questo punto si fermò per lanciarmi un'occhiata penetrante. La
lettera, proseguì, era indirizzata al Capo cambusiere. Ma il
capitano Ellis, il Capitano di porto, cosa poteva voler comunicare al
Capo cambusiere? Che, comunque, andava ogni mattina a rapporto nel
suo ufficio, a prendere ordini o altro? Non era passata più di
un'ora da quando era tornato e già un soldato indigeno della
Capitaneria lo cercava per dargli un biglietto. Ma di cosa si
trattava?


 	E iniziò a fare delle ipotesi. Non poteva essere per questa cosa,
e neanche per quella. Quanto all'altra ancora, era impensabile.


 	La vacuità di tutto ciò mi lasciava esterrefatto. Se quell'uomo
non fosse stato in fin dei conti una persona simpatica l'avrei preso
come un insulto. Invece, mi dispiaceva solo per lui. Qualcosa di
profondamente serio nel suo sguardo mi impedì di ridergli in faccia.
E anche di sbadigliargli in faccia. Lo fissavo solo stupito.


 	Il suo tono si intensificò di mistero. Non appena ricevuto il
biglietto, il cambusiere si era precipitato a prendere il cappello ed
era scappato fuori di casa. Ma non perché il biglietto lo chiamasse
alla Capitaneria. Non era andato lì, non era rimasto fuori
abbastanza. In pochissimo tempo era tornato, sempre con grande
fretta, aveva gettato via il cappello e si era aggirato senza sosta
per la sala da pranzo gemendo e colpendosi la fronte. Tutti questi
fatti, queste manifestazioni impressionanti erano state osservate dal
capitano Giles. Sembrava che da allora non avesse fatto che pensarci
su.


 	Cominciai a provare per lui una profonda compassione. E, in un tono
che cercai di rendere il meno sarcastico possibile, dissi che ero
contento che avesse trovato qualcosa che gli tenesse impegnate le ore
del mattino.


 	Con la sua disarmante semplicità mi fece osservare, quasi fosse un
affare rilevante, com'era strano che lui si fosse trovato a
trascorrere la mattinata in casa. Di solito era fuori prima di
colazione, in giro per vari uffici, a incontrare i suoi amici al
porto, eccetera. Alzandosi, non si era sentito tanto bene. Niente di
particolare, ma sufficiente per renderlo pigro.


 	Tutto ciò con uno sguardo fisso, sostenuto che, unito alla
generale sciatteria del discorso, dava l'impressione di una lieve e
tediosa follia. E quando avvicinò un po' la sedia e abbassò la voce
nella nota più bassa del mistero, mi venne in mente l'idea che
un'alta reputazione professionale non era necessariamente una
garanzia di mente sana.


 	Allora non sospettavo neppure di non sapere in cosa consistesse
esattamente la salute mentale e quanto fosse una questione delicata
e, tutto sommato, irrilevante. Con l'intenzione di non urtare i suoi
sentimenti, lo guardai ammiccando in maniera molto interessata. Ma
quando ricominciò per chiedermi con aria misteriosa se mi ricordavo
che cosa era appena accaduto fra il nostro cambusiere e “quel
Hamilton” grugnii solo un acido assenso e voltai la testa
dall'altra parte.


 	“Sì, ma si ricorda ogni parola?”, insistette con molto tatto.


 	“Non lo so. Non sono affari miei”, sbottai, mandando, oltre a
tutto, a voce alta, il cambusiere e Hamilton all'inferno.


 	Intendevo essere molto energico e drastico, ma il capitano Giles
continuava a guardarmi pensieroso. Niente lo poteva fermare. Proseguì
per sottolineare che ero coinvolto in prima persona in quella
conversazione. E siccome io cercavo di mantenere un atteggiamento di
disinteresse, divenne decisamente implacabile. Avevo udito cosa aveva
detto quell'uomo? Sì? E allora cosa ne pensavo? Voleva saperlo.


 	Siccome l'aspetto del capitano Giles non faceva pensare ad una
subdola malizia, arrivai alla conclusione che fosse semplicemente il
più rozzo idiota sulla terra. Mi disprezzai quasi per la mia
presunzione di cercare di illuminare il suo comune comprendonio.
Iniziai a dire che non pensavo niente di niente. Hamilton non era
degno neanche di un pensiero. Ciò che un simile insolente
fannullone... - “Sì! è proprio così”, intervenne il capitano
Giles - ... pensava o diceva era al di sotto del disprezzo di
qualsiasi uomo rispettabile, e io non intendevo dedicarvi la minima
attenzione.


 	Questo atteggiamento mi sembrava talmente semplice e ovvio che fui
davvero stupito nel vedere che Giles non faceva nessun segno di
assenso. Una stupidità così totale era quasi interessante.


 	“Cosa vorrebbe che facessi?”, chiesi ridendo. “Non posso mica
mettermi a litigare con lui per l'opinione che ha di me. Certo che ho
sentito il modo sprezzante con cui parla di me. Ma il suo disprezzo
non mi tocca. Non l'ha mai espresso davanti a me. Persino poco fa non
sapeva che lo potevamo sentire. Mi renderei solo ridicolo”.


 	L'inguaribile Giles continuò a tirare dalla sua pipa imbronciato.
Tutt'a un tratto il suo voltò s'illuminò e: “Lei non mi ha
capito”, disse.


 	“Davvero? Mi fa piacere di saperlo”, risposi.


 	Con crescente animazione ribadì che non l'avevo capito.
Assolutamente. E con un tono in cui l'autocompiacimento aumentava, mi
disse che c'erano poche cose che sfuggivano alla sua attenzione, e
che era abituato a rifletterci sopra e, di solito, con la sua
esperienza della vita e degli uomini, arrivava alla conclusione
giusta.


 	Questo auto elogio calzava a pennello con la laboriosa inanità di
tutta la conversazione. Tutta la situazione rafforzava in me
quell'oscura emozione che la vita non fosse che uno spreco di giorni,
emozione che, quasi inconsciamente, mi aveva strappato da una comoda
posizione, lontano da uomini che mi piacevano, per sfuggire alla
minaccia del vuoto... e trovare l’insensatezza alla prima curva.
Avevo di fronte un uomo di carattere e di riconosciute attività che
si rivelava un assurdo, terribile chiacchierone. E, probabilmente,
era così dappertutto, da est a ovest, da cima a fondo della scala
sociale.
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