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			Il luogo del delitto


			La Sardegna del sud, delle spiagge incontaminate e non ancora assediate dal turismo di massa, si caratterizza anche per i suoi rituali folkloristici, immutati nel tempo e testimoni di una cultura forte e in costante lotta contro l’appiattimento e la cancellazione di arcaiche credenze e usanze. L’area dell’Iglesiente, nella parte sud-occidentale dell’isola, è un territorio in cui pulsano incontrastate la natura e la storia. La natura è incontaminata nei rilievi montuosi come nelle valli irrorate da fiumi che talvolta precipitano in spettacolari cascate, nelle profonde grotte come nel tratto costiero, caratterizzato da spiagge estese, tra cui spicca Piscinas, con le sue metafisiche dune di sabbia, o la splendida insenatura di Masua, che guarda il faraglione calcareo di Pan di Zucchero. 


			La storia dell’uomo è qui testimoniata dalle numerose emergenze archeologiche e storico-artistiche disseminate in tutto il territorio: dal tempio di Antas presso Fluminimaggiore al nuraghe Domu de s’orcu presso Domusnovas, fino alle architetture medioevali di Iglesias e alle rovine del Castello d’Acquafredda nei pressi di Siliqua, costruito nella metà del 1200 dalla famiglia pisana dei conti della Gherardesca.


			Per via della prosperosa presenza di risorse metallurgiche della zona, nel XIX secolo furono istituite numerose miniere e costruiti molti edifici industriali per l’estrazione dei minerali, che oggi offrono suggestivi scenari all’interno del Parco Geominarario Storico e Ambientale della Sardegna. Molti abitati minerari conservano ancora i resti dell’attività estrattiva che vi veniva svolta fino a pochi decenni orsono. La vita della popolazione è stata per molti anni scandita dal ritmo dei picconi e dei carrelli nelle miniere, maggiore risorsa lavorativa per la gente del luogo. In questa zona si concentrava la maggior parte dell’attività mineraria sarda, in funzione sin dalla preistoria fino a pochi decenni fa, e questa attività ha profondamente influenzato la storia di tutta l’Isola. I siti minerari, i villaggi minerari, le gallerie e gli impianti, oggi non più in attività, sono grandi testimonianze di archeologia industriale, racchiusi dal 1998 all’interno del primo Parco Geo-minerario, Storico ed Ambientale del mondo.


			Mamuthones e Issohadores


			I Mamuthones rappresentano un’antica testimonianza della cultura folkloristica sarda. Nati in tempi remotissimi come attori attivi nei riti pagani, di loro si è persa l’origine e il significato. Quella dei Mamuthones è una cerimonia solenne, ordinata come una processione, che è allo stesso tempo una danza. I partecipanti indossano un abito di pelliccia (mastruca nera, fatto di pelle di pecora, senza maniche) e delle maschere di legno (visera lignea nera) raffiguranti esseri mostruosi, fermate da un fazzoletto scuro. I Mamuthones si dispongono incolonnati su due file, creando uno spazio all’interno. Una fila procede a piccoli passi, avanzando col piede sinistro e retrocedendo col piede destro; la fila opposta avanza col piede destro e retrocede col sinistro. Entrambe le colonne modificano il passo di danza con una variante di tre piccoli passi eseguiti più velocemente.I Mamuthones danzano e sfilano per le vie dei paesi durante le feste fiancheggiati dagli Issohadores, altri personaggi del folklore sardo. Questi ultimi seguono la processione molto lentamente, curvi sotto il peso dei campanacci che portano sulla schiena e ritmando la processione con colpi di spalla per scuotere e far suonare i campanacci.


			Il rituale si pone come vera e propria tecnica magica atta a intervenire sulle forze produttive della terra; le forze della terra e degli antenati esorcizzano quelle del male, propiziando prosperità e ricchezza ai propri figli.
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			Casadinas


		La cultura sarda non può essere descritta, in qualsiasi delle sue sfumature, senza menzionare il suo aspetto culinario. I prodotti e le ricette sono talmente radicate nel territorio, da rappresentare spesso nella memoria di chi lo visita, la caratteristica distintiva principale, il ricordo più gradevole e appagante. Il gusto forte e deciso del formaggio di pecora, abbinato ai dolci profumi della vaniglia e dello zafferano, si sposano nel palato di chi ha avuto la fortuna di assaggiare le Casadinas, addolcendo con il loro sapore i ruvidi e selvaggi paesaggi sardi.


			Tipici dolci preparati in occasione della Pasqua, le Casadinas sono costituite da dischi soffici di pasta con orli rialzati, ripiene di formaggio pecorino fresco grattugiato, addolcito con zucchero, aromatizzato con zafferano e vaniglia, con l’aggiunta della scorza di limone o arancia tritata.


			Ingredienti per la preparazione della pasta: 


			350g di farina


			350g di semola


			100g di strutto


			1 pizzico di sale


			1 cucchiaio di zucchero


			Acqua tiepida (quanto basta per ottenere un impasto omogeneo)


			
Ingredienti per la preparazione del ripieno:


			1kg di pecorino fresco grattugiato


			3 rossi d’uovo


			200g di zucchero


			1 bustina di zafferano


			2 bucce d’arancia grattugiate


			2 cucchiai di farina


			Preparazione:


			setacciate a fontana la farina e la semola sulla spianatoia, mettete al centro sale e strutto, impastate unendo acqua tiepida quanto basta per ottenere un composto liscio e solido. Lasciate riposare per 15 minuti coprendolo. In una terrina mescolate tutti gli ingredienti del ripieno fino a ottenere una crema spessa. Tirate la sfoglia non molto sottile e con una tazza ricavatene dischi di circa 10 cm di diametro; al centro mettete un cucchiaio di ripieno, poi formate i lembi e pizzicate la pasta per ricavarne tanti piccoli cestini. Disponete le Casadinas su una teglia spolverizzata di farina. Infornate a 200° per circa 30 minuti.


			 


		


	

		

			A mia madre


		


	

		

			Hotel Miniera


			Una fila di case bianche divise dalla strada polverosa, un cielo di un azzurro denso come il mare che acceca dall’orizzonte lontano, un paesaggio arido e deserto, un caldo soffocante. Solo le mosche ronzano instancabili e punteggiano di nero malsano il silenzio estivo. Il frinire delle cicale sull’unico albero del paese, rinsecchito e vinto dalla salsedine, dalla sabbia e dall’arsura, non mette allegria, ma carica la luce abbacinante del primo pomeriggio di strani presagi. A tratti s’interrompe all’improvviso e allora il silenzio è veramente silenzio, disabitato e immobile. 


			Un ragazzino esce di corsa da una delle case. La carnagione del suo corpo magro e seminudo, il colore dei capelli, nerissimi, e degli occhi, due laghi profondi, interrompono l’apparente assolutezza di quel bianco spettrale tutt’intorno. Scompare, inghiottito dalla calura.


			– Gavino... Gavino, torna qui!


			Una voce di giovane donna lo insegue senza convinzione. Subito dopo una figura femminile vestita di nero scosta la tenda dai colori sbiaditi posta a inutile confine tra il fuori e il dentro e s’affaccia all’uscio della casa da cui è fuggito il bambino. La luce, insostenibile nono-stante sia quella di sempre, la luce di tutti i suoi anni – poco più di venti – su questa terra sarda, la luce la respinge all’interno. Maria rinuncia a rincorrere il fratellino, si asciuga il sudore che le ha inondato il volto all’improvviso, scosta i capelli appiccicosi dalla fronte e comincia a salire controvoglia le scale di mattoni a vista. Al contrario del fratello, Maria ha una carnagione chiara, quasi trasparente; i polpacci robusti, lisci come il marmo, su cui poggia la figura vestita di nero, rimandano a un’idea di bianco puro e innocente.


			Dal piano di sopra giungono indistinte le voci lascive di altre donne. Sono commenti che la fanno indugiare sulle scale e stringere forte un fazzoletto tra le dita. Quando infine, dopo un tempo interminabile, raggiunge il pianerottolo su cui si apre una grande stanza da letto, Maria porta istintivamente un pugno tra i denti e stringe forte, per non urlare, per non partecipare alla macabra messinscena della vestizione del defunto suo padre.


			– Vieni, Maria, vieni a toccare quant’è freddo! 


			Sua madre, Grazia Farci, le si rivolge con gli occhi gonfi di un pianto senza più lacrime. La voce, i gesti, suoi e delle donne in lutto presenti nella stanza, obbediscono a un rituale collettivo di morte, offensivo e consolatorio nello stesso tempo. 


			Maria si accosta al letto come intontita, sfiora le dita di un piede bluastro, indugia su una piccola forma geometrica incisa sul tallone, una U rovesciata, ritrae subito la mano rabbrividendo, gli occhi fissi sullo sconosciuto disteso nudo sul letto. Eppure quell’uomo è, è stato, suo padre, un buon padre. Come può riconoscerlo adesso, rigido di morte, la bocca storta in un definitivo sogghigno, il sesso facile preda di mani rapaci che, con la scusa di lavare, asciugare, profumare il corpo, non resistono a toccamenti furtivi? 


			Mentre una donna passa una spugna bagnata sul torace e un’altra con il rasoio asporta delicatamente la schiuma da barba dalle guance cineree, un braccio del morto scivola pesantemente lungo la sponda del letto; contemporaneamente la testa si gira sul cuscino e gli occhi si spalancano in uno sguardo finto come quello di un pupazzo meccanico. 


			Grazia, la moglie, indietreggia aggrappandosi a Maria e la supplica:


			– Chiudigli gli occhi, Maria, fallo tu, che se ne vada in pace!


			Maria si avvicina ancora una volta al cadavere, tende la mano bianchissima e, a occhi chiusi, abbassa le palpebre irrequiete del padre, trattenendo un conato di vomito. Sua madre, dall’altro lato del letto, di nuovo in sé, comincia a pettinare il morto, biascicando filastrocche propiziatorie. Il silenzio e l’afa tornano a farsi sentire prepotenti.


			Poi è come se nella stanza una lampada si spegnesse, ma non c’è alcuna lampadina accesa e la luce filtra carica di pulviscolo dalle imposte socchiuse. Eppure è come se l’Ombra fosse entrata nella stanza. Tutte le donne, anche Maria e Grazia, si volgono verso la porta, timorose e servili: l’Ombra, possente, appartiene a Tonino Ledda, proprietario di una catena di macellerie nella zona di Oristano. Sporco, sudato, un cappellaccio sulla fronte, gli occhi rotondi, di un bianco venato d’azzurro, che fissano spiritati davanti a sé. È cieco e quel suo sguardo vuoto non fa meno paura di quello, appena spento, del cadavere sul letto. A spaventare è l’oltre del buio che quegli occhi bianchi hanno davanti. 


			Tonino Ledda annusa l’aria di morte, alza il bastone verso il letto, minaccioso, poi repentinamente com’è apparso, volge le spalle a quel coro di donne in nero ed esce dalla stanza come l’Orco dalle favole. 


			E Maria immagina di tornare bambina e lasciarsi andare alla vertigine del “vola vola”, quando suo padre le afferrava un polso e una caviglia e cominciava a ruotare su se stesso sollevandola da terra. Sempre più veloce, più veloce, finché lei urlava “basta, basta” e allora la faceva planare leggera come un aliante, smarrita di piacere.


			***


			Non molto lontana in linea d’aria dalla casa dei Farci, una barca a vela dondola dolcemente al centro di una baia la cui bellezza non è stata pubblicizzata da alcuna agenzia di viaggi. Più che galleggiare sembra sospesa sulla preziosa trasparenza di smeraldo del mare di Sardegna. A bordo una coppia di non più giovani velisti. Ancora non riescono a crederci: sono soli e paradossalmente a disagio per l’inattesa e totale assenza di turisti schiamazzanti e poco inclini ad assaporare in silenzio il sacro mistero della natura. 


			– L’acqua è splendida. Ci facciamo un bagno?


			L’uomo getta un’occhiata affettuosa alla moglie mentre, protetto dall’ombra del tendalino, trasferisce le ultime foto digitali delle vacanze sul computer. 


			– Buona idea. Andiamo, prima che arrivi qualcuno!


			Chiude di scatto il portatile, afferra la macchina fotografica, un asciugamano e scende nel piccolo gommone di servizio insieme alla moglie. 


			Poco dopo sono in navigazione verso la spiaggia di sabbia bianchissima che s’incurva in un semicerchio perfetto in fondo alla rada. 


			Avanzano lentamente. Il sole a picco risplende implacabile nel cielo privo di nubi e per un attimo la donna crede di avere un miraggio. Fa cenno al marito di guardare verso la spiaggia che si avvicina:


			– Tu credevi di essere solo nel bel mare di Sardegna? E tutta quella gente che prende il sole?


			L’uomo alza le spalle, rassegnato. Getta un’occhiata alla barca, da cui li separa ormai una distanza superiore a quella che intercorre tra loro e la riva. E si domanda perché non sono scesi al tramonto, quando non si rischiano più collassi e orrende scottature. Immagina se stesso di nuovo sotto il tendalino con una lattina di birra ghiacciata in mano, un buon libro...


			– Guarda! – la moglie interrompe bruscamente qualsiasi recriminazione. – Delle tende... e c’è anche un bucato steso! – e lo interpella con tono d’accusa, come se lui fosse il responsabile della cocente delusione. – Ma non doveva essere una zona protetta? 


			– Riserva naturale – risponde laconico il marito, con addosso una strana sensazione di disagio man mano che l’immagine di quella spiaggia soleggiata viene in primo piano, così vicina che deve spegnere il motorino e andare a riva a remi. 


			A chi appartengono i corpi stesi sotto il sole di mezzogiorno, immobili, irreali in quella posizione di U rovesciata? A che gioco stanno giocando? Finalmente anche la donna ammutolisce e con lei il 4 cavalli.


			I due cominciano a remare nel più totale silenzio. Lo sguardo fisso davanti a sé, per non rispecchiarsi nella paura dell’altro, ascoltano concentratissimi l’unico rumore di quell’approdo surreale: lo sciacquio dei remi. Non c’è il vento a fischiare, nessun sciabordìo, anche il mare sembra essersi fermato, nessun grido rauco di gabbiano.


			– Ehi, gente, sveglia... ehi!? – Lei tenta di essere di-sinvolta, ma la voce le si spegne in gola, incapace di articolarsi.


			Lui mette i piedi in acqua per primo, poi la moglie e insieme fanno strisciare il gommone sulla battigia. Obbediscono a gesti abituali, gesti che per poco, soltanto per poco, mettono al riparo da sconquassi insostenibili. È stato sufficiente focalizzare l’immagine con maggiore attenzione di quanto non abbiano fatto – o voluto fare – finora. Quello che hanno visto si è già stampato nella loro mente con una nitidezza inimmaginabile, dettagli, colori, numeri. Eppure lo negano testardi mentre fanno finta che quella sia una delle tante escursioni naturalistiche nella loro carriera di velisti politicamente corretti.


			È l’uomo ad avanzare verso la U rovesciata come in trance e infine ad accettare il gioco di morte cui sta assistendo: i lati sono composti dai cadaveri di alcuni giovani, ragazzi e ragazze, tutti disposti ordinatamente testa contro testa, piedi contro piedi, secondo un disegno folle ed enigmatico. Ed ecco, i dettagli rifiutati salgono improvvisi e osceni alla sua coscienza: sangue, sfregi su tutti i corpi e dei sassolini bianchi, rotondi, disposti con precisione maniacale, rituale, sugli occhi di tutte le vittime, quattro maschi e tre femmine. Il più vecchio avrà trent’anni, nemmeno. E poi c’è quel bucato steso su una corda tra due rami piantati nella sabbia. Slip, canottiere, un canovaccio... Il sangue è schizzato fin qui, a rendere drammaticamente tragici i banali accessori della quotidianità.


			– Vieni via, VIENI VIAAA! – riesce finalmente a urlare la donna, gettandosi in mare e cominciando a nuotare in maniera scomposta verso la barca, così lontana adesso da sembrarle irraggiungibile.


			L’uomo, immobile sotto il sole, non le dà ascolto: è come ipnotizzato, attratto da quei corpi privi di vita, dalle mosche e le vespe che – adesso vede, adesso sente, colori, suoni, odori – s’accaniscono sulle ferite aperte, sul sangue rappreso, s’infilano nelle bocche semiaperte, esplorano vitree pupille. 


			Si slancia verso il gommone, afferra la macchina fotografica e, in preda a una sconosciuta e spietata eccitazione voyeuristica, la punta verso quei corpi straziati. 


			È il 12 agosto 2006.


			***


			“Papà, papà... cosa mi hai portato?”


			Il viso sorridente di una bambina di circa otto anni avanza in primo piano verso l’obiettivo di una telecamera amatoriale. Nell’inquadratura appaiono anche i capelli rossi scompigliati e poi il volto lentigginoso e allegro della madre.


			“Dai, Irene, lascia stare il papà. Ogni volta con questa storia!” 


			La bocca carnosa di Miriam Diamante appoggia un bacio sull’obiettivo, la telecamera barcolla eccitata...


			Federico Diamante si sveglia di soprassalto dal sonno profondo cui spesso gli capita di cedere anche durante le ore meno prevedibili della giornata. 


			“Papà, papà... cosa mi hai portato?” 


			Il viso sorridente della bambina ritorna sullo schermo uguale a prima, uguali i capelli rossi della madre, il dolce rimprovero...


			Diamante – l’hanno sempre chiamato per cognome fin da piccolo e l’abitudine è passata ai suoi colleghi di lavoro, poliziotti come lui – Diamante cerca rabbiosamente il telecomando, come se non potesse più resistere alla ripetitività di quelle immagini registrate su VHS. Eppure è stato lui a montarle così di seguito, obbedendo all’ossessione di un looping mentale che non l’abbandona mai. Dallo schermo del vecchio televisore l’immagine scompare definitivamente dopo aver lasciato un’eco impercettibile di sfrigolìi e scie luminose.


			Il buio piomba nella stanza-soggiorno e il commissario non fa nulla per combatterlo. A tentoni cerca le sigarette sul tavolino davanti al divano, ne accende una e l’aspira così profondamente da sentire il fumo scendere lungo la laringe, la trachea, i bronchi fino a depositarsi nell’ammasso lurido e catramoso dei polmoni. Non ha mai fumato tanto per fumare, Diamante, e questo è stato uno dei pochi motivi di litigio fra lui e Miriam. Ed era anche l’unico argomento che metteva d’accordo la moglie con sua madre. Sono entrambe vive, ma non appartengono più al presente, quell’ora e adesso così difficile da sopportare.


			Mentre indugia a razzolare tra gli sterpi di una vita alternativa autoevocata sente un rumore metallico di chiavi che girano nella serratura della porta d’ingresso, celata dall’oscurità. Diamante scruta l’ora sull’orologio da polso alla luce della fiammella dell’accendino: sono le 6 in punto. 


			Da quando abita lì, ormai sono tredici anni, ogni lunedì e venerdì della settimana, estate-inverno non importa, Tina piomba in casa alle sei del mattino con una puntualità irritante e inesorabile. Una specie di destino scomodo quanto conosciuto, ma non per questo evitabile. Del resto è grazie a lei che soggiorno, cucina e le due camere da letto del piano superiore mantengono una parvenza di decenza abitativa. La sala hobby invece non viene più aperta da tre anni.


			Alta, magrissima, due occhi come spilli e un incedere regale, Tina è una anziana contadina nata a Trasacco, nel cuore della Marsica. Insieme a lei entrano la luce e il caldo di una giornata che si preannuncia più afosa di tutte le precedenti. Ed entrano gli odori e i sapori della terra, di erba appena tagliata, di marmellata di prugne, di uova fresche, di intrugli speziati con cui spesso riesce ad avere la meglio sugli atroci mal di testa del suo taciturno e scorbutico datore di lavoro. Sempre più figlio che padrone.


			Mentre Tina apre tutte le imposte e, dopo essersi rimboccata le maniche, sparisce in cucina senza aprire bocca, il commissario si decide finalmente a lasciare la fossa profonda sul divano provocata da questi pernottamenti in bilico tra l’insonnia e il letargo.


			Diamante, a dispetto dello sfavillante cognome, ha la carnagione scura. Il volto, quello sì, rimanda alla durezza spietata del minerale. Però il solco profondo che divide le sopracciglia narra di una spietatezza quasi masochistica, rivolta più a se stesso che agli altri. Gli occhi, grigio-verdi, hanno scaldato la fantasia di molte fanciulle in un tempo che sembra non essere mai esistito. Oggi navigano in un’acquosità un po’ opaca da cinquantenne, ma non hanno perso il loro fascino. Il torso nudo, appesantito da una pinguedine incipiente, rimanda anch’esso a una stagione dimenticata di sport e vita all’aperto. Così le gambe muscolose, da instancabile maratoneta.


			– Tina! Lo sai che giorno è oggi?


			Il commissario si affaccia alla cucina con espressione torva ma da tempo rassegnata all’imponderabilità di quella relazione. La vecchia contadina alza infastidita le spalle ossute e continua a sciacquare le stoviglie incrostate e dimenticate da giorni nel lavello. L’acqua scorre abbondante e Diamante non può fare a meno di avvicinarsi alla donna, allungare seccato la mano sul rubinetto e diminuire sensibilmente il flusso.


			– È ferragosto!


			La constatazione elementare di una data, che non ha niente di fatidico e che in automatico rimanda a file interminabili di auto in coda su autostrade bollenti, ha il potere di riportare Diamante a un piano di realtà finora accuratamente evitato.


			– Embè? – la voce di Tina non conosce dubbi, intermittenze, scricchiolii, è la voce mitica della vecchia saggia, la guida interiore di sogni ancestrali e dimenticati. – Vatti a lavare ché puzzi di fumo come i cinema di una volta!


			– Che ne sai tu di cinema? – le chiede stupito Diamante, mentre si avvia ubbidiente verso il bagno. La ruga tra le sopracciglia si è leggermente distesa.


			Tina scuote la testa senza rispondere, afferra con mano ferma la caffettiera e versa del caffè in una tazza. Le dita sono nodose e deformi come le radici di certi alberi secolari e a malapena l’indice riesce a infilarsi nel vuoto circoscritto dal manico.


			Squilla il telefono, sono le 6,45. 


			Diamante esce dal bagno con la barba mezza fatta. Il suo viso, diviso a metà, è lo specchio esatto del suo modo di essere e di pensare. La maschera, quella che appare, bianca e schiumosa, lo protegge e lo conforta conferendogli l’aspetto distaccato, sicuro, pragmatico, che riesce a tenere a bada persino l’invadente e ossessiva Giuliana Ieradi, sua dirigente. È la parte di sé che non cede mai alla tentazione, davanti agli altri, di guardare lontano dietro le spalle. È la parte che fa appassire i sogni, che addomestica l’insicurezza, che da un pezzo ha smesso di “credere”, in Dio, nel futuro, negli esseri umani, nella pace, nella guerra, nella giustizia, nella libertà, nell’uguaglianza, nell’amore. L’altra metà nessuno la conosce, ma tutti sanno con certezza che è in quella metà che si sono risolti i casi più difficili.


			Diamante scruta il display del cordless – unica novità tecnologica della casa – e solo un’impercettibile contrazione delle mascelle ne tradisce il disappunto.


			– Giuliana. È ferragosto. Dimmi.


			– Lo so, Federico, e non sai quanto mi dispiace disturbarti, oltretutto è il tuo compleanno! A proposito: auguri!


			La voce della donna riesce a essere sbrigativa e mielosa nello stesso tempo, ma Diamante la immagina mentre, pur al telefono con lui e nonostante l’ora e il giorno festivo, scorre incartamenti vari, rilegge la posta, firma ordini di servizio arretrati, magari sfoglia una rivista femminile, visto che ancora nessuno bazzica nell’ufficio... Diamante non sopporta quelli che mentre ti telefonano fanno altro.


			– Vieni al dunque. – Non ringrazia, perché la data del suo compleanno non gli è mai piaciuta.


			– Come vedi sono in ufficio il giorno di ferragosto, ma fa niente... Federico, c’è stata una carneficina, strani rituali... solo tu... insomma, vieni subito.


			La comunicazione s’interrompe. Diamante poggia il cordless e alza lo sguardo su Tina, eretta accanto a lui come una statuina etrusca di bronzo su piedistallo in legno. Il caffè le si è intiepidito tra le mani, ma il commissario lo trangugia senza assaporarlo, senza staccare gli occhi da quelli di Tina, che lo fissano spiritati.


			– Che c’è? No, non cominciare. – Diamante fa per tornare in bagno, ma la mano di Tina gli artiglia l’avambraccio fino a fargli male.


			– Stai attento. Non farti ingoiare dalla terra, portale rispetto, è lei che ci ha generato. Là dove andrai...


			– Basta con queste storie, lo sai che non ci credo. 


			Diamante si sgancia con uno strattone, mentre Tina conclude cupa e premonitrice:


			– ...là dove andrai l’hanno offesa e dimenticata!


			***


			Giuliana Ieradi è una donna di una certa età. Capelli corti, un viso reticolato da una miriade di rughe premature provocate e potenziate da una irrinunciabile voglia di sole. Per questo è abbronzata anche a gennaio senza aver prenotato alcun “tutto compreso” alle Maldive o all’ancor più gettonata Sharm el Sheik. Gran lavoratrice, dirige da qualche anno un reparto di polizia molto speciale. Così speciale che non ha nome. Come definire infatti omicidi, suicidi, sparizioni, liti e violenze d’ogni genere maturati tra incantesimi e sortilegi, maghi e streghe, sètte segrete e culti esoterici?


			La Ieradi conosce Diamante come le sue tasche. Talvolta, quando c’erano ancora Miriam e Irene, lei e il marito avevano trascorso qualche domenica nella villetta di campagna che Diamante, provinciale fino al midollo, aveva voluto a discapito di grossi sacrifici. Per sfuggire all’ansia metropolitana, diceva. Secondo Giuliana Ieradi perché Diamante, veneto da generazioni da parte di padre, non aveva mai pienamente digerito quel trapianto impostogli soltanto dalla passione per Miriam, cittadina e romana. Scherzando, ma con una punta di rimpianto, Diamante diceva sempre che il suo era stato fra i pochi casi in cui il marito aveva seguito la moglie. Ma lui l’avrebbe seguita ovunque.


			L’ultima volta che la Ieradi è tornata in quella casa, la primavera scorsa, è rimasta colpita da due cose: il pieno ridondante del giardino abbandonato a se stesso, il vuoto prosciugato dell’interno privo del suono e del colore della gioia di vivere. Da allora non ha avuto più il coraggio di farsi vedere da quelle parti.


			Diamante è davanti a lei, le labbra strette a contenere una rabbia e, si può dire, un odio furiosi e montanti come il mercurio nella colonnina dei vecchi termometri. Tra le mani le foto della spiaggia maledetta, con tutti i dettagli in primissimo piano, a smembrare insiemi di corpi e in via transitoria creare l’illusione di un puzzle da ricomporre: a chi appartiene quest’occhio fuori dalla sua orbita, al suo posto un sassolino bianco? Dove incastrare il tassello di questo braccio scorticato? A quale giovanissimo corpo restituire il pube violato? 


			– Che ci facevano lì? – la voce gli esce suo malgrado. Per fortuna, pensa Diamante, il suo corpo riesce qualche volta a essere indipendente da lui, che lo vorrebbe zittire, eliminare.


			– Ecco. Di questo ti parlerà l’agente Corrado Ricci, che ti affiancherà nell’inchiesta.


			L’ha detto tutto d’un fiato, la Ieradi, perché sa bene che l’eruzione del vulcano Diamante è sempre in agguato. Preannunciargli collaboratori è una delle cause scatenanti.


			La mano del commissario va meccanicamente al taschino della camicia, ne estrae il pacchetto delle sigarette, le osserva con lo stesso affetto che da piccolo dedicava ai pennarelli variopinti dentro l’astuccio.


			Diamante accende e aspira con voluttà, in attesa del rituale rimprovero della Ieradi, ex fumatrice pentita. Ma la capa, che tra gli esami d’università ha al suo attivo anche psicologia uno e due e, soprattutto, è dotata di un’apprezzabile dose di buon senso, capisce che se il fumo passivo deve essere la punizione per aver deciso che Diamante nella “strage delle U” non poteva naufragarci da solo, bene: che fumo sia.


			***


			In quella zona della Sardegna, e in quelle parti che sono state solo sfiorate dagli interessi privati di industriali e costruttori senza scrupoli, il tempo sembra essersi fermato e la natura selvaggia e pietrosa domina incontaminata intorno alle poche case del paese dove Giuseppe Farci ha vissuto gli ultimi faticosissimi anni della sua vita di minatore sardo. 


			Maria attraversa con passo veloce la piazza deserta e infuocata. Sua madre l’ha scongiurata di coprirsi, almeno un fazzoletto nero intorno al collo, di avere rispetto per il padre sepolto solo due giorni prima, ma lei se ne infischia. Il dolore che sente premergli lo stomaco non ha colore e il caldo che le appiccica addosso la canotta di sottile cotone giallo non le pesa come il giorno dei funerali di Giuseppe. Di quella mattina ricorda soprattutto il nero. Lei, sua madre, Gavino e anche Pietro, il fratello tornato al paese dal continente dopo un’assenza di cinque anni, tutti vestiti di nero e dietro a loro una lunga scia di pinguini tristi e accaldati. L’immagine dei pinguini le strappa un sorriso involontario, mentre si guarda intorno alla ricerca di un qualcuno che non c’è: chi mai può avere il coraggio e la voglia di uscire di casa in quel mezzodì di fuoco? Maria per l’appunto, ma lei non è come gli altri, come tutti quei sopravvissuti di un mondo antico, venuti a dare l’ultimo saluto a suo padre. Vecchi minatori con le loro mogli e i figli che, unica generazione a non aver conosciuto i sotterranei delle miniere dell’Iglesiente, hanno negli occhi il furore di chi sa di appartenere a una terra che non ti lascia andare facilmente. Pietro c’è riuscito, portandosi nello zaino il rancore del padre, le lacrime della madre e la solidarietà di Maria. Il continente l’ha risputato al mittente dopo averlo cinicamente illuso e spremuto. 


			La ragazza si avvia decisa verso l’unica porta aperta sulla piazza. Sopra campeggia un’insegna arrugginita. È l’insegna del “Circolo ex minatori Iglesiente” e sembra invitare a una penombra interna fresca e riposante. Entra.


			– Avete visto mio fratello Pietro? 


			Maria, ancora accecata dalla luce esterna, riesce a distinguere a malapena le sagome sedute ai tavoli di un ambiente i cui particolari emergono fantasmatici alla vista offuscata della ragazza: un carrello di miniera, un piccone, delle rotaie, una targa con l’elenco pedante di tutti i morti nelle viscere delle miniere sarde dal 1951 a oggi.


			– Maria! Vieni qui, siediti a bere una birra fresca! Io e tuo padre...


			– Tu e mio padre ve ne facevate anche troppe di birre insieme ultimamente!


			Maria vorrebbe usare un tono di sdegno per esprimere sentimenti che invece le salgono al cuore intrisi di pietà e di affetto. Mai come dal giorno della morte di suo padre si è sentita così tenacemente abbarbicata alla sua terra, nonostante gli studi universitari e l’irrequietezza di un carattere che sempre più spesso la proietta con l’immaginazione lontano, in Nuova Zelanda, per esempio. Cosmopolita e viaggiatrice curiosa: è questa la Maria che la figlia di Giuseppe Farci vuole diventare, ma come togliersi di dosso la polvere delle miniere e quel senso indecifrabile di appartenenza, radicato in lei quanto la silicosi nei polmoni di suo padre?


			– Te l’ho raccontato di quella volta che in Belgio ho marcato visita e il medico mi ha risposto che non avevo polvere abbastanza nei polmoni per starmene a casa? 


			Angelo Mazzei emerge da dietro un bancone dove sono appoggiati diversi bicchieri vuoti, una caraffa con del vino rosso e un piatto con della carta musica, il tipico “pane” sardo accompagnato dall’immancabile pecorino. Si avvicina a Maria, che è rimasta inerte in mezzo al locale. Ai tavoli lì vicino siedono immobili e taciturni due vecchi in canottiera. Le spalle ossute e le mani grandi come pale, gli occhi puntati sul fumo delle sigarette con cui avvolgono vagamente compiaciuti la bella Maria.


			– Tuo fratello... lo sai che non gli piace questo posto. – Fa una pausa preoccupata. – Doveva morire tuo padre per farlo tornare! Io non so che cosa sta succedendo, ma qualcosa di grosso è nell’aria. Quei morti alla spiaggia, ragazzi della tua età... mi hanno raccontato che...


			– Basta, basta! La Sardegna è un paese di barbari! – replica Maria, esasperata.


			– Allora anche tu credi che sia stato uno di noi! – mormora Angelo sfumando nella penombra del bancone.


			Maria scruta la nuca sudata di Angelo, dove, proprio all’altezza del primo anello vertebrale, è tatuata una minuscola, quasi invisibile U. Gli gira le spalle e si lascia catturare dalla luce e dal calore esterni senza opporre resistenza.


			***


			“Abbiamo fatto un buon lavoro, sei d’accordo? Un buon lavoro per tutti noi, il popolo sardo ci è grato! L’hai capito?”


			“...”


			“Loro pensano di venire qui dal continente e di poter fare quello che vogliono con la nostra terra, le nostre miniere. Lo devono capire che è meglio se se ne stanno a casa loro, giusto no?”


			“...”


			“Ci hanno fatto solo promesse e quanti di noi sono morti per quelle promesse? A quaranta, cinquant’anni, morti. Lo sai anche tu, no?”


			“...”


			“Non dobbiamo pentirci di quello che abbiamo fatto, chiaro? Non siamo colpevoli, colpevole è chi commette un reato, noi non abbiamo commesso nessun reato. Anche Dio ci assolverebbe se ci confessassimo! Capito? Ma io ti guardo e ti vedo spaventato, terrorizzato, la morte si è insinuata nei tuoi occhi, l’hai vista in faccia e lei ti ha guardato...”


			“...”


			“...hai fatto come ti ho detto, no? Le hai impedito di continuare a guardarti come ti ho detto, no? No?NO?”


			“...”


			“E va bene, non capisco questo ostinato mutismo. Ascolta, devi fare attenzione, ho sentito che vengono da Roma, perché i nostri non sono capaci! Hai capito, nemmeno i poliziotti... è ora di finirla!”


			“...”


			“Nessuno riuscirà a portarci via le nostre tradizioni, la nostra identità! Noi siamo sardi e basta. Adesso usciamo e facciamo finta di niente, hai capito? È chiaro? Anzi, vai pure, ho delle telefonate da fare. Ci vediamo stasera al circolo.”


			***


			È un mondo strano, anzi straniero, la Sardegna, così vicina eppure così lontana dalla penisola, il continente. Diamante, la prima sigaretta della giornata tra le labbra, è sul ponte del traghetto che lo sta portando a Cagliari e da lì andrà in quel maledetto paese, di cui non ricorda il nome. Poco importa, lo verranno a prendere i colleghi sardi. La giornata si preannuncia caldissima e il sole che sta sorgendo a est sembra intenzionato a compiere il suo dovere fino in fondo: rincorrere il traghetto e i suoi passeggeri verso ovest senza dare tregua. Il mare è calmo, ma c’è un residuo di onda lunga che rende la navigazione meno piatta di quello che i passeggeri avrebbero desiderato. C’è stata una forte maestralata, è durata più di tre giorni e il mare è montato fino a forza 7, gli ha raccontato qualcuno durante quella nottata insonne. Naturale che ancora non si sia calmato del tutto. A lui quel leggero e inesorabile rollìo non dà fastidio, ha sempre avuto uno stomaco di ferro, invece il suo collega Corrado Ricci, di fresca nomina al Reparto, ha vomitato tutta la notte; nei momenti di tregua l’ha educatamente (perché è un tipo educato e biondino) rimproverato per non aver voluto viaggiare in aereo. Ma a Diamante l’aereo fa paura e il capo, tra loro due, è lui.


			– Finalmente si vede la terra! 


			La voce di Ricci alle sue spalle suona interlocutoria, desiderosa di cominciare la giornata con uno straccio di conversazione qualsiasi. Si sente decisamente meglio, sebbene il pallore della faccia si stagli tra le abbronzature dei turisti del post-ferragosto come un foglio bianco tra i fogli di carta carbone, che ormai non usa più nessuno. Diamante non si sposta dalla battagliola di un centimetro né rivolge un cenno qualsiasi di risposta al collega. Allora Ricci gli si affianca e come lui si immerge con lo sguardo in quella distesa uniforme di mare e cielo. Come lui resta assorto per un bel po’, tanto che, se qualcuno fosse passato di lì, si sarebbe preoccupato di qualcosa che forse, stando allo sguardo fisso e allocchito di quei due, poteva succedere laggiù all’orizzonte. Poi Ricci decide di seguire un’altra strategia. La Ieradi l’ha messo sull’avviso: Diamante ha un caratteraccio, è abituato ad agire da solo, non sopporta di ricevere aiuto né si piega a chiederlo, è totalmente incapace di lavorare in gruppo, non segue una logica precisa nelle indagini, ma quasi esclusivamente l’istinto. È convinto infatti che nella nebulosa esoterica e popolare entro cui di solito si consumano i casi di delitti e imbrogli che il suo Reparto è incaricato di risolvere ci si può introdurre solo con l’anima: un’anima immaginifica capace di andare oltre le cose senza dimenticarne l’arida concretezza. Detto questo, Diamante è un investigatore straordinario e Ricci dovrà avere pazienza. 


			Ricci non ha pazienza e dà inizio alla seconda fase della strategia di avvicinamento al collega. Volge lentamente lo sguardo su Diamante, che intanto si è acceso la terza sigaretta nel giro di nemmeno un’ora, e scandisce con tono comprensivo:


			– La Ieradi mi ha raccontato tutto...


			Il commissario finalmente sembra accorgersi della sua presenza, della sua faccia color del vomito, di quei capelli così biondi da sembrare tinti, di un fisico asciutto e accuratamente vestito, nonostante la nottataccia e il caldo inclemente. Il volto di Diamante non lascia trasparire alcuna emozione o sorpresa, ma Ricci resta ugualmente colpito dal suo sguardo, per una frazione di secondo tetro e disperato.


			– Sì, insomma... mi ha detto di tua figlia...


			Non distoglie gli occhi da quelli di Diamante, sebbene ne percepisca il terremoto in atto, ma ancora soffocato nelle viscere del corpo. È quello che vuole, farlo affiorare, vederne le crepe ramificarsi, accentuarsi fino a lasciar uscire il liquido bilioso di una rabbia cieca e incontrollabile. Perciò prosegue:


			– Dev’essere stato terribile! E tua moglie poi... 


			Il giovane poliziotto non riesce a terminare la frase, perché la mano di Diamante lo sta stringendo alla gola, con la leggerezza e la spietatezza di chi è pratico di arti marziali. Per un attimo la vista e l’udito gli si appannano, il mare, il cielo, la schiuma dell’onda sullo scafo, il vociare dei villeggianti in fibrillazione per l’approdo imminente, la sagoma bidimensionale della città di Cagliari in fondo al golfo: tutto scompare, ma Ricci resiste e non reagisce, come potrebbe e saprebbe fare. Aspetta e rassicura con gli occhi che quasi gli escono dalle orbite chi, involontario spettatore, vorrebbe soccorrerlo.


			La morsa si allenta, ma non la rabbia di Diamante.


			– La Ieradi ogni tanto ci prova a mettermi alle costole dei coglioni, ma nessuno è riuscito a essere così di-sgustosamente mona come te! Ficcatelo bene in testa: finché starai con me, e sarà per poco, i cazzi miei sono miei e dei tuoi non me ne frega un cazzo di niente!


			Corrado Ricci si dà una sistemata al colletto della polo color fucsia, liscia con entrambe le mani i calzoni di lino blu e con un sorriso soddisfatto si accomiata dal suo capo.


			– Ci vediamo sul piazzale. Congia e Agus sono con la Seicento gialla di Congia, perché le due volanti sono occupate. Non so tu, ma io mi faccio accompagnare in albergo. Doccia e, se ci scappa, anche un pisolino, considerato che non ho chiuso occhio. La riunione è alle due. Lo so che non sono fatti miei, ma un’oretta di sonno non farebbe male neanche a te.


			Ricci fa qualche passo lungo il ponte della nave, poi ci ripensa e torna indietro, mantenendosi però a debita distanza. Diamante non ha cambiato espressione, ha solo acceso la quarta sigaretta e ha iniziato ad aspirarla con il piacere e il terrore senza sfumature del condannato a morte.


			– Comunque... – Ricci non è sicuro di quanto sta per dire, ma qualche volta anche la limpidezza del suo lucido ragionare si lascia intorpidire dalle emozioni, per quanto fugaci e in fretta fugate, – non sono un coglione, sono sposato da sei anni con la mia compagna di banco del liceo, vorrei dei figli, ma ancora niente. Sono anche fedele, forse perché sono pigro. Lo so che non te ne frega un cazzo, ma considerala la mia carta d’identità. Il nostro lavoro mi piace e anch’io penso che questa sarà la prima e l’ultima indagine che svolgeremo insieme, considerato il fatto che santoni e affini non sono tra i miei preferiti... 


			Preso dalla foga dell’estemporanea autopresentazione Ricci non s’è accorto che Diamante s’è avvicinato a lui, l’ha sorpassato e si è infilato nella prima cabina a disposizione. Perciò continua: 


			– In ogni caso sono disponibile ad ascoltarti, se un giorno ti capiterà di volerti sfogare con qualcuno... – si guarda intorno, di Diamante nemmeno l’ombra. Conclude il ragionamento rivolgendosi direttamente ai gabbiani in volo spericolato verso l’ingresso del porto: – Sei un osso duro, Federico Diamante, eh sì, un osso duro!


			Il traghetto rallenta, punta la prua verso il molo, gira su se stesso, getta l’ancora e inizia le operazioni di attracco. 


			***


			La riunione delle due comincia alle quattro, perché hanno dovuto attendere l’assessore alle politiche sociali. Congia e Agus hanno informato di tutto i colleghi di Roma durante il viaggio da Cagliari al paese della “strage delle U”. Stipati nella Seicento gialla Diamante e Ricci hanno fatto la sauna e rischiato il trauma cranico per gli imprevedibili sobbalzi provocati da stradine sterrate e di sicuro inesistenti anche sulla più dettagliata delle carte geografiche.


			– Sono scorciatoie che conosciamo solo noi – aveva dichiarato soddisfatto Congia al volante, alto, testa rasata, occhiali a specchio, maniche rimboccate su bicipiti muscolosi e abbronzati, in definitiva aspetto stereotipato di poliziotto orgoglioso, per non dire fanatico, della propria immagine e del proprio ruolo. Il tutto a dispetto dell’utilitaria di sua proprietà.


			– Un giorno avrò una Ferrari, giuro! – si era giustificato con Diamante e Ricci, i quali, per la prima volta da quando si conoscevano, si erano scambiati un’occhiata di momentanea allegria. 


			Il più taciturno Agus, basso e scuro, di carnagione e di capelli, si era abbandonato a un sonno preistorico non appena la Seicento si era allontanata dalla confusione del porto e della città di Cagliari. 


			L’hotel La miniera d’oro, poco lontano dal paese e unico nel raggio di diversi chilometri quadrati, perché, a detta di Congia, quella non è una zona turistica e nessuno ha voglia e soldi di farla diventare tale, li ha accolti senza aria condizionata e con l’acqua razionata. Sia Diamante che Ricci hanno dormito ugualmente come sassi per almeno un’ora. Al risveglio Diamante, per il gran caldo, s’è sentito come un cadavere in decomposizione. 


			***


			– Scusate il ritardo, – finge il rammarico l’assessore, – ma sapete com’è...!


			– Com’è? – chiede Diamante, antipatico e pedante. 


			L’assessore, nonostante le poche anime da lui amministrate e rappresentate, ha già imparato le regole del gioco politico. Del resto a chi mai verrebbe in mente di candidarsi in quei posti desolati, se non a chi da quei posti sogna di andarsene al più presto grazie alla politica e a compromessi quasi mai evitabili? La piega perfetta dei pantaloni di fresco lino, la polo firmata, l’aria sportiva e disinvolta, di chi si sente cittadino del mondo, nonostante l’inequivocabile origine isolana di certi lineamenti del volto e della pronuncia, l’assessore non si lascia scalfire dalla puntigliosa ironia della domanda di Diamante.


			– O beh, il consiglio comunale, si sa quando comincia, non si sa quando finisce. In realtà qui da noi si va abbastanza d’accordo, cosa vuole, ci conosciamo tutti fin da piccoli... Tra qualche giorno comincia la festa tradizionale del paese, una specie di fiera-carnevale fuori stagione e abbiamo dovuto deliberare gli ultimi interventi... – si rivolge a entrambi i colleghi di Roma con un sorriso da copertina: – Vi divertirete, è un’occasione irrepetibile!


			– Veramente non siamo venuti per... – accenna educatamente Ricci.


			– Sì, sì, sì, – lo interrompe precipitosamente l’assessore, – lo so, certo, non volevo... – cambiando repentinamente espressione, tono di voce, atteggiamento. – Un fatto terribile e noi temiamo che il turismo ne possa su-bire conseguenze disastrose... – convinto e preoccupato fissa gli occhi in quelli di Diamante. – Per fortuna ci siete voi, non che la polizia qui non funzioni, per carità, ma in realtà succede ben poco da queste parti... l’ultimo intervento significativo della pubblica sicurezza è stato una decina d’anni fa, quando i minatori hanno occupato le miniere, vero ragazzi?


			I “ragazzi” annuiscono all’unisono, senza spiaccicare una parola. Diamante distoglie gli occhi da quelli dell’assessore e li punta fuori dalla finestra, alla ricerca di un po’ d’aria, come se la potesse catturare con lo sguardo. Punto primo: quell’uomo gli è antipatico, ma questo è secondario, considerato che non c’è stato uomo politico da lui conosciuto, di destra e di sinistra, più di destra che di sinistra, che non gli abbia suscitato reazioni psico-fisiche fortemente negative. In verità Miriam gli aveva fatto notare che se qualcuno ci sta antipatico o ci annoia è perché ci sono in lui delle parti di noi che non ci piacciono e nelle quali ci specchiamo nostro malgrado. Diamante specchiarsi in quel bellimbusto di paese? 


			Miriam lo rimproverava anche di comportarsi da intellettuale spocchioso, quando, come in questo caso, ne faceva una involontaria questione di classe e di cultura senza neppure aver dato modo all’altro di manifestarsi pienamente. “Ma cosa vuoi che possa manifestare uno così?”, Diamante risponde mentalmente alla moglie, mentre riporta lo sguardo all’interno della stanza infuocata, neppure uno di quei ventilatori a soffitto, tipico arredo di squallide stazioni di frontiera. Punto secondo: che c’entra l’assessore con quei due mona di poliziotti e con loro? Con un cenno della testa invita Ricci a prendere la parola, a lui non piace parlare, parlano già così tanto gli altri... preferisce ascoltare. 


			Corrado si schiarisce la gola, per vincere l’imbarazzo del lungo silenzio seguito alle ultime parole dell’assessore. Non è abituato a lavorare in questo modo, avrebbe voluto fare prima una riunione loro due, chiarirsi gli aspetti principali della faccenda, magari stendere una scaletta di possibili domande e interventi... niente. Prima di imbarcarsi sul traghetto Civitavecchia-Cagliari non è riuscito a parlare con Diamante neppure per telefono, una poco convinta stretta di mano nella macchina che li ha condotti all’imbarco e poi il mal di mare. 


			– Veniamo a noi, – dice. – Ho dato una veloce occhiata alle notizie, per altro scarse, che ci avete mandato: il 12 agosto sono stati rinvenuti su una spiaggia qua vicino i cadaveri di sette giovani, quattro maschi e tre femmine, uccisi e deturpati con armi da taglio di vario tipo. Chi erano, da dove venivano, dove andavano, che facevano? Non ci avete fornito nessuna informazione e una scarsa documentazione fotografica, però avete richiesto subito la nostra collaborazione...


			– Per forza, siamo soli, il commissario è in ferie e forse non torna più, perché se ne vuole andare in pensione... – lo interrompe Congia che s’è sentito chiamato in causa dal tono seccato di Ricci. Quest’ultimo lo blocca con un’occhiata così gelida che persino Diamante riesce a sentire un brivido correre lungo la spina dorsale.


			– So benissimo qual è la vostra situazione, ma il nostro Reparto si occupa di casi avvenuti in contesti particolari, sètte, diavoli, maghi, santoni e gente simile... perché ci avete chiamati, qual è il mistero che si nasconde dietro queste povere vittime?


			Agus sembra finalmente svegliarsi dal torpore giurassico, guarda prima Congia e poi l’assessore e fa per rispondere, ma viene messo a tacere da un cenno degli occhi di entrambi. È l’assessore a parlare e lo fa con il tono pedante e paziente di chi è convinto di rivolgersi a persone che non parlano la stessa lingua e provengono da terre lontane e sconosciute, dagli usi e costumi del tutto diversi. Stranieri.


			– Nessun mistero. Solo un fortissimo attaccamento alle proprie origini e alle proprie tradizioni, con appresso tutto il bagaglio di antichi riti e credenze, che talvolta si trasformano in macabri rituali e fanatiche superstizioni. Pensiamo che l’assassinio dei sette giovani sia maturato in questo clima. Diffidenza e rancore, sono questi i sentimenti prevalenti tra la gente di qui, giovani e anziani, donne e bambini. Fatevi un giro e capirete perché! E adesso vogliate scusarmi, ma ho un’altra riunione in Comune. I ragazzi sapranno fornirvi tutte le risposte che cercate! Del resto io sono solo ospite qui.


			“Ora fa anche il modesto, oltre che il mona!”, è il pensiero che attraversa fulmineo la fronte sudata di Diamante, mentre l’assessore si avvia verso la porta, dopo una rapida e scivolosa stretta di mano a Ricci. Diamante ignora la mano tesa e il politico non rinuncia a un’ultima battuta a effetto:


			– Se posso darvi un consiglio, fate un salto al circolo degli ex minatori, così, tanto per avere un assaggio di un enigma vecchio tremila anni!


			Non si chiude neppure la porta alle spalle, l’assessore alle politiche sociali, e forse è ancora nel corridoio a una distanza sufficiente per sentire l’esclamazione soffocata di Congia:


			– Stronzo!


			Non torna indietro però.


			Ricci vorrebbe che Diamante dicesse qualcosa, ma quello s’è chiuso in un mutismo ostinato e indisponente: quanto resisterà a lavorare con lui? Ancora una volta trova validi argomenti per astenersi da superflue dimostrazioni d’orgoglio, primo fra tutti la promessa della Ieradi di trasferirlo al settore informatico, a capo del reparto che si occupa di crimini ambientali, il suo campo.


			– Bene. Le risposte? – taglia corto impassibile.


			Agus si alza faticosamente dalla sedia alla quale è rimasto incollato e immobile per tutto il tempo, estrae una cartellina da un armadietto traballante, l’appoggia sgarbatamente sul tavolo ed esce, sempre più simile a un di-sabile affetto da una qualche forma di muto autismo che a un poliziotto.


			“Spesso il male di vivere ho incontrato!” Il verso della poesia di Montale gli sfiora le labbra e Diamante non può fare a meno di provare una seppur vaga pena per il collega sardo, quasi fosse l’esemplare di un dolore universale e incomprensibile. È stato un accanito lettore il commissario e gli sarebbe piaciuto fare Lettere all’università, poi ha preso Fisica, interrotta al secondo anno per entrare in polizia.


			Congia cerca di darsi un contegno e di giustificare il collega, così come ha fatto per la sua utilitaria.


			– Ha problemi grossi in famiglia, gli è nata da poco una bimba con una malformazione cardiaca... vabbè. Quattro dei sette erano geologi e gli altri studenti di non so che, comunque di qualcosa che ha a che fare con l’ambiente. Facevano parte di un’associazione ambientalista e avevano cominciato a fare delle escursioni nelle miniere e nelle grotte. Prima sono stati in un campeggio vicino, poi si sono dati al campeggio libero e questo non è piaciuto ai vecchi di qui. Hanno cominciato a dire che in quelle tende ci facevano le orge, si drogavano e uno dei ragazzi è venuto da noi qualche giorno fa a sporgere denuncia contro ignoti: mentre dormivano qualcuno li aveva tempestati di sassi e le tende, si sa, non sono di cemento!


			– E il circolo degli ex minatori? – lo interrompe Diamante con la voce roca da fumatore incallito.


			– O quello... cosa volete che vi dica, sono dei poveracci disoccupati che si riuniscono per piangersi addosso. L’ultima promessa gliel’hanno fatta con il parco geominerario, fermo lì da un decennio, nonostante l’Unesco e compagnia bella. Il capo di tutti, quello più politicizzato e rompicoglioni, è morto qualche giorno fa. Dicono che sia stato lui a istigare i compaesani contro quei poveretti... questo è tutto.


			Tornando all’albergo nessuno dei due ha voglia di parlare. In realtà Ricci pensa a sua moglie Marzia. L’ha salutata con un bacio leggero prima di salire a bordo del traghetto, come sempre incapace di dar voce a una strana sensazione di abbandono che lo coglie ogni volta che si separa da lei. Diamante cerca di sfuggire ai ricordi.


			***


			Una figura di donna avvolta dalle fiamme avanza con lentezza inspiegabile dal fondo di un corridoio le cui sbilenche linee di fuga sembrano perdersi e incontrarsi nell’indefinito buio di un non luogo laggiù in fondo. Il bagliore delle fiamme dell’inferno illumina a tratti le pareti vuote, il soffitto prospetticamente schiacciato, il pavimento sul quale si aprono crepe e voragini, un abisso verso il quale la donna ha deciso di sprofondare per l’eternità. Un abisso nel quale gettare vergogna, paura, colpa... e ritrovare l’anima. Rubata, lacerata, svuotata. La sua anima. Il suo vento, il suo respiro, quello slancio vitale che non è più riuscita a trovare.


			All’improvviso da quell’agghiacciante torcia umana si scostano e avanzano un urlo e una voce che appartengono già al regno dei morti:


			“Lasciatemi andare... lasciatemi andare!” 


			Alla voce si sovrappongono dei battiti violenti, come di pugni insistiti contro una porta. O sono i battiti di un cuore impazzito?


			“IRENEEE!”


			Federico Diamante balza dal letto gridando il nome della figlia. Sudato, ansimante, gli occhi spiritati fissi nella penombra della stanza d’albergo e ancora – gli sembra – con il baluginare delle fiamme nelle pupille. I colpi sulla porta continuano e per un attimo confondono il commissario, sospeso tra sogno e realtà.


			– Diamante! Commissario, apri, sono Ricci, ho delle novità importanti, apri!


			Diamante, incurante della sua nudità – fa troppo caldo per riuscire a tenersi addosso anche solo i boxer – va ad aprire e lascia entrare il collega, che al contrario è perfettamente sbarbato e fresco, come se nell’albergo avessero rimesso in funzione l’aria condizionata.


			Ricci si guarda intorno, mentre Diamante in bagno si aggrappa al lavandino e infila la testa sotto il rubinetto, lasciando che l’acqua gli scorra in rivoli striminziti sui capelli, la faccia, il collo. 


			Il letto sfatto, un paio di pantaloni e la camicia ammucchiati a terra, la valigia aperta e mezza piena d’indumenti gettati a caso e in attesa di essere riposti, chissà quando, nell’armadio di quella squallida stanza d’albergo in Sardegna. 


			Ricci apre d’istinto le imposte, lascia entrare il caldo, il sole e un vento salmastro di scirocco. Capisce d’istinto che quello non è un semplice disordine, che il caos ha attraversato il sonno del commissario, ne ha oscurato la capacità di vivere quella realtà con la lucidità necessaria. Deve farglielo uscire di bocca quel cancro melmoso che gli sta avvelenando il cervello... Ma quando se lo vede davanti, di nuovo in sé, vestito, duro, scostante, rinuncia a qualsiasi mossa di avvicinamento. Entra nel vivo del motivo per cui ha deciso di svegliarlo: sono le dieci, non sono venuti in vacanza né a dimenticare se stessi.


			– Guarda qua, – esordisce porgendogli una busta con delle foto: – queste le ho trovate in portineria. Le ha lasciate l’agente Agus, senza aggiungere una parola, un appunto, niente. Sono di un turista che per primo ha scoperto la strage e che adesso sta veleggiando, mi dicono, verso la Tunisia. Quello che aveva da dire l’ha detto a Congia e compagni, ma le foto ce le fanno vedere solo adesso, boh?


			Ricci attende una reazione che non arriva, tuttavia Diamante comincia a osservare le immagini con sempre maggiore interesse, senza mai alzare lo sguardo verso di lui, che continua:


			– E questa è una videocassetta che mi ha fatto avere l’assessore. Ci potrà essere utile. La vediamo? O prima ti ordino un caffè?


			Diamante risponde con un sorrisino, per la prima volta leggermente imbarazzato di fronte al salubre aspetto del giovane collega.


			– Vada per il caffè, ma dopo. Credo di essere in grado di decifrare le immagini in movimento di un filmato, purché non siano troppo nevrotiche...


			È con sorpresa che Ricci ascolta il discorso più lungo sinora uscito dalla bocca di Diamante, perciò ne approfitta immediatamente e infila la cassetta nel videoregistratore di cui è dotata la stanza. Non c’è l’aria condizionata, l’acqua esce a gocce, ma c’è il videoregistratore. Meglio che niente.


			– No, no, che nevrotiche. Qua dentro, lo vedrai, di nervosi, ma veramente nervosi, ci sono solo i protagonisti.


			– Di che si tratta?


			– È la documentazione dei tafferugli successi durante l’occupazione delle miniere da parte dei minatori esasperati.
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