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LA LEZIONE DEL MAESTRO




Capitolo 1


[image: * * * IMMAGINE * * *]


Gli avevano detto che le signore erano in chiesa, ma la notizia venne corretta da quanto vide dalla cima della gradinata – questa scendeva da una grande altezza in due ali, con un grande arco ricurvo continuo e circolare dall’effetto veramente incantevole – sulla soglia del portone che, dalla lunga galleria luminosa, dava sull’immenso prato. Tre gentiluomini, sull’erba, lontano, sedevano sotto i grandi alberi, mentre la quarta figura esibiva un vestito cremisi che comunicava come un “tocco di colore” in mezzo all’intenso verde brillante. Il domestico aveva accompagnato Paul Overt fino a quel punto come per introdurlo a quella visione, dopo avergli chiesto se prima non desiderava andare in camera sua. Il giovane declinò quel privilegio, conscio di non essere in cattivo stato dopo un viaggio così breve e agevole ed essendo sempre incline a prendere con uno sguardo d’insieme immediatamente possesso di ogni nuovo ambiente. Rimase lì per un po’ con gli occhi sul gruppo e sull’ammirevole quadretto, l’ampio parco di una vecchia casa di campagna nei pressi di Londra – il che lo rendeva ancor più bello – in una splendida domenica di giugno. «Ma quella signora, chi è?» disse al domestico prima che l’uomo lo lasciasse.


«Credo sia Mrs St George, signore.»


«Mrs St George, la moglie dell’illustre…» Poi Paul Overt si trattenne, nel dubbio che un valletto sapesse o meno.


«Sì, signore – probabilmente, signore», disse la sua guida, che aveva l’aria di voler far intendere che una persona ospite a Summersoft era illustre per natura, o se non altro per acquisizione. Il suo tono, comunque, fece provare al povero Overt la sensazione che per il momento lui non lo era a sufficienza.


«E i gentiluomini?» proseguì Overt.


«Ecco, signore, uno di loro è il generale Fancourt.»


«Ah sì, lo conosco; grazie.» Il generale Fancourt era illustre, non vi era alcun dubbio a riguardo, per qualcosa che aveva fatto, o fors’anche che non aveva fatto – il giovane non riusciva a ricordarsi cosa – qualche anno prima in India. Il domestico si allontanò, lasciando aperte le porte a vetri che conducevano alla galleria, e Paul Overt rimase in cima all’ampia scalinata doppia, dicendosi che il posto era gradevole e che prometteva un soggiorno piacevole, mentre si appoggiava all’elegante e antica balaustra in ferro battuto che, come ogni altro particolare, era della stessa epoca della casa. Ogni cosa era in armonia e parlava a una sola voce con il resto – una ricca voce inglese della prima parte del diciottesimo secolo. Avrebbe potuto essere orario di messa in un giorno d’estate durante il regno della regina Anna;(1) la quiete era troppo perfetta per essere moderna, la vicinanza contava così come la lontananza, e c’era un qualcosa di veramente fresco e sincero nell’originalità della grande casa dalle pareti lisce, un’estensione di bei mattoni che ostentavano più un rosa che un rosso e che era stata tenuta libera dai caotici rampicanti per la medesima legge in virtù della quale una donna dalla carnagione delicata disdegna il velo. Quando Paul Overt si accorse che le persone sotto gli alberi lo avevano notato tornò passando per le porte aperte nella grande galleria che costituiva l’orgoglio della casa. La attraversava da un capo all’altro e sembrava – con i suoi colori brillanti, le sue alte finestre a pannelli, i chintz sbiaditi a fiori, i ritratti e i quadri immediatamente riconoscibili, la porcellana bianca e blu delle sue vetrinette e gli esili festoni e rosette del suo soffitto – un allegro viale tappezzato che conduceva nell’altro secolo.


Il nostro amico era leggermente nervoso, il che si accompagnava al suo carattere in quanto era un cultore della bella prosa, si accompagnava alla generale predisposizione dell’artista al brivido; e poi nell’idea che Henry St George potesse essere uno dei partecipanti alla festa c’era un brivido particolare. Per il giovane aspirante era rimasto una figura letteraria di spicco, a dispetto del livello più basso della produzione in cui era precipitato dopo i suoi primi tre grandi successi e la relativa assenza di qualità nei suoi lavori più recenti. C’erano stati momenti in cui Paul Overt quasi aveva pianto per questo, ma adesso che gli era vicino – non lo aveva mai incontrato prima – era conscio unicamente della sua originale, raffinata ispirazione e del proprio immenso debito nei suoi confronti. Dopo essersi fatto un paio di giri avanti e indietro per la galleria uscì di nuovo e scese per i gradini. Era dotato di una certa spavalderia mondana solo in maniera limitata – questa era davvero una sua debolezza – cosicché, pur conscio della necessità di far conoscenza delle quattro persone laggiù, si lasciò andare a degli spostamenti dettati dal desiderio di non farsi coinvolgere da loro in un approccio diretto. In ciò vi era un’elegante goffaggine inglese – e anche lui la sentiva mentre passeggiava per il prato in modo distratto ed elusivo, prendendo una direzione libera. Fortunatamente si ebbe un’egualmente elegante schiettezza inglese nella maniera in cui uno dei gentiluomini si alzò subito e si mise come a “inseguirlo”, sebbene con un’aria conciliatoria e rassicurante. A questa dimostrazione Paul Overt rispose immediatamente, anche se il gentiluomo non era il padrone di casa. Era alto, eretto, e anziano, e aveva, come la grande casa stessa, un roseo volto sorridente, e per sopraggiunta un paio di lunghi baffi bianchi. Il nostro giovane gli andò incontro mentre l’altro rideva dicendo: «Ehm… Lady Watermouth ci ha detto del suo arrivo; mi ha chiesto di badare a lei.» Paul Overt lo ringraziò, prendendolo immediatamente in simpatia, e si voltò insieme a lui per incamminarsi verso gli altri. «Sono andati tutti in chiesa – tutti tranne noi», proseguì lo sconosciuto mentre camminavano; «ce ne stiamo seduti qui – è così piacevole.» Overt asserì che era veramente piacevole: era proprio un bel posto. Accennò che stava godendo di quell’incantevole impressione per la prima volta.


«Ah, non era mai stato qui prima d’ora?» disse il suo compagno. «È un posticino grazioso – non che ci sia molto da fare, sa.» Overt si domandò cosa mai volesse “fare” – lui stesso sentiva che stava facendo già tanto. Quando arrivarono dove erano seduti gli altri aveva oramai indovinato il militare nel suo iniziatore e – tale era l’attitudine all’immaginazione di Overt – di conseguenza lo aveva giudicato ancor più simpatico. Era naturale che avesse bisogno d’azione, d’imprese in contrasto con quel pacifico scenario pastorale. Evidentemente era di così buon carattere, comunque, che accettava l’ora ingloriosa per quello che valeva. Paul Overt la condivise con lui e con i suoi compagni per i successivi venti minuti; questi ultimi lo guardavano e lui li guardava senza ben sapere chi fossero, mentre la conversazione andava avanti senza neanche fargli capire un granché su cosa vertesse. Sembrava in effetti che non vertesse su nulla in particolare; vagava, con futili pause casuali e brevi voli mondani, tra nomi di persone e luoghi – nomi che, per il nostro amico, non avevano un gran potere evocativo. Il tutto era cordiale e lento, come era giusto e naturale che fosse per una calda domenica mattina.


Il quesito esaminato nell’intimo a cui dedicò la propria attenzione iniziale era se uno dei due uomini più giovani non fosse per caso Henry St George. Conosceva molti dei suoi contemporanei illustri in fotografia, ma non aveva mai visto, per puro caso, un ritratto del grande romanziere fuorviato. Era impensabile che lo fosse uno dei due gentiluomini – era troppo giovane – e l’altro non sembrava di certo intelligente a sufficienza, con quegli occhi miti che parevano non saper discriminare. Se quegli occhi fossero stati di St George, il mistero costituito dalle parti mal assortite del suo genio sarebbe stato di ancor più difficile soluzione. Inoltre, la condotta del loro proprietario non era, nei confronti della signora con il vestito rosso, di quel genere che potrebbe essere naturale verso la propria sposa, persino per uno scrittore accusato da parecchi critici di sacrificare troppo alle buone maniere. Infine Paul Overt ebbe la vaga sensazione che se il gentiluomo dagli occhi privi d’espressione avesse portato il nome che gli faceva battere il cuore più rapidamente (aveva anche dei contradditori baffi convenzionali – il giovane ammiratore della celebrità nella propria immagine mentale non si era mai raffigurato il suo viso in una cornice così volgare) gli avrebbe trasmesso un segnale di riconoscimento o di amicizia, avrebbe sentito parlare di lui un poco, avrebbe saputo qualcosa di Ginistrella, avrebbe avuto un’opinione di come quella fresca opera di narrativa avesse catturato l’occhio della critica autentica. Paul Overt aveva il terrore di essere grossolanamente altezzoso, ma persino una modestia patologica doveva considerare il fatto di essere l’autore di Ginistrella come qualcosa che costituiva un titolo di identità. Il suo marziale amico divenne adeguatamente trasparente: era “Fancourt”, ma era anche “il Generale”; e nel giro di pochi istanti fece sapere al nuovo visitatore che era tornato solo di recente da vent’anni di servizio all’estero.


«E ora rimarrà in Inghilterra?» chiese il giovane.


«Oh, sì; ho comprato una casetta a Londra.»


«Spero le piaccia», disse Overt, guardando Mrs St George.


«Be’, una casetta in Manchester Square – c’è un limite all’entusiasmo che può ispirare.»


«Oh, intendevo dire l’essere di nuovo a casa – essere tornati a Piccadilly.»


«Mia figlia apprezza Piccadilly – la cosa più importante è questa. Le piacciono molto l’arte e la musica e la letteratura e tutto quel genere di cose. In India le mancavano e le trova a Londra, o spera di trovarle. Mr St George ha promesso di aiutarla – è stato tremendamente gentile con lei. È andata in chiesa – le piace anche quello – ma saranno tutti di ritorno entro un quarto d’ora. Mi deve permettere di presentargliela: sarà così contenta di conoscerla. Direi che ha letto ogni benedetta parola che lei ha scritto.»


«Ne sarò lietissimo – non ne ho scritte poi così tante», si difese Overt, percependo, e senza risentimento, che sull’argomento il generale aveva come minimo delle conoscenze vaghe. Però si domandò un po’ come mai, esprimendo quest’attitudine cordiale, al senza dubbio eminente soldato non venisse in mente di pronunciare quella parola che l’avrebbe messo in comunicazione con Mrs St George. Se era una questione di presentazioni Miss Fancourt – non ancora sposata, pareva – era lontana, mentre la moglie del suo illustre collega era praticamente in mezzo a loro due. Questa signora colpì Paul Overt da quanto fosse nell’insieme attraente, con dei sorprendenti modi giovanili e una raffinata ricercatezza d’aspetto, un qualcosa che – non ne avrebbe saputo affatto spiegare il motivo – gli sapeva di mistificazione. St George aveva di sicuro ogni diritto a una moglie incantevole, ma non si sarebbe proprio mai figurato quell’importante piccola donna nell’aggressivo abito parigino come la compagna per la vita, l’alter ego, di un letterato. La compagna di vita in generale, lui sapeva, questo secondo ego, era lungi dal presentarsi in un unico tipo: l’osservazione gli aveva insegnato che non era né ostinatamente, né necessariamente insignificante. Ma non ne aveva neanche mai visto una il cui aspetto fosse come se la propria prosperità avesse fondamenti più profondi di una scrivania macchiata d’inchiostro ingombra di bozze. Mrs St George avrebbe potuto essere la moglie di un gentiluomo che i libri li “possedeva” anziché scriverli, che aveva grandi affari nella City e faceva contratti migliori di quelli che i poeti fanno per lo più con gli editori. Con questo lei suggeriva implicitamente un successo più personale – un successo che improntava in una sua maniera particolare l’epoca in cui l’alta società, il mondo della conversazione, non è altro che un grande salotto con la City come propria anticamera. Overt all’inizio le diede una trentina d’anni, e poi finì per ritenere che potesse avvicinarsi alla cinquantina. Ma per qualche ragione in questo caso lei faceva sparire come un illusionista quelli in eccesso e di differenza – li vedevi solo per un raro attimo fuggevole, come il coniglio nella manica del prestigiatore. Era straordinariamente pallida, e in lei ogni cosa e ogni dettaglio era bello: gli occhi, le orecchie, i capelli, la voce, le mani, i piedi – ai quali il suo atteggiamento rilassato nella poltrona di vimini dava una grande pubblicità – e i numerosi nastri e ninnoli di cui era adorna. Sembrava che si fosse messa i suoi vestiti migliori per andare in chiesa e poi avesse deciso che erano troppo buoni per quello e fosse rimasta a casa. Raccontò una storia un po’ lunga sul modo meschino in cui Lady Jane aveva trattato la Duchessa, e anche un aneddoto a proposito di un acquisto che aveva fatto a Parigi – di ritorno da Cannes: fatto per Lady Egbert, che non aveva mai rimborsato il denaro. Paul Overt la sospettò della tendenza a raffigurare la gente importante in maniera esagerata, finché non notò l’atteggiamento con cui discuteva di Lady Egbert, che era così brillantemente sedizioso da rassicurarlo. Sentì che l’avrebbe potuta comprendere meglio se ne avesse incontrato lo sguardo, però lei a malapena neanche lo guardava. «Ah, ecco che arrivano – tutti i buoni!» disse lei alla fine; e Paul Overt contemplò da quella distanza il ritorno dei fedeli da messa – parecchie persone, a coppie e a gruppi di tre, che avanzavano nel tremolio di sole e ombra all’estremità di una grande prospettiva verde formata dalla distesa piana d’erba e dai rami piegati ad arco sopra di essa.


«Se intende insinuare che noi siamo cattivi, io protesto», disse uno dei gentiluomini – «dopo che ci si è sforzati di rendersi simpatici a vicenda tutta la mattina!»


«Ah, se l’hanno trovata simpatico…!» esclamò allegramente Mrs St George. «Ma se noi siamo buoni gli altri sono migliori.»


«Allora devono essere angeli», disse divertito il generale.


«Suo marito è stato un angelo, per il modo in cui se ne è andato al suo invito», dichiarò a Mrs St George il gentiluomo che aveva parlato per primo.


«Al mio invito?»


«Non l’ha obbligato ad andare in chiesa?»


«Non l’ho mai obbligato a fare niente in vita mia tranne una volta – quando l’ho obbligato a bruciare un brutto libro. Tutto qui!» Al suo “tutto qui!” il nostro giovane amico scoppiò in una risata irreprimibile; durò soltanto un secondo, ma attirò lo sguardo di lei su di lui. Il suo incontrò quello di lei, sebbene non abbastanza a lungo per aiutarlo a comprenderla, a meno che non fosse un passo in avanti in quella direzione il rendersi conto all’istante che il libro bruciato – il modo in cui lei vi aveva alluso! – sarebbe stato una delle cose migliori di suo marito.


«Un brutto libro?» ripeté il suo interlocutore.


«Non mi piaceva. È andato in chiesa perché ci è andata sua figlia», continuò verso il generale Fancourt. «Penso sia mio dovere richiamare la sua attenzione sulle straordinarie dimostrazioni di simpatia di mio marito nei confronti di sua figlia.»


«Be’, se non le importa allora non importa neanche a me», rise il Generale.


«Il s'attache à ses pas. Ma non mi meraviglio: è talmente incantevole.»


«Spero non gli faccia bruciare dei libri!» si avventurò a esclamare Paul Overt.


«Sarebbe più utile se gliene facesse scrivere qualcuno», disse Mrs St George. «Ultimamente è stato di una tal pigrizia…!»


Il nostro giovane la fissò – tanto fu colpito dal frasario della signora. Il suo “scrivere qualcuno” gli sembrò quasi sullo stesso piano del suo “tutto qui”. Non lo sapeva lei, in qualità di moglie di uno straordinario artista, che cosa significava creare una perfetta opera d’arte? Come diamine pensava che si sfornassero? La sua personale convinzione era che, sebbene Henry St George scrivesse in maniera ammirevole, negli ultimi dieci anni, e in particolare negli ultimi cinque, aveva scritto semplicemente troppo, e per un momento si sentì sollecitato nell’intimo a renderla di dominio pubblico. Ma prima che potesse parlare il ritorno degli assenti creò un diversivo. Giunsero camminando lentamente a gruppetti sparpagliati – erano otto o dieci – e mentre vi prendevano posto il cerchio sotto gli alberi si risistemò. Lo fecero più largo, cosicché Paul Overt poté percepire – percepiva sempre quel genere di cose, come si disse fra sé – che se già la compagnia era stata interessante da osservare ora l’interesse sarebbe divenuto sensibile. Strinse la mano alla padrona di casa, che gli diede il benvenuto senza molte parole, nel tono di una donna in grado di contare sul fatto che lui capisse e fosse cosciente che una circostanza così piacevole sotto ogni aspetto parlasse da sola. Non gli offrì alcuna facilitazione particolare perché si sedesse vicino a lei, e quando tutti quanti si lasciarono cadere di nuovo si ritrovò ancora accanto al generale Fancourt, con una signora sconosciuta dall’altro lato.
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