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	Je mourrai avant d’avoir 25 ans,

	et quand ça arrivera j’aurai vécu de la

	façon dont je voulais

	Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols



	
 

	 

	 

	 

	 

	17 août, nuit chaude sereine, le téléphone sonne. Après un long silence viennent aussitôt des cris, des cris déchirants qui transpercent aussi bien les murs que les corps. C’est ainsi qu’Alizée sort violemment de son sommeil. Dans un premier temps, elle se retrouve sonnée, ne comprenant pas ce qui se trame en dessous d’elle. Il lui faudra lutter pour ordonner le réveil de ses muscles et parvenir enfin à s’extirper de son lit. Au rez-de-chaussée, les lamentations ne se sont pas calmées, elles s’accentuent même. En tendant l’oreille, Alizée reconnaît les intonations de la voix de sa mère. Mais que se passe-t-il en bas ? Quel drame peut justifier un appel à trois heures du matin passées, un vendredi soir ? Rien que d’examiner toutes les possibilités probables, l’angoisse monte insidieusement dans sa poitrine.

	En dépit de son malaise, elle se décide à descendre lentement les marches qui la séparent de sa résolution. Personne dans l’entrée. Personne dans la cuisine. La terreur la ronge à chacun des pas qu’elle pose sur le chemin du salon familial où les pleurs se font plus audibles.

	La scène que découvre la jeune fille en pénétrant dans la pièce la pétrifie sur place. Elle n’ose plus entrer, elle a changé d’avis, elle ne veut plus savoir, non… Jamais auparavant elle n’a assisté à pareil spectacle. Voir ses parents si désarmés, si dévastés, pleurant à chaudes larmes dans les bras l’un de l’autre, suffit à lui confirmer la gravité de la nouvelle apportée par cet appel téléphonique nocturne. Leur terrible étreinte se poursuit encore quelques instants avant que le père d’Alizée ne la rompe en constatant la présence de sa seconde fille à la porte.

	— C’est ta sœur… lâche-t-il, la voix étranglée par les sanglots.

	Elle meurt d’envie de hurler « et alors ? ». Cette phrase « c’est ta sœur » a un goût de trop peu pour elle. Apprendre l’origine de ce mal-être ambiant va la détruire, elle le sait intimement, son intuition le lui hurle. Cependant, à cet instant paradoxal, l’entendre de la bouche de l’un de ses parents lui est redevenu presque vital. Sans un mot, sa mère s’approche de sa dernière fille pour lui prendre tendrement la main et l’amener sur le canapé à ses côtés. Ses yeux se sont vidés, comme perdus dans un monde parallèle au leur. Son père, quant à lui, reste debout le corps mouvant, incapable de rester statique. Du coin de l’œil, Alizée l’observe faire les cent pas sur le tapis émeraude qui revêt le plancher sombre et lustré du salon, l’esprit ailleurs, à l’instar de son épouse. Sans doute cherche-t-il les mots adéquats à adopter face à sa fille dans une situation de crise comme celle-ci, mais plus son père tente de la ménager, plus le poids du silence étouffe la jeune adolescente. Il y a cinq minutes à peine, Alizée aurait tout donné pour rester blottie dans sa confortable ignorance et à présent, elle désire connaître la raison de ce chambardement, aussi brutale soit-elle.

	 

	— Alice a eu un accident de voiture… bredouille-t-il enfin dans un souffle à peine perceptible, alors que la mère d’Alizée pousse un gémissement plaintif et sourd à la réception de ces mots horribles à son oreille. Ta sœur a fait la fête avec des copains, elle voulait célébrer l’acceptation du dossier de sa meilleure amie par la fac. Elle a trop bu… Dieu seul sait pourquoi, elle a insisté pour rentrer au volant de sa voiture… Ses amis ont essayé de l’en dissuader, elle n’a rien voulu savoir…

	Soudain, l’énoncé d’une froideur protectrice des faits lui devient insurmontable. Alizée le regarde, impuissante, se décomposer de la tête aux pieds. Son teint a blêmi et ses mains, maintenant possédées, sont prises de convulsions incontrôlables. Et pourtant, malgré son apparente vulnérabilité, il continue obstinément à refuser de s’asseoir, préférant finir d’une traite un verre de whisky pur malt qu’il claque d’un geste brusque sur le montant de la cheminée.

	Sa contenance feinte retrouvée, il se ressaisit et reprend le cours de ses pensées :

	— D’après l’officier de police que je viens d’avoir au téléphone, Elle… a perdu le contrôle de son véhicule dans un virage et… et…

	Le funeste mot reste bloqué à l’intérieur de sa gorge, comme si le simple fait de l’articuler participerait à rendre les événements plus réels encore.

	— Elle est morte… sur le coup, complète sa mère avant de laisser jaillir les larmes.

	Un précipice vient de s’ouvrir sous les pieds d’Alizée, leur monde familial paisible s’est effondré. Plus rien ne sera comme avant. Hier encore, leur famille se composait de quatre membres, la voilà réduite à trois. Ils ne seront à jamais plus que trois.

	Aucune larme ne coule sur les joues d’Alizée, elle n’y parvient pas. Elles ne remontent pas à la surface, bloquées par le flot de questions qui l’assaille. Son cerveau en est rempli, paralysant l’ensemble de ses cinq sens. Pourquoi ses putains d’amis n’ont pas plus insisté pour qu’elle passe la nuit sur place ou pour qu’elle attende au moins d’avoir dessoûlé avant de reprendre le volant ? Pourquoi a-t-elle voulu rentrer impérativement cette nuit, ici, à la maison, alors que son studio d’étudiante se situe plus près ? Cela lui paraît insensé, elle ne reconnaît pas sa sœur. Agir de manière inconsciente, boire à outrance ne lui ressemble pas. Ce n’est pas elle. La fille que Alizée connaît ne vit que pour ses études. Sa meilleure amie se plaisait à raconter qu’elle devait fréquemment batailler pour la sortir de ses bouquins, ne serait-ce que pour quelques brèves heures dans la journée. Alice n’est donc pas la sœur irréprochable que Alizée a crue jusqu’à présent. Non, la police doit commettre une erreur, ils se trompent de personne. Ce n’est pas Alice qu’ils ont retrouvée, ils vont rappeler dans une minute pour rectifier et s’excuser de leur méprise.

	La stupéfaction passée, sa mère se relève, tout en resserrant la ceinture de sa robe de chambre, puis reprend la main de sa fille dans la sienne. Instantanément, la chaleur rassurante maternelle enveloppe Alizée dans un doux cocon à la limite du réel. Tels des zombies aux yeux exsangues de lueur de vie, elles remontent toutes deux à l’étage sans bruit, sans même allumer, avançant à l’aveuglette. L’étreinte de leurs deux mains enlacées se resserre sensiblement tandis qu’elles passent devant la chambre d’Alice sur leur droite. Dans ce geste anodin muet, de l’amour y est décelé, du soutien, mais aussi un immense désespoir. Lentement, elles traversent le palier, soudées l’une à l’autre. Alizée, lointaine, ne réagit pas lorsque sa mère, au lieu de retourner dans sa propre chambre afin de rejoindre son mari, pénètre dans la sienne. Nul doute que cette soirée restera à jamais gravée dans leur mémoire à tous les trois. Rien de ce qu’ils auront vécu durant cette nuit n’aura de sens.

	Alizée réclame de la lumière. Elle ne souhaite pas que sa pauvre mère se blesse en se cognant contre un coin de meuble, et puis dormir dans un noir complet ne la tente pas, les ténèbres attirent les cauchemars. Prévoyante sur l’avenir, la présence d’esprit de la jeune fille lui a fait conserver religieusement, comme vestige de sa petite enfance, une veilleuse à l’effigie d’un éléphant, offerte à l’occasion de ses deux juvéniles bougies par ses grands-parents paternels dans le but de guérir sa peur phobique du noir. Une aubaine.

	En prémices à un sommeil promis aux troubles, Alizée porte le regard sur son radio-réveil rose cerise. Cinq heures vingt. Demain-aujourd’hui, leurs parents devront prendre leur voiture afin d’identifier le corps meurtri de leur fille aînée à la morgue de l’hôpital public de la ville sans préavis.


 

	 

	 

	 

	 

	La dépression s’immisce jusqu’aux cimes du ciel dont la laideur manifeste son désespoir en leur offrant de la pluie en gage de compassion. Une pluie battante glaciale rare en cette période estivale qui, elle l’espère, lavera, ne serait-ce qu’en infime partie, leurs âmes si tourmentées en ce jour funéraire.

	Alizée se réveille tôt ce matin, éreintée et cassée par des songes mouvementés irréguliers, faits et défaits de multiples scènes décousues sinistres. Coiffée par ses couvertures, elle grimace en humant les volutes échappées de l’interstice de la porte de la cuisine. L’air débordant de café coupe son appétit prématuré. Son petit déjeuner risque d’être frugal pour la énième fois depuis des jours.

	Quand elle pénètre dans la pièce, elle constate avec étonnement la présence fort matinale de sa mère. Elle la voit prostrée, comme hypnotisée par sa tasse de café dont le contenu refroidit à vue d’œil.

	— Oh ma puce, tu es déjà debout ? Il n’est que huit heures, la cérémonie ne débute qu’à dix heures et demie. Retourne donc te mettre au lit, lui recommande la quadra vêtue d’une élégante robe en soie noire, à la vue du spectre las de sa fille à l’entrée de la cuisine.

	— Je n’arrivais pas à dormir, me recoucher ne servirait à rien, je crois…

	Sa mère hoche la tête dans sa direction, compréhensive, tout en plongeant de nouveau ses pensées brouillées dans sa tasse froide la demi-seconde suivante.

	D’un geste machinal, Alizée attrape un bol dans le placard au-dessus de l’évier de leur cuisine américaine flambant neuve. Pour autant, son ventre ne crie pas famine, bien au contraire, lui apporter de quoi se repaître pourrait même s’avérer dangereux tant elle est barbouillée, déjà stressée, consciente de l’épreuve qui l’attend incessamment sous peu. Voir sa mère déconnectée du monde extérieur la chamboule. Elle, si dynamique en temps normal, trop parfois, à la limite du survoltage, s’est mue en une poupée mono-expressive malléable à loisir, à laquelle une minuscule pichenette suffirait à faire tomber sur le sol. Alizée rêverait de passer sa journée au lit, assommée par une grosse poignée de somnifères au lieu de devoir s’infliger une cérémonie qu’elle craint ravageuse.

	Après un maigre repas composé de céréales au chocolat, elle déclare forfait, range son bol dans le lave-vaisselle et sort de la cuisine, laissant sa mère en prise avec ses tourments. Puis elle gravit les marches des escaliers d’un pas lourd et sourd, se dirige vers la salle de bain et s’y enferme à double tour. Il n’est que neuf heures et quart, et elle ne veut déjà plus subir la présence d’âme qui vive. Hélas, on ne lui offrira pas le luxe de choisir, son sort ne dépend pas d’elle. La famille au grand complet et les amis d’Alice sont, eux aussi, à l’heure qu’il est, en train de se préparer à l’infâme idée de venir lui faire leurs adieux. Elle se doit de montrer l’exemple, elle, petite sœur. Elle se doit de prendre sur elle, même si cette perspective lui paraît insurmontable à l’image d’une montagne aux flancs abrupts infranchissable. En est-elle au moins capable ? Elle en doute. Comment se présenter aux autres dans la peau d’une jeune sœur en deuil alors qu’elle n’a jamais craqué depuis l’annonce de la mort d’Alice ? Il faut être sec, mort de l’intérieur, avoir un cœur liquéfié, être dénué d’humanité pour ne pas pleurer ici et maintenant. Dévastée par cette idée, elle se résigne à pénétrer dans la cabine de douche. La chaleur de l’eau roulant sur ses cheveux et sa peau la délasse à un tel point que les larmes inespérées ne tardent pas à s’y mêler, se confondant à l’eau de la douche, et disparaissant avec elle dans le siphon. Pour la première fois depuis cette dernière semaine passée en apnée, Alizée se laisse finalement aller. Elle pleure, elle sanglote, elle tremble de la tête aux pieds. Aussi dérangeant que cela puisse paraître, un sourire se dessine dans ce masque plaqué informe de cheveux détrempés. Sa tristesse s’exprime pleinement et elle en est satisfaite. Sa carapace se fissure laissant place à une fille disposée à exposer sa détresse à la face du monde, quel que soit le prix à payer. Une détresse, en revanche, trop lourde à supporter pour ses frêles épaules. Reprendre le dessus requiert une force redoutable à la saillie de ses tripes, capacité dont Alizée a été privée depuis ce détesté vendredi. Alors, brisée, elle plie sous le poids gargantuesque de sa peine. Ses jambes ne la portent plus, elles flagellent dangereusement. Devant la peur de s’effondrer à plat, l’adolescente préfère s’accroupir sur le sol en PVC ondulé de la cabine, jusqu’à finir par se recroqueviller en position fœtale, comme pour se donner la sensation du renouveau de la naissance où tout était à faire, où tout était à vivre, où le droit de rêver s’envisageait encore à travers des yeux naïfs d’enfant.

	Il faut plusieurs minutes à Alizée pour sortir de cet état second léthargique et ramper en dehors de la douche. Quelle désagréable impression que celle de se mouvoir au ralenti ! Le plus insignifiant geste lui prend un temps infini. Ses muscles la font grimacer de leur raideur. Le simple fait de saisir une serviette sur l’étagère et d’entreprendre de se sécher avec épuise son corps en entier. Des automatismes pourtant anodins, à la portée de tous. Sa juvénile énergie l’a quittée sans crier gare.

	Outillée d’un bon sens usé, l’étape du maquillage est vite avortée, celui-ci engendrerait plus de désagréments pour elle, et à tout prendre, qui se préoccuperait de coquetterie un jour d’enterrement ? Personne, hormis une parade d’abrutis superficiels et insensibles. La taille enroulée de sa grande serviette, elle se rend dans sa chambre pour continuer de s’y préparer et enfiler sa tenue choisie minutieusement la veille : un débardeur noir d’une infime simplicité, une jolie jupe droite décorée d’un gros nœud de couleur identique et une paire de chaussures vernies bridées. L’habillage s’achève peu avant que dix heures ne sonnent. Il lui reste donc encore du temps à tuer, encore faudrait-il qu’elle l’utilise à bon escient, et il est nécessaire qu’elle occupe son cerveau au maximum afin de ne donner aucun répit à la force obscure qui l’habite, car si elle lui en laisse l’occasion, elle la submergera une nouvelle fois comme elle l’a fait sournoisement dans la douche quelques instants auparavant et ça, il en est hors de question. Mais alors, que faire en attendant l’heure fatidique ? Ses devoirs de vacances ? Mauvaise idée, ces travaux requièrent une quantité trop importante de matière grise. De la lecture ? Là encore, sans une réelle concentration, la compréhension du texte risque de finir en bouillie prémâchée.

	Ne trouvant aucune autre activité à effectuer, la voilà qui descend les escaliers pour rejoindre ses parents. Ni voix ni bruit ne parvient à ses oreilles. Probablement sont-ils partis faire un tour au-dehors loin de l’environnement familier oppressant, s’aérer avant que ne claironne l’heure du départ. Alizée poursuit sa marche lente vers le salon. D’emblée, son regard se pose sur le montant de la cheminée où se loge entre les chandelles un tas conséquent de photos, tracé de leur arbre généalogique familiale, disposées en quinconce de sorte qu’elles ne dépassent pas outre mesure les bords externes de la cheminée. Sur la dernière en partant de la gauche, on peut notamment apprécier la subtile élégance de ses grands-parents maternels, immortalisés, drapés dans leurs tenues d’apparat, poser amoureusement devant l’Opéra de Paris où ils se faisaient une joie d’assister à l’une des performances du très grand Rudolph Noureev, immense danseur russe qui a marqué l’histoire de la danse au vingtième siècle, ou celle-ci montrant deux de ses cousines, gamines à l’époque, en train de jouer à la balançoire dans le jardin de leurs grands-parents.

	Alizée continue l’examen minutieux des photographies jusqu’à ce qu’elle s’arrête net devant celle du milieu, la seule à être encadrée, et la saisisse dans ses mains subitement fébriles. La famille restreinte des quatre membres est présente, tous alignés en rang d’oignons, bras dessus dessous. De gauche à droite, leur mère, Alice, Alizée et leur père. Les quatre sourient sans chichi. Rictus crispé pour Alizée qui n’a jamais apprécié de se faire tirer le portrait, sourire sincère pour sa sœur, digne pour celui de leur mère et réservé pour celui de leur père. Cette observation d’ensemble faite, Alizée la rapproche de son visage en vue d’un examen détaillé de cette image figée d’un temps désormais révolu. Pour la première fois de sa vie, le lien filial de leurs ressemblances physiques la frappe. En commençant par elle, le portrait craché de son père. Elle s’étonne même du fait qu’elle ne l’ait jamais remarqué auparavant. La crinière rousse indomptable identique, ces taches de rousseur qui constellent chez l’un comme chez l’autre leurs hautes pommettes, leurs regards aussi se singularisent dans leur unité, de tous deux se dégagent la même douceur, la même mutinerie et le même manque flagrant de confiance en soi, et niveau peau, semblable, diaphane, blanche et laiteuse pour le père et la fille, en totale opposition, à gauche de la photographie, avec le côté italien et sanguin des deux figures féminines restantes. Les caractéristiques physiques de sa sœur ont été copiées sur celles de leur mère : des cheveux noir de jais longs et lisses, de beaux yeux en amande, un nez fin et une peau légèrement ambrée typique de la Méditerranée. Chargé de ces informations, on pourrait légitimement en conclure que les deux sœurs n’ont rien en commun et pourtant. Pour preuve, s’il venait à l’esprit de calquer leurs visages, leurs traits se confondraient en tous points, la même finesse et régularité dans leurs contours. Elles sont bel et bien sœurs, personne ne peut le nier. En définitive, seuls leurs yeux diffèrent, Alice a hérité des yeux sombres et expressifs de son père, quant à Alizée, la génétique lui a offert ceux de sa mère, des yeux d’un vert amande intense.

	Tout à coup, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Surprise, Alizée manque de lâcher prise et de laisser la photo s’exploser contre le plancher en châtaignier. L’appel ne tarde pas à trouver oreille réceptive, comme en témoigne le claquement de talons battant le carrelage du couloir annexe, détail l’informant par ailleurs de la présence de ses parents dans la maison.

	La porte s’ouvre et, avec elle, pénètre une voix puissante reconnaissable entre mille, celle de sa tante Jacqueline, la sœur cadette de son père.

	D’ordinaire, Alizée apprécie beaucoup sa forte personnalité ainsi que son franc-parler légendaire. Cependant, lors d’événements funèbres, la décence serait de rigueur, son exubérance exacerbée pourrait en déranger plus d’un. C’est bien simple, sa tante fait partie de ces personnes au style inimitable, si détachées du regard d’autrui qu’elles en arrivent à se ridiculiser sans éprouver la moindre gêne. À titre d’illustration, Alizée la verrait parfaitement enlever ses chaussures au beau milieu de la cérémonie, exposer ses doigts de pieds en éventail contre le sol frais, indifférente aux œillades éberluées de ses voisins de chaise. Si, au moins, elle pouvait tempérer la fréquence de ses envolées comparées à d’habitude, elle incarnerait la perfection aux yeux de sa nièce. Maintenant, il ne reste plus à Alizée qu’à croiser les doigts en espérant que son vœu se réalise.

	Avant de sortir du salon rejoindre les nouveaux venus, la jeune fille jette un dernier regard par la fenêtre. La pluie a laissé place à un soleil de fin d’été qui illumine à présent un ciel outrageusement dégagé. Les oiseaux volent haut, la journée sera belle. Ironie cruelle de la vie.

	— Ma canouillou ! s’écrie la fameuse tante en se levant de sa chaise au moment où Alizée franchit le seuil de la cuisine.

	Tante Jacqueline est une femme qui en impose, comme on a coutume de le dire. Grande, costaude et une crinière rousse chatoyante. Alizée se félicite d’avoir lissé les siens, car il faut voir la tignasse ! Toutefois, elle salue avec malice le léger effort de sobriété qu’a fourni sa tante. En effet, on ne sait par quel miracle, son choix vestimentaire matinal s’est porté sur une robe noire fluide au-dessous du genou d’un classicisme que Alizée ne lui connaît pas, ce qui équivaut à un exploit quand on a le plaisir de la fréquenter au quotidien. Hélas, le naturel perfide revenant souvent au galop, le reste de son accoutrement détonne assez pour éclipser cet élan de standardisation. Il suffit à Alizée de poser ses grands yeux amande à la surface des pieds de sa tante pour émettre un jugement sans appel. Boudinés dans une paire de ballerines noires agrémentées de pierres précieuses factices et grossières, ses pieds paraissent enfler à vue d’œil. Et comment ne pas faire mention de ce gilet ? Bordeaux à grosses mailles avec une capuche dont un pompon blanc duveteux vient conclure chaque cordon. Le meilleur se figure au-dessus de son crâne où trône un chapeau noir à larges bords magnifiquement loufoque sur lequel se nichent de minuscules moineaux multicolores en feutrine. Certaines mauvaises langues prétendraient que Jackie se vêt avec un goût douteux et pourtant, malgré des critiques éparses dictées par son propre manque de confiance en elle, Alizée qualifierait la garde-robe de sa tante d’originale à l’image de sa propriétaire elle-même haute en couleur.

	— Tu m’as manqué, Tantine, avoue Alizée en se ruant dans ses bras généreux ouverts en grand.

	— Toi aussi, ma poupette. J’aurais préféré te revoir dans d’autres circonstances, tu peux me croire, lui murmure-t-elle à l’oreille en lui caressant une mèche de cheveux.

	Alizée est décontenancée par l’extrême gravité de sa tante, tellement éloignée de sa nature profonde si enjouée, presque éclaboussante. La coupable, ils la connaissent, ils la côtoient, elle les suit à la trace. La mort produit cet effet d’asphyxie sur la majorité des êtres aimants. Ainsi submergés, lestés de cette torpeur étouffante, ils se laissent entraîner au fin fond de leurs tourments abyssaux ressuscités de cette mort juvénile inexplicable.

	— On attend encore du monde ? s’enquiert Alizée devant l’heure qui continue inexorablement de défiler.

	— Ton oncle et ton père, répond Julia, sa mère, l’air passablement blasé, ils sont dans le garage à bidouiller je ne sais trop quoi.

	L’oncle d’Alizée, tonton Riri pour les intimes, est aussi barré que sa femme, si ce n’est plus. Celui-ci cultive, pour ainsi dire, la branche de la bizarrerie depuis sa plus tendre enfance. Si quelqu’un entend parler d’une collection hors du commun, on pourra parier sans trop de risque que l’oncle Riri l’a déjà en sa possession. Ces collections personnelles s’étendent de la tapette à mouche de formes incongrues aux cartes postales mettant en scène des éléphants dans des situations improbables en passant par des clowns horrifiques en céramique. Leur maison, érigée pour accueillir en son sein un temple dédié à la gloire de la loufoquerie mielleusement folle et au culte de l’émerveillement enfantin perpétuel, est un joyeux capharnaüm. Ils ont réussi avec brio à se créer en l’espace de vingt ans un monde unique où il fait bon traîner.

	Un instant plus tard, l’oncle en question fait une entrée remarquée des plus chancelantes, les bras débordants de cartons.

	— Mais qu’est-ce que vous trafiquiez enfermés tous les deux ? les sermonne tante Jacqueline sur un ton faussement agacé.

	— Ah ! C’est ton frère, tu n’imagines même pas la trouvaille qu’il a faite lors d’une brocante cet été, s’extasie-t-il tout heureux de cette nouvelle.

	— Non, je n’ose l’imaginer, mon Rico chéri, et j’ai peur de le découvrir, confesse tante Jackie pendant que son époux vient embrasser sa nièce à son tour.

	— C’est vrai que vous n’aviez déjà pas assez de cochonneries en réserve chez vous, il fallait que Antoine y mette son grain de sel, grommelle Julia entre ses dents.

	La gaieté de la scène réjouit Alizée au plus haut point le temps d’un quart d’heure fugace. Enfin, un peu de vie dans cette foutue baraque !

	À peine sa tante a ouvert le premier carton de la pile renfermant la fameuse découverte qu’elle pousse un cri de joie strident à en faire péter les tympans d’un malentendant sur le déclin.

	— Je n’en crois pas mes mirettes, un éléphant psychédélique en céramique ! Cette petite merveille fait bien soixante centimètres de haut ! Certifié qui plus est, s’enthousiasme Jackie, pour le moins impressionnée, ton mari a du flair, ma petite Julia ! Tu ne sais pas la chance que tu as ! Oh oui, il en a à revendre, y a pas de doute !

	— Oui, pour cela, il n’en manque pas, c’est certain… siffle Julia.

	Et encore une désobligeance à ajouter à la longue liste des amabilités typiquement juliesques.

	Apparaît bientôt dans l’entrebâillement de la porte donnant sur le jardin le tant attendu père de famille vêtu de son plus beau costume noir. Les voilà au complet.

	— Je crois qu’il est temps de se mettre en route, annonce-t-il à l’assemblée avec la solennité qui s’impose en gardant un pied dehors, déjà prêt à faire demi-tour.

	Tous obéissent, tels des automates abandonnés de cette joie éphémère. Les costumes et les toilettes sont ajustés une ultime fois par réflexe, un mouvement irréfléchi teinté d’un courage feint.


 

	 

	 

	 

	 

	Faux départ. Ce qui doit arriver arrive, ils sont déjà en retard et il n’y a rien d’étonnant au constat de cette issue quand on sait que Jackie leur a fait tout un foin à cause d’un foulard sur lequel elle ne remettait plus la main. Résultat, la double paire d’adultes s’est retrouvée à quatre pattes dans la voiture de l’oncle et de la tante en quête du mystérieux châle évanoui. Alizée, restée à l’écart de la fouille en règle poussée par le manque évident de place dans l’habitacle, a jugé bon d’observer la scène cocasse de l’extérieur. Après un gros quart d’heure d’investigations infructueuses, la fantasque tantine s’est soudainement rappelé l’avoir utilisé lors d’étranges séances de suspensions humaines et d’attaches à gogo, une information intime dont l’adolescente se serait allègrement passée, mais quand il faut y aller, il faut y aller.

	 

	Le cœur d’Alizée se serre au moment où la mini maternelle se gare sur le parking de la chambre funéraire tant la quantité de véhicules présents l’émeut et la touche au plus profond.

	Ses parents n’étant pas catholiques, la décision du lieu exclusif de cérémonie s’est portée sur la salle de la chambre funéraire communale mise à la disposition des familles. Alizée en a été soulagée, grâce à leur athéisme, elle va pouvoir échapper au discours déconnecté et pompeux d’un homme d’Église. Une relative bonne nouvelle.

	Tandis que Alizée s’approche en compagnie de ses parents de la foule agglutinée devant l’imposante bâtisse moderne, elle s’étonne immédiatement de ne reconnaître qu’une poignée de personnes parmi elle, la famille proche et les amis d’Alice pour l’essentiel. Bientôt, un jeune homme au beau milieu de cet amas de corps attire son attention. C’est le petit ami d’Alice, Vincent, dix-neuf ans, cheveux tondus à ras, piercings en constellation sur le cartilage droit de son oreille, dragon celte sur le bras droit aujourd’hui totalement dissimulé et lunettes noires opaques. Personne ne lui ressemble et, lui, ne ressemble à aucune autre. Dire que Alizée est en totale admiration devant lui est tout sauf exagéré, elle aime son détachement perpétuel, elle aime aussi le fait qu’il assume l’intégralité de ses choix comme celui de devenir médecin légiste alors que son look naturel ne s’y prête pas, mais aujourd’hui, il l’impressionne par son élégance, le costume-cravate lui va comme un gant.

	Le chemin d’Alizée se sépare de celui de ses parents lorsque ces derniers se dirigent d’une seule entité vers un petit homme d’âge mûr affublé de lunettes rondes cerclées de métal blanc, sans doute, le responsable des lieux. Ne souhaitant pas rester plus longuement seule à patienter en silence, Alizée entreprend de faire le tour du bâtiment. Au bout d’une vingtaine de pas suivant le premier tournant du bloc de plâtre blanchâtre, elle remarque une ouverture dans le mur auparavant rectiligne et s’y engouffre aussitôt. Parasitée de préjugés, elle s’est attendue à pénétrer dans une pièce froide et impersonnelle. D’ailleurs, comment pourrait-elle se tromper ? C’est l’endroit adéquat pour accueillir ce type d’ambiance. Imaginez, s’il prenait la saugrenue idée aux pompes funèbres de recouvrir les murs d’un rouge velours chaleureux et d’installer une lumière tamisée intimiste, on les prendrait pour des fous gâtés d’insensibilité chronique. Les gens viennent ici pour se recueillir et pleurer, non pour se détendre ou prendre du bon temps.

	À la seconde même où elle pose le pied sur le carrelage blanc en losanges, Alizée se glace en apercevant en son centre le cercueil en bois de cèdre. Autour de cette boîte renfermant la mort, des murs blancs neutres délimitant un espace dénué de tout mobilier à part des rangées de chaises séparées du reste de la pièce par un cordon rouge bordeaux, unique touche de couleur, qui ne laisse aucune place au doute quant à l’usage de cet endroit.

	Chose rare, le cercueil n’est pas ouvert au public, ce qui signifie que, hormis ses parents à la morgue, personne d’autre n’aura donc l’occasion de voir Alice une dernière fois avant qu’on vienne la leur enlever. Dans ses pensées brumeuses, Alizée aperçoit un couple de silhouettes inattendues entre ses quatre murs. Un homme aux cheveux poivre et sel, accompagné d’une petite dame, vêtue d’une longue robe noire en mousseline, se tient debout face à l’imposante demeure mortuaire. Depuis quand se trouvent-ils là ? Pourquoi n’ont-ils pas daigné attendre la présence de la famille avant de se pointer ici ? Et surtout, en ont-ils seulement le droit ?

	Son sang ne fait qu’un tour. S’octroyer ainsi le droit de violer l’intimité d’une famille alors que celle-ci végète derrière des portes hermétiquement fermées est scandaleusement révoltant. Les sourcils froncés, Alizée se dirige vers eux à vive allure, décidée à ne pas laisser passer cet affront.

	— Tu te rends compte, la pauvre… Un accident de la route. Tu te souviens de l’enterrement de mon grand-oncle ? Le cercueil était ouvert, mais là, imagine, le corps de cette jeune femme, il doit être en charpie… méconnaissable… Ils ont bien fait de ne pas la montrer au public, elle doit être horrible à voir, chuchote cet homme odieux à sa femme immobile.

	Puis, débarrassé de ces mots infâmes, il se retourne et tombe nez à nez avec une Alizée bouillonnante de fureur.

	Qui est ce sale connard pour parler de sa sœur sur ce ton détaché insultant ? Pour qui se prend-il, cette enflure, à manquer de respect à une fille pétillante de dix-neuf ans révolus à qui la vie a été retirée ?

	Rien qu’à contempler l’air abruti de cet homme, Alizée comprend qu’il ignore l’identité de celle qui le fusille du regard. L’ignominie de la situation lui échappe.

	Les mains de la jeune rousse, animées de colère, lui dictent de lui en flanquer une bonne. Elle meurt d’envie de répondre à leur appel et lui asséner une trempe corrective digne de son injure.

	Hélas, on ne lui laissera pas le temps d’assouvir son fantasme, les portes principales viennent de s’ouvrir en grand, laissant ainsi gicler un flux de corps sans visage. Alizée les voit prendre place, grossis par le couple d’intrus, en rang docile longiligne du fond jusqu’au cordon rouge, limite marquant la séparation de la famille de la défunte d’entre la foule inconnue.

	Enterrement : événement final d’une vie, ultime hommage rendu à un être cher où la tristesse se mêle à la mélancolie, où les regards se vident et s’embrument. Un enterrement, quand on y réfléchit, se résume à se retrouver seul parmi les autres. Chaque personne présente dans l’assemblée imagine sa propre mort, peut-être même que certains divaguent à propos du scénario de leur hypothétique cérémonie funéraire, se demandant s’ils sont aimés par leur entourage ou encore, s’imaginant parier sur le visage de ceux qui auraient l’obligeance de venir leur offrir un dernier témoignage d’affection. Alizée n’en serait pas surprise, la plupart des gens sont si gerbant d’égocentrisme et d’égoïsme.

	Y a-t-il réellement une différence entre une mort survenue des suites d’une longue maladie et celle soudaine issue d’un accident ? Certainement. Dans l’un, un laps de temps plus ou moins conséquent est accordé aux proches pour se préparer à l’inévitable, dans l’autre, la violence du choc vient vous frapper en pleine face sans crier gare. Non pas que ce soit plus simple quand une maladie annonce la couleur au préalable, non, la vie s’échappe et s’évanouit, quel que soit le cas de figure, mais l’approche est abordée d’une différente manière. Dans un accident inattendu, aucun signe avant-coureur ne point pour nous avertir trois-quatre mois avant échéance. Non, là, on apprend la funeste nouvelle fracassante dans la minute. Une minute destructrice qui engloutit dans sa gueule béante fumante ce qui a attrait à la vie. C’est une bombe qui désagrège toute forme de vie ou de joie dans son sillage jusqu’à ne laisser pour vestige qu’une peine inconsolable. Une détresse résiduelle nichée au fin fond de l’estomac sillonnant tel un dragon cracheur de colère inondant et désintégrant l’existence de sa langue de feu à des kilomètres à la ronde.

	— Nous allons maintenant écouter Vincent, le compagnon d’Alice, annonce l’un des croque-morts au micro du pupitre.

	La foule bruisse au son du frottement produit par la chaise de l’intéressé, indice incontestable de son arrivée imminente. Alizée, quant à elle, se frotte les paupières, consciente de s’être évadée durant les laïus prononcés en préambule par le personnel funéraire. Revenue parmi les siens, elle cherche la raison pour laquelle l’amoureux d’Alice s’extirpe du public impersonnel face à eux alors que sa place légitime se trouve de l’autre côté du cordon, avec la famille ? C’est à n’y rien comprendre. Non seulement Vincent affronte l’absence de reconnaissance de son statut particulier, mais encore, il pousse le trait à les saluer, ses parents et elle, d’un bref mouvement de tête dès lors qu’il franchit le seuil de leur champ visuel.

	Un regard furtif accordé au cercueil, des pas déterminés sur le carrelage dur et froid, un raclement de gorge distinct, ses lunettes noires posées sur le devant du pupitre, un papier déplié sorti de la poche de son costume, et le voilà maintenant prêt autant que faire se peut à exposer son cœur poignardé à la horde de voyeurs.

	— Alice, commence-t-il les yeux baissés avant de s’interrompre brusquement, se reculant de plusieurs centimètres, surpris par l’intensité sonore anormalement élevée du micro, Alice était tout pour moi… Elle était ma meilleure amie, ma confidente, mon âme sœur. L’idée de devoir passer le reste de ma vie sans elle m’est inconcevable. Aucun de ceux qui l’ont connue ne l’oubliera, elle faisait de chaque moment en sa compagnie quelque chose d’unique. La vie avec elle paraissait plus belle, il suffisait qu’elle rie et notre monde passait de la fadeur à l’exceptionnel. Elle va nous manquer, à nous, sa famille, ses amis. Bien sûr, le temps fera son œuvre, après un certain temps, certains d’entre vous reprendront le chemin tracé de leur existence quand d’autres resteront amputés à jamais par cette déchirure. Nous l’aimions, nous l’aimons, et ça, personne ne pourra nous l’enlever… Je… Je… Je terminerai mon éloge en vous lisant un poème de Victor Hugo intitulé Ce que c’est que la mort.

	Après une longue inspiration, il reprend d’une voix blanche :

	 

	« Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.

	On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;

	On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes ;

	On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ;

	On tâche d’oublier le bas, la fin, l’écueil,

	La sombre égalité du mal et du cercueil ;

	Quoique le plus petit vaille le plus prospère ;

	Car tous les hommes sont les fils du même père ;

	Ils sont la même larme et sortent du même œil.

	On vit, usant ses jours à se remplir d’orgueil ;

	On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,

	On monte. Quelle est donc cette aube ? C’est la tombe.

	Où suis-je ? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu

	Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu,

	Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres

	De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres ;

	Et soudain on entend quelqu’un dans l’infini

	Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,

	Sans voir la main d’où tombe à notre âme méchante

	L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.

	On arrive homme, deuil, glaçon, neige ; on se sent

	Fondre et vivre ; et, d’extase et d’azur s’emplissant,

	Tout notre être frémit de la défaite étrange

	Du monstre qui devient dans la lumière un ange.

	 

	Alice. De tout mon cœur, pour toujours. »

	 

	Et il replie son morceau de papier sans jamais détacher le regard de la base du micro attaché au pupitre auquel il s’accroche de toutes ses forces affaiblies pour ne pas flancher.

	Un silence pesant fait suite à ce discours amoureux empreint de retenue, fruit d’un profond respect vis-à-vis d’un jeune homme de dix-neuf ans qui a su faire preuve d’une maîtrise de soi hors pair ainsi que d’une immense dignité. À sa place, Alizée se serait effondrée à genoux ou, au mieux, n’aurait fait que sangloter tout du long, massacrant au final un texte écrit à l’avance, surfait et maladroit. Jamais elle ne se serait sentie capable de surmonter une épreuve aussi ardue. Mettre des mots sur son manque, son chagrin, sur ce poids vide et en même temps si lourd qui lui pèse sur le ventre équivaudrait à devoir marcher sur des braises ardentes, à franchir un terrain que l’on sait à l’avance miné, à engloutir une pomme empoisonnée ou encore à dégoupiller une grenade, la garder au chaud dans la paume de sa main en patientant sagement qu’elle lui explose à la figure et déchiquette son corps en centaines de milliers de particules organiques.

	La suite des obsèques civiles se déroule dans une veine semblable, succession de mots entrecoupés de sanglots sur base de voix hésitantes et chevrotantes d’émotion. De plus, le public n’est pas en reste quant au registre de manifestations épidermiques, lorsque certains hoquettent, d’autres ont des réactions inimaginables et improbables comme cette femme au premier rang, cintrée dans une robe bleu marine à volants qui a littéralement hurlé à un moment donné, sortant d’un violent uppercut le troupeau de zombies anesthésiés de leur léthargie pétrifiante.

	Pendant ce temps, Alizée n’explose ni ne crie, non, son regard couleur vert d’eau est plongé sur le réceptacle de bois placé à sa droite. Que penserait sa sœur de ce spectacle qui lui est offert ce matin ? Probablement serait-elle touchée, mais peut-être aussi, à l’instar de sa sœur cadette, serait-elle gênée de voir une foule d’inconnus défiler sans une once de pudeur devant son cercueil.

	La séparation créée par cette corde veloutée donne l’étrange impression à Alizée de s’être réincarnée en une bête curieuse dont on viendrait épier et scruter le moindre fait et geste. La moitié des gens les regardent avec une compassion suintant la pitié. Qu’importe ces témoignages d’affection plus ou moins sincères, Alizée se refuse à les accepter, en particulier ceux de la part de personnes dont elle ignore le nom. Qu’ils s’abstiennent, elle, elle s’en fout pas mal.

	La procession achevée, tous se résignent à sortir de la chambre funéraire. Tous, excepté Alizée restée clouée à sa chaise. Il nécessitera l’intervention d’une main extérieure pour parvenir à la lever. Elle obtempère aveugle au visage du sauveteur à l’image d’une poupée de chiffon inanimée inconsciente. Vient-il de sa mère ? De son père ? Ou d’une âme encline à offrir son aide ? Elle ne cherche pas à le savoir, préférant se laisser guider au cercueil. Une fois seule à ses côtés, elle parcourt d’une main cotonneuse le long de son doux revêtement et regarde du coin de l’œil la photo posée en son sommet où sa sœur encore insouciante, lors d’une séance chez un photographe professionnel, sourit de ses belles dents immaculées.

	 

	— Tu sais, petite, ta sœur est mieux où elle est. Dieu a ramené à lui un ange précieux. Elle est désormais en sûreté aux côtés du Seigneur, plus rien ne peut lui arriver, vient lui dire une femme de la soixantaine venue à sa rencontre lors de sa sortie du bâtiment.

	Sidérée, Alizée ne réagit pas. Au lieu de cela, elle reste plantée là, sonnée, adossée au mur devant l’entrée de l’édifice.

	— HAAAAAA MAIS NOOON, CE N’EST PAS POSSIBLE, DITES-MOI QUE JE RÊVE ! DITES-MOI QUE JE SUIS DEVENUE SOURDE COMME UN POT, TELLEMENT SOURDINGUE QUE JE FANTASME DES PAROLES INSENSÉES ! JE N’AI PAS PU ENTENDRE CE QUE J’AI CRU ENTENDRE ! hurle d’un coup tante Jackie, jusque-là si calme, bondissant de derrière l’adolescente telle une lionne prête à défendre l’un de ses petits.

	Ces cris inattendus ont toutefois le mérite de délivrer Alizée de la stupéfaction dans laquelle l’a enfermée la réplique de la vieille bique.

	— Comment oses-tu ? continue Jackie sur sa lancée en agitant au-dessus de sa tête son sac à main confectionné de plumes d’oiseaux synthétiques, comment oses-tu dégueuler ces phrases immondes devant elle ? Elle vient de perdre son unique sœur, tu comprends ? On aurait pu espérer échapper à ces conneries de culs bénis en choisissant une cérémonie civile, penses-tu ! Vous êtes partout ! Crois-moi, tu as une sacrée chance que je me retienne. C’est à cette jeune que tu la dois parce que si je m’écoutais, je te ficherais ma main dans ta sale petite face de bigote frustrée !

	— Que… que… bafouille l’attaquée, terriblement outrée.

	La mine scandalisée, la dame à l’esprit étriqué opte pour le repli, incapable de formuler une réponse audible. Seuls des mots épars saccadés parviennent à ramper de la benne qui lui fait office de bouche.

	Le voilà, l’un des traits de personnalité de Jackie adorés d’Alizée : une faculté hors norme à claquer des répliques cinglantes au visage des empêcheurs de tourner en rond.

	— Vraiment pas croyable ! Ne fais surtout pas attention à cette peau de vache. Elle passe sa vie en compagnie de bénitiers, ça a dû attaquer son restant de cervelle. Si tu veux mon avis, elle devrait passer davantage de temps à faire des galipettes sous la couette, elle se dériderait un peu. J’ai tort ? plaisante sa tante avant de gratifier sa nièce d’une caresse salvatrice à la racine de ses cheveux.

	— Je dirais que non, acquiesce Alizée, pouffant malgré elle devant le surréalisme de la scène.

	— Tu es sûre que ça va aller, bichette ? Tu n’as pas envie de hurler ou de frapper un truc ? Vas-y, lâche les chiens ! Ne fais pas attention aux autres, essaie, ça te fera un bien fou.

	— Non, pas la peine… C’est juste que j’ai été prise de court, je ne m’y étais pas préparée…

	— AH ! J’aurais dû anticiper son manège. Elle s’améliore pas avec les années, celle-là… Ta grand-mère nous en parlait déjà quand ton père et moi, on était ados, son discours ne varie pas d’un iota depuis des lustres, toujours les mêmes inepties sectaires. Tu imagines une nénette de vingt ans et des poussières déblatérer ces débilités ? Infatigable ! Cette femme ne cesse de me désespérer ! Où est ta mère ? demande-t-elle ensuite, passant du coq à l’âne comme personne.

	— Elle parlait avec mamie tout à l’heure. Mamie, enfin… Avec sa mère, quoi.

	— D’accord, ne bouge pas, ma jolie, j’en ai pour cinq minutes, pas une de plus, lui promet-elle, la laissant en plan sans lui donner de plus amples informations.

	La tête encore en vrac, Alizée obéit hypnotisée par le sillage de sa tante wonderwoman dans la foule, puis s’assied à l’écart de l’agitation sur un bout de pelouse mouillée de la rosée matinale.

	Jackie revient avec une question pour sa nièce : « Veux-tu faire le trajet avec nous ? » ce à quoi la sondée acquiesce.
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