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“Alla fine tutte le cose devono rimanere così come sono e sono sempre state: quelle grandi riservate ai grandi, gli abissi ai profondi, le finezze e i brividi ai raffinati e tutte le cose rare, agli esseri rari.”


Al di là del bene e del male,


F. W. Nietzsche
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LIAM


Non vedevo mio padre dal funerale di mia nonna, cinque anni senza uno sguardo, una chiamata. Nulla! Stare nel suo ufficio mi faceva un certo effetto: l’ultima volta che vi ero entrato avrò avuto otto anni; mia madre ci aveva lasciati in studio da lui per andare alla sua consueta lezione di tedesco, la bambinaia a cui ci affidava sempre aveva avuto un impegno all’ultimo momento. Mi ricordo ancora lo sguardo vigile di mio padre che ci ammoniva quando tentavamo di toccare qualche libro o la sua collezione di palle da baseball messe in bella mostra sul mobile basso di mogano scuro, alla destra della sua scrivania. Passò tutto il pomeriggio al telefono, mentre noi quattro ci annoiavamo a morte ingabbiati in quell’ufficio, impotenti.


Non era cambiato niente da allora: libri e palle da baseball autografate in bella mostra. Nessuna foto di noi, di mia madre. Un ufficio anonimo e freddo.


Ci sedemmo attorno al tavolino basso nell’angolo sinistro, ancora quei divani di pelle neri, altrettanto bassi, ancora noi tre intrappolati e forse impotenti. Mancava David.


Mio padre fece il suo ingresso trionfale, viso torvo, nessuna stretta di mano solo un cenno impercettibile con il viso.


Si sedette alla sua scrivania, creando una notevole distanza tra noi, tre metri o poco più, assurdo.


Caleb si alzò in piedi e ridusse la distanza: “Sul serio papà, pensi che abbiamo la peste? Mi sono pure sbarbato per l’occasione! È così che tratti i tuoi ospiti?”


Lui alzò la testa dal foglio su cui aveva probabilmente appuntato qualche impegno e lo guardò dritto in viso: “Non siete miei ospiti, siete i miei figli, non il prodotto meglio riuscito ma comunque i miei figli.”


Lo aveva detto veramente! Feci un lungo respiro…


Si alzò dalla sua scrivania e si venne a sedere sull’unica poltrona che faceva da corona al tavolino di vetro.


“Non so neanche da dove cominciare e chi mi conosce sa bene che non mi mancano quasi mai le parole, eppure sono qui, di fronte a voi e avrei solo voglia di schiaffeggiarvi, ma a cose serve la violenza?”


“Ti aiuto io!” disse Caleb. “Potresti cominciare con il chiederci scusa” continuò.


Mio padre sorrise beffardo e disse: “Scusa? Voglio solo rimediare al dolore di tua madre e di tuo fratello David, l’unico degno di essere mio figlio. Ma ormai questa storia è un disco rotto, quindi vi propongo un accordo.”


“Non siamo criminali e tu non sei un mediatore del cazzo, qualsiasi cosa sia, io non ci sto!”


Mi alzai e sbuffando andai verso la finestra. Lui, noncurante della mia reazione, continuò a parlare. I miei fratelli rimasero pietrificati ma curiosi di capire quanto si sarebbe spinto oltre, schiacciato dalla sua arroganza.


“Non ho nessuna intenzione di perdonarvi o chiedervi scusa. Per me non cambierà nulla. Per ciò che mi riguarda non avrete mai un centesimo del mio patrimonio. Non modificherò il mio testamento. Non un dollaro per le vostre assurde vite, ma non posso più accettare che qualcuno soffra per questo. Siete liberi di venire a casa, di vedere vostra madre e di prendere i suoi soldi. Tutto questo” e si guardò attorno “sarà sempre e solo di David, ma a una condizione: che non spenda un solo centesimo dello studio per voi. Per il resto non me ne importa nulla: voglio solo vedere sorridere vostra madre e David. Non posso negare che siete miei figli ma non voglio che il sacrificio di due vite, la mia e di vostro fratello, venga bruciato per un vostro capriccio.”


“Capriccio, papà? Non ti pare, ormai, anche questo un disco rotto?” chiese Caleb.


“Voi e la vostra musica… no, non approverò mai la vostra vita dissoluta. Se non vi sta bene, quella è la porta.”


Si alzò e ritornò alla sua scrivania. Io ero furioso.


Se fossimo andati via avremmo dato un’immagine di noi errata: non eravamo interessati ai suoi soldi, ma alla felicità di nostra madre. Però non mi bastava. Per anni avevo sperato che rinsavisse, che capisse che avevamo semplicemente scelto una vita diversa da quella che immaginava, ma che un padre, cazzo, lo volevamo lo stesso. Almeno io.


Ogni volta che affrontavamo questo argomento finivamo per azzuffarci, io, Caleb e Chris. Ognuno di noi aveva una visione diversa della faccenda, ma ero certo che soffrivamo tutti per lo stesso motivo.


Chris si alzò, andò verso di lui e gli porse la mano: suggellò un accordo tanto squallido quanto sterile, benché ci facesse riabbracciare nostra madre.


Un attimo dopo fummo sempre diseredati, emarginati, ancora incompresi ma un po’ meno soli. Non so se fosse stata un’idea di David, non so quanto c’entrasse lui in tutto questo, ma l’idea di poter riabbracciare mia madre alla luce del sole sembrava pian piano farsi spazio nella mia mente.


Appena fuori dall’ufficio di mio padre mi diressi verso quello di David, forse cercando, nel mio interesse, conferme di quanto era accaduto a mio fratello.


“Megan, non c’è David?” chiesi alla segretaria, sbirciando verso la sua stanza.


“No, è uscito per pranzo, ma non credo che ci metterà tanto a tornare.”


“Posso aspettarlo nel suo ufficio?”


Mi sedetti alla scrivania di David. Sprofondai nella sua bella poltrona di pelle nere. Stare dall’altra parte del tavolo faceva un certo effetto. David aveva un ufficio molto bello. Non ero mai stato qui: sulla scrivania una serie di cartelline, libri di diritto e tante penne di ogni colore. Vicino a un bicchiere quadrato da scotch una foto di noi. Fui sorpreso: era una vecchia foto di noi quattro nella nostra casa sull’oceano a Fire Island. Non avevamo neanche l’ombra della barba, solo quattro corpicini scheletrici, l’uno abbracciava il compagno accanto. La presi in mano e risi commosso mentre ripiombavo a quell’estate e a tutte le estati passate in quella casa, a quando eravamo una famiglia.


“Che stai facendo?” la voce di David mi fece sussultare.


Mi alzai di scatto e lasciai cadere la cornice sul tavolo.


“Oh scusa, non volevo impicciarmi.”


“L’hai appena fatto” ammise sarcastico.


Mi avvicinai a lui e gli porsi la mano. Lui mi abbracciò.


“Mi sei mancato, David” dissi sincero.


C’era un vistoso imbarazzo tra noi. Estranei con lo stesso sangue, ma mi sembrò felice.


“Grazie per aver mediato con papà” dissi, grato.


Lui abbassò lo sguardo, fiero. Si sedette alla sua scrivania, pensai che volesse che sparissi, invece abbozzò un sorriso, alzò gli occhi verso di me e ammise: “Sono forse disposto a una tregua anch’io.”


Era già qualcosa.


-----


“Merda! Mi hai fatto spaventare. Non lo fare mai più” mi urlò addosso Caleb.


“Cosa vuoi che ti dica, ce la metterò tutta.” Biascicavo le parole, ero completamente rintontito.


A mala pena riuscivo ad aprire gli occhi: la luce a neon della stanza sembrava troppo intensa e quasi accecante. Cristo! Indossavo una di quelle orrende vesti aperte dietro e trattenuta da due laccetti. Sotto ero nudo e con le chiappe al vento. Un motivo a rombi si ripeteva per tutto il camice su un fastidioso giallo pallido.


La cannula al braccio mi doleva e non era la sola che mi infastidiva. Avevo voglia di dormire.


“Come ti senti, Liam? Sei andato in iperglicemia, ma sei stato molto bravo a interpretare i sintomi e a chiedere aiuto.”


La dottoressa mi parlò fissandomi con aria compassionevole e odiai quello sguardo. Ma in fin dei conti ero in uno stramaledetto ospedale e quella era la faccia con cui i medici con un minimo di cuore guardano i pazienti che arrivano lì in fin di vita.


Conoscevo bene quella faccia, ero già stato ripescato nello strano tunnel dove entravo lentamente, quando neanche una manciata di caramelle mi aiutava ad aggrapparmi, quando sentivo di perdere pian piano le forze e ogni connessione con la realtà.


Stavolta ero riuscito ad appoggiarmi a mio fratello Chris, evitando di cadere a peso morto sul lavabo della cucina. Avevo evitato di andare a sbattere, come era già successo in passato, ma del dopo non ricordavo più nulla. Mi ero appena svegliato in questa cazzo di stanza di ospedale.


“I tuoi valori stanno rientrando, ci vorrà qualche giorno. Adesso ripos…”


“riposati”, “non abusare”, “non bere”, “evita”, conoscevo perfettamente ognuna di quelle raccomandazioni. Tutte.


“Ehi, vuoi qualcosa?” mi chiese Caleb.


“No” risposi seccato “odio l’odore di questo posto e mi fa male la cannula, maledizione e pure questo stramaledetto catetere.”


“Lo so” mi rispose calmo.


Non lo sapeva invece: non gli avevano mai infilato un tubo su per il pene, come faceva a sapere come stavo?


“Chris ha chiamato mille volte, giuro! Ho il telefono scarico. Non sapevo se volessi che lo dicessi alla mamma.”


“No, che senso ha farla preoccupare? Che ha fatto Chris?” mi venne un timido sorriso quando pensai a come doveva essere sbiancato mio fratello quando gli ero caduto addosso. Chris non era da pronto intervento.


Mi venne in mente un simpatico aneddoto.


Era fine settembre e avevo circa nove anni. Eravamo a casa dei nonni paterni, come spesso accadeva la domenica a pranzo. La casa era circondata da un bellissimo giardino che si estendeva fino a una pineta terrazzata. Io e i miei fratelli giocavamo fuori, benché l’aria cominciasse a essere frizzantina. Quella mattina il giardiniere dei nonni aveva rimpiazzato alcuni bulbi nella parte est del giardino. Mia nonna adorava i tulipani e a primavera una cospicua parte del giardino si ricopriva di splendidi tulipani colorati. Gli attrezzi del mestiere, quel pomeriggio, erano ancora lì. Incuriosito dalla zappa e dal suo funzionamento, mi apprestai a scavare con l’arnese un piccolo angolo di terra. Non mi accorsi che nel sollevare l’attrezzo me lo diedi in fronte, o meglio avvertii la botta ma non ne compresi l’entità. Chris fu il primo a notare il sangue che mi gocciolava lungo il viso, rimase paralizzato di fronte a quella scena e non riuscì né a chiamare qualcuno né a fare qualcosa. Si mise semplicemente a piangere, impotente davanti a me. L’allarme scattò dopo un bel po’, solo quando gli altri miei fratelli si accorsero dell’accaduto.


“Infatti a mala pena ti ha poggiato a terra e ha chiamato me. Quanto è idiota! Gli ho urlato al cellulare di chiamare un’ambulanza invece di continuare a tenere me al telefono, mentre facevo la rampa di scale a una velocità che non pensavo di riuscire a raggiungere. Ma il coglione non ha chiamato lo stesso. Gli ho lanciato il telefono in faccia, non staccava tenendo la linea occupata. È stato Stuart a chiamare il 911” disse Caleb irato.


“Non mi sento mai al sicuro con lui” commentai divertito.


Non era vero! I miei fratelli erano parte di me. Noi eravamo un trio perfetto, un innesto ben fatto.




2
ALEX


“Sara, quel tizio va su e giù per il corridoio con il culo in bella vista?”


“Liam? Ah ah ah! Carino vero? Alex, non forniamo boxer ai nostri pazienti! E poi guardalo: direi che ha da mostrare! Per una volta che c’è un paziente giovane, aitante e con delle palle, ops! volevo dire delle chiappe sode, lasciaci godere del momento! Non è un reparto giovane questo!”


“Cos’ha?” chiesi curiosa.


“È qui da un paio di giorni. È andato in iperglicemia, aspettiamo che i valori si stabilizzino per dimetterlo.”


Intanto il suddetto, dopo aver percorso il lungo corridoio si trattenne qualche secondo a fissare fuori dalla finestra, poi riprese a camminare completamente scalzo, spingendo un carrellino porta-flebo. Aveva una di quelle ridicole vesti da ospedale. Quasi giunto vicino a noi ebbi modo di guardarlo meglio: era molto alto e sembrava fisicamente ben messo. Una leggera barba incolta, bionda, capelli biondi arruffati, abbronzatura da invidia. A qualche centimetro da noi alzò lo sguardo, fissò mia sorella per qualche secondo e poi con un cenno impercettibile del viso la salutò. Di nuovo di spalle ci fornì la visione scultorea del suo deretano che si intravedeva con lo strusciare della veste ed entrò in quella che doveva essere la sua camera. Qualche minuto dopo un uomo di corporatura simile si avvicinò a noi. Capelli castani arruffati, jeans sgualciti. Emanava un forte profumo, quei profumi selvaggi che odiavo – sandalo e legno – orrore!


“Salve Sara! Vedo con piacere che il suo turno non finisce mai” disse l’uomo.


“Ah ah ah! Evidentemente i miei turni corrispondono ai suoi” gli rispose lei con un fastidioso sorrisino. Oddio, flirtavano sotto ai miei occhi, che cosa deprimente. Mia sorella sembrava sbavare e il tizio, certamente un uomo di bellissimo aspetto, continuò con assurdi convenevoli.


Ancora un altro uomo simile come stazza, ma senz’altro più ordinato, con un bellissimo completo blu, che a occhio e croce doveva essere un Armani, si palesò. Un uomo sicuramente più alla mia portata, elegante e raffinato, composto, sbarbato e soprattutto profumato.


“Dottoressa, come sta Liam?” chiese l’uomo elegante.


“Meglio, molto. Stamattina gli abbiamo permesso di alzarsi. Credo che domani possa tornare a casa.”


Nuovamente chiappe sode uscì dalla stanza e ci venne incontro. I tre erano senz’altro fratelli, c’era qualcosa che li accomunava tutti.


“Parlate alle mie spalle?” chiese chiappe sode.


L’uomo elegante si affrettò a dire: “La dottoressa…” poi scostò lo sguardo verso il cartellino attaccato alla tasca del camice di mia sorella “Ellis, ci stava dicendo che se tutto procede bene domani potresti tornare a casa. Casa, Liam. Qui! Scordati di partire per un po’” lo disse con tale affetto che mi scosse, sembrava preoccupato.


Mia sorella, persa com’era tra gli sguardi dei tre uomini aitanti attorno a lei, si era completamente dimenticata di presentarmi a loro. Tossii come a farle capire ehi guarda che sono qui, non essere avida. Lei intuì il mio intento e subito, tirandomi per un braccio, mi avvicinò al gruppo.


“Lei è mia sorella Alexandra. I signori, come potrai immaginare, sono tutti fratelli del nostro bel paziente.”


Tutti allungarono la mano per un formale saluto, ad esclusione di chiappe sode. Il mio obiettivo era senz’altro l’uomo elegante.


Io non ero affatto una di quelle donne “arrapate”, capite? Se vedevo un uomo affascinante non dovevo necessariamente conoscerlo o scoparmelo. Ma un Armani ha un fascino senza tempo ed ero certa che quello lo fosse: taglio elegante in un design contemporaneo.


“Ne manca uno: Chris, ma lui non è un fan degli ospedali” aggiunse l’uomo dai capelli arruffati di cui immediatamente dimenticai il nome.


“Ah siete in quattro! Mi piacciono le famiglie numerose” dichiarò mia sorella.


Ma che stava dicendo? Mia sorella non era proprio interessata al concetto “famiglia” e men che meno all’aggettivo indefinito “numerosa”. Sparlava, era senz’altro ubriaca di testosterone. E devo ammettere che i tre ne emanavano in abbondanza.


“Mia sorella è nel ramo assicurativo, mentre sai Alex, loro sono musicisti!”


Come poteva un musicista indossare un completo del genere? Sperai fosse un pianista di fama internazionale, che riuscisse a suonare persino con i piedi tanta la sua bravura, dall’arpa al saxofono.


Un trillo, poi una chiamata. “Scusate, devo andare, devo tornare in tribunale. Liam, ci sentiamo dopo.”


Incuriosita e per nulla pronta a lasciare andare l’aitante uomo senza che avessi un suo bigliettino da visita, lo guardai dritto negli occhi con uno dei miei sguardi tattici che lo fa rizzare a qualsiasi uomo e con un sorriso sornione e provocante allo stesso tempo, quello da santarellina che intendeva infilzare… gli porsi il mio bigliettino. L’uomo, naturalmente colpito dal mio sguardo, lo strinse tra le mani, lo lesse velocemente e disse: “Wow! Credo che avrò bisogno di lei.”


Bingo! Tutti avevano bisogno di me, professionalmente parlando.


Poi continuò: “Non ho con me dei bigliettini da visita” fece per toccarsi le tasche. “David Miller, dello studio Miller and Partners, senta la mia segretaria. Credo che potremmo lavorare bene insieme”. Poi corse via. Dio esisteva: era un avvocato.


Chiappe sode senza salutare riprese la sua lenta camminata fino alla stanza, era visibilmente irritato o stanco di stare lì. Il fratello lo seguì, non prima di aver detto a mia sorella: “Dottoressa Sara, verrò a salutarla dopo.”


“Sara, tesoro, svegliati dalla trance. È solo un uomo. Un ammasso di muscoli senza cervello.”


“Alex, quanto belli sono! Ho cercato qua e là su internet, sono i VAN MAN. Guardali” mi porse il cellulare.


“Sono più interessata al sano di mente, Sara. L’avvocato.”
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LIAM


“Oh tesoro mio bello, ma avevi fatto colazione? E perché non mi hai chiamata subito?”


Mia mamma sedeva sul mio letto: mi carezzava il viso e poi il capo, mi stringeva il braccio e mi sfiorava il polso.


“Ahi! Mamma, la cannula. Sto bene, dai. Stai serena.”


“Tuo padre verrà dopo il lavoro, sono molto felice che abbiate chiarito.”


Avrebbe dovuto sentirlo all’incontro: non ne sarebbe stata fiera. Se solo avesse saputo lo squallido patto che aveva stretto con ognuno di noi… Era già parecchio evidente che di me, di noi non gliene importasse nulla, “verrà dopo il lavoro” cioè quando avrà finito tutto, ma proprio tutto, e soprattutto per far felice mia madre sarebbe andato a trovare suo figlio in ospedale.


In parte non me ne fregava nulla, non era certo la sua pietà che cercavo. Ma mi mancava avere una famiglia unita.


“La dottoressa mi fa tirare il caz… oh, mamma! Non pensavo di trovarti qui” mio fratello Caleb fece il suo glorioso ingresso nella mia camera.


David aveva preteso che avessi una camera singola con vista sulla città. Che cosa stupida! Sarei dovuto uscire ieri, ma le mie analisi mostravano un’infezione delle vie urinarie.


Mia mamma abbracciò Caleb, sembrava uno scricciolo tra le braccia possenti di mio fratello. Eravamo tutti altissimi, mentre lei a stento superava il metro e sessanta.


Caleb, rivolgendomi lo sguardo, con mia mamma sotto braccio, disse: “Esci domani, Sara mi ha appena detto che i valori sono rientrati. Nel pomeriggio o domattina all’alba ti toglieranno il catetere.”


“Sara eh! Mi piace che trovi sempre il modo per flirtare con una donna anche nelle situazioni meno opportune. Aiutami ad alzarmi!”


“L’hai vista sua sorella?” mi chiese prendendomi sotto le ascelle e mettendomi in piedi. “Mi è sembrata più interessata a David, però” constatò dubbioso.


“Cal, non sono proprio dell’umore di guardare una donna. E mi tira altro, ma verso il basso.”


Mia mamma scoppiò a ridere e disse: “Mi siete mancati” esclamò fiera.


Era bellissimo vederla ridere, era serena e stranamente a suo agio durante i nostri discorsi da uomini.


-----


Dopo aver sentito mio fratello Chris ventitré volte al telefono – questa sua fobia degli ospedali non era di facile gestione – salutato mia mamma che aveva insistito a voler passare la notte con me e mandato a casa Caleb che ci provava con la dottoressa, provai a fare un po’ di meditazione. Sul letto, spensi la luce. La posizione del loto non fu facile con il catetere, mi doleva. Sapevo che la postura influenzava profondamente la qualità della pratica meditativa, ma tentai comunque di trovare il giusto assetto, dondolandomi a destra e sinistra, avanti e indietro, finché non trovai il mio punto di equilibrio. Provai a tenere l’addome leggermente sporgente, la mia testa spingeva verso l’alto; posizionai il mento rientrato e il naso in linea con lo stomaco. Raccolsi le mani in posizione zazen e le appoggiai ai piedi, la sinistra sopra la destra, con i pollici che formavano una linea orizzontale e i mignoli che sfioravano l’addome. Socchiusi gli occhi e mi concentrai sul respiro. Sentivo l’aria che entrava nei miei polmoni e poi lentamente usciva. Mantenere la concentrazione su una cosa così naturale come il respiro non fu affatto semplice. La mia mente iniziò a vagare, ricordandomi dove fossi, della situazione, sentii intenso l’odore del disinfettante.


Meditavo da più di sei anni, tra alti e bassi nel successo della pratica, mi capitava ancora di non riuscire a concentrami, mi perdevo nei meandri del mio passato, mi aggrappavo a sentimenti nocivi per il mio essere e il mio equilibrio, ma ogni giorno trovavo il tempo per fermarmi, respirare consapevolmente e ascoltare il mio io interiore.


Sei anni fa, appunto, su una bancarella di libri usati, nel bel mezzo di una festa di paese a Lewisburg in Pennsylvania, mi imbattei in un libricino: Meditazione: cos’è e come praticarla, del Maestro Dzogchen Sogyal Rinpoche. Non era un grande testo e, onestamente, anche il maestro, di cui lessi in seguito la biografia, non mi ispirò fiducia; ma mi accese comunque la curiosità sulla pratica meditativa e i benefici scientificamente riconosciuti. Successivamente lessi The Autobiography of a Yogi e altri testi. Inizialmente ero molto scettico, ero convinto fosse una sorta di pratica esoterica, ma con il tempo capii che la meditazione era uno strumento pratico che trascendeva la religione.


Da una prospettiva buddista, la pratica meditativa mirava a lavorare sulla mente, sul cuore e con l’energia. Ma non era questo il mio obiettivo, io volevo solo venti minuti al giorno per concentrarmi su me stesso e tranquillizzarmi per predispormi all’ascolto. Volevo solo avere accesso alle mie emozioni.


Nonostante fossi una persona sensibile, con la pratica meditativa ero riuscito a lavorare sulla compassione, cominciando da me stesso, senza dover sempre nascondermi per sfuggire alla realtà soffocante. Mi aiutava a impormi in un mondo dove nessuno ti chiede come la pensi. Solo quando meditavo ero realmente io: il mio ego innaturale si dissolveva e non esisteva nessun conflitto; ero calmo e stabile, dimenticavo la mia mente confusa o sé egoico fasullo e mutevole. Grazie alla meditazione, tutte le idee, i concetti, i condizionamenti, che per tanto tempo non si erano basati sulla verità, ma su menzogne e credenze, furono sottoposte a esame e tutte dimostrarono di non aver alcun fondamento reale.


Talvolta ero in grado di percepire – soprattutto quando meditavo nella natura incontaminata – il sé privo di sé, che è sempre dentro di noi, e che costituisce la nostra natura inerente. Quello che tutte le religioni definiscono come principio di bontà o divinità: l’uomo fatto a immagine di Dio, come dice il Cristianesimo o, come dice il buddismo, la natura del Buddha esiste in ogni cosa.


Così come il cielo che, momentaneamente oscurato dalle nubi, quando le nuvole si dissolvono, si rivela limpido e chiaro, con un sole immenso di compassione che risplende su ogni cosa, anche il mio cuore, attraverso la meditazione, tentava di raggiungere l’essenza illuminata.


Desideravo trasportare questa bontà nella realtà, dove ero piuttosto confuso e rannuvolato, e dove perdevo spesso il contatto con ciò che ero realmente.


Il fine della meditazione è conservare la purezza della nostra natura inerente, e anche se non riuscivo a rimanere a lungo in tale stato, ogni giorno provavo a iniettare almeno una goccia di una tale pura consapevolezza nel mio flusso mentale, costruendo lentamente l’intelaiatura.


Vivere con lucidità era la più grande protezione.


Ogni giorno lavoravo sulle mie paure, cercavo di leggerle come eccezionale strumento di crescita personale, non come limite. Le affrontavo a viso aperto dando solidità alla mia autostima. Imparavo ad accogliere le asperità della vita con un nuovo atteggiamento mentale. Cercavo, con fatica, di non lasciare che nulla mi abbattesse o mi scalfisse: ero io a scegliere le mie reazioni o a prendere spunto da esse.


Bussarono alla porta. Mio padre entrò senza aspettare il mio lascia passare.


“Ehi!” disse porgendomi la mano.


Odiavo quel suo atteggiamento da sbruffone. Io rimasi fermo sul letto. Ritrasse la mano e continuò: “Ti vedo bene!”


Come pensava di trovarmi, moribondo? Non risposi. Un imbarazzante silenzio scese tra noi, mi odiai per aver mandato via Caleb, avrebbe aiutato a smorzare la tensione. Dopo qualche minuto entrò David – grazie al cielo! – un solo minuto ancora e sul serio non avrei saputo cos’altro fare se non ringraziare mio padre per essere passato e invitarlo a lasciarmi solo.


“Scusa l’ora, posso accendere la luce? Perché stai in penombra?”


La accese senza aspettare una risposta e io strizzai gli occhi, rimanendo abbagliato. Mio padre restò indietro, in totale silenzio. Mio fratello si allentò la cravatta, si tolse la giacca e si arrotolò le maniche della camicia. Su una sedia aveva poggiato il soprabito. Mio padre invece era dritto nel suo cappotto di cashmere nero di alta sartoria con la valigetta tra le mani, era provvisorio lì, si vedeva e giurai che non avesse neanche voglia di starci. David gli si avvicinò, gli prese la valigetta e la posò su una sedia. Poi venne verso di me e cominciò il suo monologo. Lo sapevo perché lo faceva, ma non ne avevo voglia, ero molto stanco e per quanto avessi lavorato tanto su me stesso, sull’accettazione… ogni volta che succedeva ero arrabbiato.


“Sai che vorrei mettere una branda in ufficio? Non sai quanto spesso mi pesa il tragitto per tornare a casa. Poi magari mi riprendo, mi capita persino di uscire con Sean per un drink. Caleb mi ha detto che domani torni a casa. Perché non stai qualche giorno da mamma?” continuava senza sosta.


Era impazzito? E non ero il solo nella stanza a pensarlo. Lo guardammo entrambi torvi in viso. Io non vedevo l’ora di lasciare la città, altro che stare a casa con i miei.


“Starò ancora qualche altro giorno in città a casa mia, ma devo tornare alla mia vita nel più breve tempo possibile” risposi, calmo.


Era chiaro l’intento di David, lui desiderava aggiustare tutto e lo aveva sempre fatto. Ma la relazione che c’era con mio padre non era una suola scollata, un po’ di colla e di nuovo su strada, era qualcosa di più complesso: era una sorta di falda, di crepa profonda che col tempo si era fatta sempre più ampia. L’unione delle due parti era praticamente impossibile a meno che uno di noi due non tentasse di creare un ponte, lasciando che le due parti rimanessero comunque divise. E di certo il costruttore non sarebbe stato mio padre.


Visibilmente deluso, mio fratello si sedette ai piedi del letto.


“Pensi di ripartire così presto?” mi chiese, stanco in viso.


“Certo, sono un animale in gabbia a Manhattan, e tu lo sai.”


Mio padre alzò gli occhi al cielo e fece quell’espressione che lasciava intendere quanto fossi matto io con le mie convinzioni.


Provai a non farci caso. Cercai di distrarmi, ma vederlo lì, noncurante e saccente, mi infastidì parecchio.


Alla fine chiesi a entrambi di andare via, fingendo un mal di testa.


“Chiamo l’infermiera?” mi chiese David preoccupato.


“Riesco a cavarmela, l’ho sempre fatto da quando avevo 7 anni. Adesso vi prego di andare via.”


-----


Nonostante ognuno di noi avesse un appartamento, Chris, Caleb e io tendevamo a stare insieme. Io e Chris condividevamo da tempo un van piccolo e scomodo, Caleb ne aveva preso un altro da qualche mese; dormivamo in tenda da anni, il lusso delle nostre case non faceva per noi. Caleb era l’unico che riusciva a sostenere due stili di vita opposti: ogni volta che tornava in città si calava nella parte del cantante maledetto e ricco. Dava delle feste memorabili nel suo appartamento, si portava a letto un numero spropositato di donne ma, se solo, tendeva a stare nell’appartamento di Chris con noi. Io non andavo mai nel mio, non ne sentivo il bisogno. Mi sembrava strano persino dormire in un letto comodo. Ero talmente abituato a condividere il letto con i miei fratelli, a svegliarmi con il cazzo di Caleb puntato sulla schiena che quasi mi mancava quando non eravamo insieme. Sì, mio fratello dormiva sempre nudo, anche quando fuori c’erano due gradi.
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