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Prefazione

	 

	 

	Nel 1857 ho avuto l’occasione di trascorrere l’inverno in una grande villa di campagna, nel nord dell’Inghilterra, dove c’è stato un susseguirsi di visitatori e ogni sorta di divertimenti: balli, musica, carte, biliardo e altri giochi. Però, verso la fine di dicembre, l’allegria di quella casa è stata momentaneamente interrotta da una grave disgrazia accaduta a uno dei presenti il che, alla sera, ci ha fatto radunare con facce gravi intorno al fuoco del salotto, dove abbiamo passato le ore a discutere della leggera considerazione che rivolgiamo a tutte le benedizioni di cui godiamo e della incertezza della vita umana, quando ci colpisce nel suo aspetto più triste, intervenendo nella vita di coloro che amiamo.

	A partire da questi temi, la conversazione si è poi diramata in varie speculazioni sui grandi misteri dell’aldilà; sui possibili interessi di quelli che hanno beneficiato del benessere offerto da coloro che ci hanno lasciato; fino a cadere, naturalmente, nel rapporto di certe esperienze che - più o meno - quasi tutti hanno avuto e che sono state addotte per fortificare le argomentazioni di coloro che considerano il futuro meno disgiunto dal presente di quanto non sia generalmente ritenuto dai Teologi.

	Insomma, abbiamo cominciato a raccontare storie di fantasmi e sebbene alcuni membri del gruppo professassero un’assoluta incredulità nelle apparizioni, si sono dimostrati fertili quanto i credenti nei loro contributi - raccontando qualcosa che era successo a loro stessi o ai loro amici, come se fosse indubbiamente accaduto, o per certe apparenze, avvenuto con la specificata riserva, che doveva essere stato sicuramente un sogno.

	La sostanza di queste conversazioni riempie le pagine seguenti, storie che ho cercato di raccontare in modo che siano il più vicino possibile alle parole dei narratori originali. Naturalmente non mi è permesso di rivelare i loro nomi; nessuno sceglie di confessare, soprattutto in forma, scritta che lui o chiunque egli conosca, ha visto un fantasma, o crede di averne visto uno.

	C’è una sorta di repulsione legata all’imputazione d’essere dei creduloni, che quasi nessuno sembra all’altezza di sopportare; e non c’è da stupirsi, quando le persone sagge ascoltano certe confessioni con una strana incredulità; nel migliore dei casi ritengono che il narrante sia uno sciocco superstizioso o, peggio, un paziente afflitto da maniacali illusioni spettrali.

	Con questi presupposti, anche se io stessa avessi veduto un fantasma, credo che rifiuterei di confidarmi in pubblico; ma ora faccio un passo quasi altrettanto coraggioso nel confessare la mia intera e continua fede nel fatto che altri, occasionalmente, vedono queste cose; e affermo che la maggior parte di quelli che hanno riferito gli eventi contenuti nelle pagine successive di questo lavoro, mi hanno confessato la loro assoluta convinzione che essi, o i loro amici, avevano effettivamente visto e sentito quello che stavano raccontando. 

	Alcuni della compagnia hanno raccontato curiose tradizioni e leggende legate alle loro famiglie; e questi costituiscono la seconda parte di questo piccolo libro, che spero possa rivelarsi un compagno non poco interessante con cui trascorrere un po’ di tempo, magari davanti a un caminetto nel periodo di Natale.

	 

	Catherine Crowe

	15 ottobre 1858

	 


Prima Parte

	 


I - Seduti davanti al camino: la Prima sera

	 

	 

	«Ma adesso non ci sono fantasmi» obiettò il signor R.

	«Al contrario» ribattei io, «e non ho dubbi che non vi sia nessuno in questa cerchia che non abbia avuto già qualche esperienza del genere in prima persona, o che sia stato informato di tali vicende da amici delle cui parole su qualsiasi altro argomento sarebbe impossibile dubitare.»

	Dopo alcune discussioni sull’esistenza di fantasmi e soggetti affini, si decise che ciascuno avrebbe dovuto raccontare una storia, limitandosi a circostanze che gli erano capitate direttamente o gli erano state raccontate da qualcuno - che aveva subìto l’esperienza - e che era pienamente degno di fiducia.

	Seguimmo l’ordine in cui sedevamo e la signorina P. iniziò così:

	 

	«Qualche anno fa ero fidanzata con un ufficiale di un certo reggimento. Le circostanze legate alle nostre famiglie hanno impedito che l’unione avvenisse così presto come ci aspettavamo e nel frattempo il capitano S., il cui reggimento era nelle Indie occidentali, ricevette l’ordine di raggiungerlo e unirsi così al resto dei militari. Non c’è bisogno di sottolineare che questa separazione ci abbia molto angosciato, ma ci siamo consolati come meglio abbiamo potuto mantenendo una costante corrispondenza; anche se a quei tempi non c’erano navi a vapore e le lettere impiegavano molto più tempo per arrivare e il loro recapito era meno sicuro di quanto non lo sia ora. Tuttavia le ricevevo abbastanza regolarmente e non avevo motivi che mi offrissero il minimo disagio.

	Un giorno che ero andata a fare la spesa - ed ero tornata piuttosto stanca - dissi a mia madre che dovevo andare a sdraiarmi per un’ora; quella sera saremmo usciti e temevo per la mia testa... sono soggetta a emicranie; così sono salita in camera mia, ho preso un libro e mi sono buttata sul letto per leggere o dormire, come era probabile che succedesse. Avevo letto un paio di pagine e sentendomi assonnata avevo riposto il libro per prepararmi al sonno, quando fui svegliata da un bussare alla porta della camera.

	“Entra” dissi senza voltare la testa, perché pensavo fosse la cameriera venuta a prendere l’abito che avrei indossato la sera. Ho sentito aprire la porta ed entrare una persona, ma il passo non era il suo; allora mi sono guardata intorno e ho visto che era il capitano S. Cosa ho provato in quel momento non riesco a spiegarvelo. Sapevo poco dell’ipnotismo in quel periodo, ma da allora ho pensato che quando appare uno spirito, deve avere un certo potere che fa cadere in trance lo spettatore; e in effetti ho sentito già altre persone che si sono trovate in situazioni simili, descrivere in maniera molto uguale ciò che ho vissuto io stessa. Ero perfettamente calma, per nulla spaventata o sorpresa, ma in un certo senso pietrificata. Naturalmente se fossi rimasta nel mio stato normale, sono convinta che mi sarei stupita di vedere il capitano S. così inaspettatamente e in special modo nella mia camera; e se l’avessi creduto un’apparizione, sarei stata terribilmente angosciata e spaventata; ma non ero né l’una né l’altra; e davvero non posso dire se ho pensato che fosse lui stesso o il suo fantasma. Ero passiva e la mia mente accettava il fenomeno senza dubitare sul come potesse accadere una cosa del genere.

	Il capitano S. si è avvicinato al capezzale e mi ha parlato esattamente come aveva l’abitudine di fare e io gli ho risposto nello stesso modo. Dopo il primo saluto, aveva attraversato la stanza per prendere una sedia che stava vicino alla toeletta. Indossava la sua uniforme e quando era di spalle, ricordo di aver visto distintamente le cuciture del suo cappotto. Ha portato la sedia e, sedutosi accanto al letto, abbiamo conversato per circa mezz’ora; poi si è alzato e guardando l’orologio, ha detto che il suo tempo era scaduto e che doveva andare; mi ha salutato ed è uscito dalla stessa porta da cui era entrato.

	Soltanto nel momento in cui si è chiusa dietro a lui, ho capito cosa era successo; se la mia ipotesi è corretta, il suo potere su di me è cessato quando è scomparso e sono tornata al mio stato normale. Ho urlato e ho afferrato la corda del campanello, tirandola con tale violenza che l’ho spezzata. Mia madre, che era nella stanza sottostante, si è precipitata su per le scale, seguita dalla servitù. Mi hanno trovato svenuta a terra e per qualche tempo non sono riuscita a comunicare la causa della mia agitazione. Alla fine, essendomi un po’ calmata, ho fatto uscire i domestici dalla stanza e ho raccontato a mia madre quello che era successo. Naturalmente pensava che si fosse trattato di un sogno; invano le assicurai che non lo era e le indicai la sedia che, cosa meravigliosa a dirsi, era stata effettivamente portata dallo spirito al capezzale: era ancora lì, esattamente dov’era stata collocata da lui; fortunatamente nessuno l’aveva spostata. Ho detto a mia madre: “Sai dove si trova di solito quella sedia, vero? Quando tu eri quassù poco fa era al suo solito posto - e così era quando mi sono sdraiata - io non l’ho mai toccata… be’, è stato il capitano S. a muoverla fino a qui.”

	Mia madre era molto perplessa; vedeva che ero così sicura e lucida eppure, la cosa le sembrava impossibile.

	Da quel momento ho iniziato a pensare al capitano S. come a uno che si era allontanato definitivamente da questa vita; l’incertezza e le sue agonie mi sono state risparmiate. Io però ne ero certa. In seguito, circa un mese dopo, quando una mattina il maggiore B. dello stesso reggimento inviò il suo biglietto da visita, dissi a mia madre: “Ora vedrai! Viene a dirmi della morte di Henry.”

	Ed era proprio così. Il capitano S. era morto di febbre il giorno in cui mi aveva fatto quella misteriosa visita.»

	Chiedemmo alla signorina P. se le fosse mai capitata una circostanza simile prima o dopo quel fatto.

	«Mai» rispose lei, «non ho mai visto niente del genere se non in quell’unica occasione.»

	«Io non ho alcuna esperienza personale da raccontare» fece a quel punto il dottor W., «ma nel corso del mio ultimo viaggio in Scozia, sono andato tra l’altro a Skye e ho scoperto che l’intera isola parlava di un evento che era appena successo lì, e che forse potrebbe interessarvi. C’era un commerciante a Portree di nome Robertson; credo che fosse una specie di grossista, come spesso fanno i negozianti in quelle remote località. Tuttavia, qualunque fossero i suoi affari, spesso lo portavano nelle altre isole o sulla terraferma per fare acquisti. Aveva organizzato una di queste spedizioni, credo a Raasa, quando un amico lo chiamò per informarlo che si sarebbe tenuta una riunione degli abitanti su una questione pubblica a cui lui, Robertson, era molto interessato.

	“Faresti meglio a rimandare la partenza fino a dopo venerdì” gli aveva detto il signor Brown. Non possiamo fare a meno di te ed è molto probabile che se parti, tu non possa tornare indietro in tempo per esserci.”

	“Ah, non ti preoccupare! Posso fare tutti i miei affari e tornare giovedì” gli aveva risposto il signor Robertson, aggiungendo che se avesse aspettato oltre venerdì, per i suoi affari sarebbe stato inutile andare il lunedì successivo. Brown cercò di persuaderlo a modificare i suoi piani, ma invano; Robertson gli disse: “Comunque puoi essere sicuro che sarò in negozio giovedì sera, perché non perderei la riunione per nessun motivo. Se lo desideri possiamo darci appuntamento proprio là.”

	Questa conversazione ha avuto luogo martedì mattina presto. Subito dopo il signor Robertson ha salutato sua moglie e i suoi figli, e ha raggiunto la barca che partiva alle undici; a bordo, oltre a lui, c’erano altri due passeggeri e due barcaioli. Giovedì sera, il signor Brown - che si era dato da fare per fortificare e incoraggiare i partecipanti alla riunione a non accettare ciò che il giorno successivo gli avrebbero proposto, e si era anche incaricato di sostenere le idee del suo amico Robertson - non appena aveva finito di lavorare, si era messo in viaggio per andare all’appuntamento con quest’ultimo, ansioso di accertare se fosse arrivato.

	La sua ansia fu presto alleviata, perché lungo la strada lo incontrò.

	“Ah, bene, eccoti qui” gli disse, tendendo la mano.

	“Sì” rispose Robertson, senza dare l’impressione di notare la mano dell’amico, “ho mantenuto la mia promessa.”

	Subito dopo che il signor Brown gli aveva accennato l’argomento della riunione, menzionando le speranze che riponeva sulla questione, Robertson sembrava soddisfatto; ma appena gli fu possibile, aveva spostato la conversazione in un’altra direzione, cominciando a parlare all’amico di sua moglie e dei suoi figli, e di certi accordi che avrebbe voluto che fossero presi riguardo alla sua proprietà.

	La sua mente sembrava molto più assorbita da tali questioni che dall’imminente riunione; di questo argomento si dissero poco e il signor Brown, dopo essersi separato da lui lungo la strada, si era domandato perché mai avesse scelto un momento simile per discutere dei suoi affari privati.

	La mattina dopo, all’ora stabilita, i principali abitanti del luogo si radunarono in una sala di un pub chiamato ‘La botte’. Brown, che prima dell’inizio della riunione voleva scambiare qualche parola con Robertson, indugiò sulla porta; ma siccome non arrivava, pensò che fosse già su, quindi entrò e salì le scale.

	“Robertson è qui?” domandò entrando nella stanza.

	“No” gli fece uno, “temo che non sia ancora tornato da Raasa.”

	“Oh, sì” ribatté Brown, “sarà qui tra poco. L’ho visto ieri sera.”

	Quella gente poi ha iniziato a discutere per un po’ sulla questione in programma, fino a quando, nel momento in cui il presidente stava per procedere alla votazione, l’assenza di Robertson è stata nuovamente evidenziata.

	“So che è tornato” confermò uno dei presenti, “perché l’ho visto ieri sera, davanti alla sua porta, mentre ci passavo davanti.”

	“Be’ ma non può aver dimenticato questo impegno” commentò un altro.

	“Certo che no: ne ho parlato con lui proprio ieri!” esclamò Brown.

	“Forse è malato” ipotizzò qualcuno.

	“Mandate il vostro servitore dal signor Robertson per digli che lo stiamo aspettando” fece Brown al padrone del pub.

	Quest’ultimo lasciò la stanza per farlo e, nel frattempo, il resto dell’assemblea procedette con gli affari.

	Dopo un po’ di tempo, il padrone del pub era rientrato nella stanza, dicendo che la signora Robertson aveva risposto che suo marito non era ancora tornato da Raasa; la donna non si aspettava che potesse tornare prima di notte.

	“Sciocchezze!” sentenziò Brown. “Ieri sera ha rispettato il nostro appuntamento e ci siamo incontrati, oltretutto abbiamo anche intrattenuto una lunga conversazione.”

	“Anch’io sono sicuro che è tornato” fece uno di quelli che aveva parlato prima. Stavo scendendo lungo la strada e l’ho visto dall’altra parte, in piedi sulla porta del suo negozio con il grembiule addosso. Mi sarei dovuto fermare per parlargli, ma avevo fretta…”

	“Be’ ma tutto ciò è straordinario!” esclamò il padrone del locale. “La signora Robertson dichiara invece che non è tornato.”

	In seguito ci furono alcuni commenti sull’apparente mendacità della moglie del signor Robertson e l’incontro si concluse senza di lui con il suo gruppo di amici estremamente infastidito dalla sua assenza, cosa che tutti ritennero essere molto dannosa per la loro causa.

	“Avrebbe dovuto darci il suo sostegno.”

	“Credo che abbia cambiato la propria opinione sulla faccenda.”

	“Be’ ma allora avrebbe fatto meglio a dirlo.”

	“In realtà mi ha colpito quando gli ho parlato ieri sera: sembrava essere piuttosto tiepido sull’argomento; eppure quando l’ho visto martedì, poco prima che partisse, mi ha detto che non avrebbe saltato l’incontro per nessun motivo. Andrò da di lui per farmi dare una spiegazione.”

	In conseguenza di ciò, Brown si recò a casa del suo amico e lì trovò la signora Robertson e i suoi figli intenti a consumare il pranzo.

	“Ah, signor Brown” disse la donna, “quindi la vostra riunione è terminata.”

	“Sì” confermò lui, “ma dov’è vostro marito? Perché non ha mantenuto la parola che ci aveva dato?”

	“Be’ oserei dire che la sua intenzione era quella - anzi, lo credo per certo - ma, probabilmente, gli affari non sono andati come pensava e solo per questo non è rientrato in tempo.” 

	“Ma quindi voi insistete nel dire che non è tornato!” obiettò Brown.

	“Certo!” rispose la signora annuendo, “Se l’avesse fatto sarebbe sicuramente venuto alla riunione.”

	“Ma c’è gente che l’ha visto ieri sera, davanti al suo negozio” le contestò cauto Brown.

	“Na, na, signor Brown. Non ci credete” ribatté la signora ridendo, “quelli che dicono così avevano troppo whisky in corpo.”

	I bambini ridevano all’idea che qualcuno avesse visto il loro padre mentre si trovava a Raasa, e nel complesso era evidente che se John Robertson era davvero tornato, la sua famiglia non lo sapeva. Ma quale poteva essere la ragione di un così strano comportamento e perché, se voleva sottrarsi all’incontro, si era inutilmente fatto vedere? Se l’intenzione era quella, perché non restare davvero lontano da Portree?

	In ogni modo Robertson non era apparso; e quel giorno, sul tardi, il padrone del pub ‘La botte’ disse a Brown, mentre stava varcando la porta: “Mi sa che vi sbagliate quando dite che avete visto il signor Robertson ieri sera; la barca da Raasa, non è mai arrivata.”

	“Allora deve aver avuto un passaggio da qualcun altro, perché non solo l’ho visto, ma ho camminato e parlato con lui. Non riesco a capire cosa possa voler dire questo suo gioco a nascondino. Perché lo sta facendo?”

	“È davvero straordinario” gli ribatté l’altro, “perché sto aspettando un cesto da Raasa e così, sentendo da voi che il signor Robertson era tornato, sono sceso fino al molo per informarmi; ma quelli dicono che negli ultimi due giorni non è arrivata nessuna barca di alcun tipo: il vento spira troppo forte e nella direzione sbagliata.”

	“Sì, anch’io so che la barca di Raasa non è tornata” confermò il facchino della locanda, “ho visto Jenny McGill proprio ora e lei dice che suo marito non è tornato.”

	“Mah, temo mi stiate convincendo che non sono pienamente in forma col cervello” replicò perplesso Brown. “Eppure, io ieri sera l’ho visto; prima che lui partisse, ci eravamo dati appuntamento; ed effettivamente l’ho incontrato, non lontano da casa mia; per di più mi ha parlato di una cosa che prima non sapevo, riguardo a un acquisto che aveva fatto, spiegandomi cosa intendeva farne.”

	“È davvero incredibile” commentò il padrone del pub.

	“Signore, scusatemi” fece una vecchia pescivendola, che era in attesa di essere servita, “ma non vorrei che fosse il fantasma di John Robertson quello che avete veduto, perché tutto questo vento sembra essere la loro voce, e ieri notte ho fatto un brutto sogno su Jamie McGill.”

	Risero tutti, ma questo fu il primo suggerimento di quel genere a essere fatto e sebbene non volesse confessarlo, Brown iniziò a sentirsi piuttosto a disagio; tanto più che nella sua memoria riemersero parecchie cose che fino allora non lo avevano colpito. Ricordò che Robertson, aveva evitato di stringergli la mano, sia durante l’incontro sia durante la separazione: un comportamento contrario alla sua solita abitudine; già allora gli era parso strano quel tono grave della sua conversazione e dalla scelta di quel momento particolare per insistere sul raccontargli certe cose, un fatto che al momento non sembrava davvero avere alcuna pressante urgenza. Poi gli venne in mente che sembrava malato e triste; e lui aveva attribuito questo alla stanchezza; ma ora, mettendo tutto insieme, non poteva fare a meno di provare un notevole disagio.

	Brown continuò ad aggirarsi per tutto il giorno intorno alla casa di Robertson, e da lì fino alla riva del mare; e la notte si coricò piuttosto nervoso; nel pomeriggio successivo l’allarme si era diffuso ed era già diventato universale. E non era senza motivo.

	John Robertson non poteva essere tornato: la barca era affondata! Non si sapeva come, ma tutti a bordo erano morti. Il signor Brown, come amico della famiglia in lutto, si assunse l’incarico d’esserne il tutore; e le informazioni che egli aveva ricevuto in quel malinconico colloquio gli hanno permesso di compiere con proficuo vantaggio per gli eredi, quel suo impegno.»

	 

	«Una storia davvero notevole» commentai.

	«Sì» rispose il dottor W. «se è vera, è senza dubbio assai notevole.»

	«E se non lo è» dissi io, «ricordate che dobbiamo essere comunque onorati di averla ascoltata. Ciò che conta è la buona fede e penso che sarebbe molto sgradevole se qualcuno tentasse di confonderci con una storia inventata.»

	«Per quanto mi riguarda, posso assicurarvi che non me la sono affatto inventata» aggiunse il dottor W. «ve l’ho proposta così come mi è stata raccontata. Se però mi chiedete come io la valuti, be’ non posso certo dire di crederci.»

	«Pensate che le persone che ve l’hanno riportata ci avessero creduto?»

	«A me è parso fosse davvero così.»

	«E anche gli altri, intendo il resto del paese?»

	«Questo non posso dirlo tuttavia la mia sensazione è stata che ci credessero tutti ma, com’è ovvio, bisogna avere prove piuttosto consistenti prima di poter credere a una cosa del genere.»

	«Certo, ma penso che l’unico modo per averle sia stato quello di aver visto il signor Robertson quando in realtà non poteva essere tornato; soltanto così si può disporre di una prova inscalfibile di quel fenomeno e perciò ritengo che chiunque ci abbia creduto aveva le sue buone ragioni, cosa che a ragione può spingere a sostenere tutto ciò che ne consegue. Soltanto loro potevano giudicare fino a che punto il signor Brown fosse degno di credito; e hanno avuto il vantaggio di poter assistere al suo comportamento durante l’assemblea pubblica, quando ha affermato di aver camminato e parlato con Robertson, in un momento in cui loro non potevano assolutamente sapere se stava dicendo una bugia, menzogna che però l’uomo non avrebbe sostenuto sapendo che prima o poi sarebbe stata facilmente confutata. Inoltre, per quanto si può intuire, sarebbe stata una bugia inutile e malvagia, in quanto articolata per mettere molto a disagio la famiglia dell’uomo. La sua condotta successiva non giustifica affatto la volontà di essere in grado di procedere con tale fine.»

	«Certo che no, ma sapete che gli scozzesi sono molto superstiziosi.»

	«Non posso essere d’accordo con voi: le classi superiori e inferiori della loro gente sono esattamente simili in questo, rispetto alle stesse che si trovano in Inghilterra. In tutti i paesi le classi inferiori sono più disposte a riporre fede in queste cose, perché credono nelle loro tradizioni e aderiscono all’assioma che vedere, equivale a credere. Le classi superiori, invece, sono accuratamente educate a non credere in tali tradizioni e a rifiutare il dogma che vedere è credere, se la cosa vista è un fantasma. Posso ammettere liberamente che i nostri sensi spesso ci ingannano e che a volte pensiamo di vedere ciò che non esiste; ogni persona dotata di un minimo d’intelligenza ha, suppongo, imparato a fidarsi fino a un certo limite dei propri sensi; ma per quale motivo, soltanto su un punto particolare, dovremmo rifiutare del tutto le loro indicazioni, questo non l’ho mai potuto capire.»

	«Avete già sentito, suppongo, di illusioni spettrali?» mi domandò il dottore.

	«Sì e ammetto la loro esistenza; ma ci sono così tanti casi che la normale dottrina non è in grado di spiegare, ed è così impossibile provare che un caso particolare di visione di fantasmi abbia una motivazione piuttosto che un’altra, che è inutile discutere l’argomento. Complica la difficoltà, lo confesso, ma non riesco mai a decidere su tale questione. Prima però intendevo dire che i negozianti e le classi medie della Scozia sono tutt’altro di ciò che intendete per superstizioso: la classe a cui appartengono Brown e Robertson è la più testarda, polemica e concreta del regno; e la loro religione, che è eminentemente priva di immaginazione e così lontana dall’indurre a credere nei fantasmi, avrebbe una tendenza esattamente opposta, perché i fantasmi non costituiscono un articolo di fede né nel catechismo più rigido né in quello più bonario. Nei distretti più remoti delle Highlands, si dice che la gente abbia più di quella che chiamereste superstizione; ma la stessa particolarità si osserva in tutte le regioni montuose; e poiché non è mai stato spiegato in modo soddisfacente le cause di ciò, adesso suggerisco di non entrare in questa discussione.»

	 


II - Seduti davanti al camino: la Seconda sera

	 

	 

	«Dopo la storia del dottore, temo che la mia sembrerà troppo insignificante» disse la signora M., «ma poiché è l’unica circostanza del genere che mi sia mai capitata direttamente, preferisco raccontarla piuttosto che temermela dentro. Ne ho ascoltate altre di simili, ma questa vi giuro che l’ho vissuta in prima persona.

	 

	Circa quindici anni fa, stavo con alcuni amici in un magnifico vecchio maniero nello Yorkshire e il nostro ospite, essendo angustiato dalla gotta - che quasi lo paralizzava - aveva l’abitudine di girare per il parco e il quartiere su di una piccola carrozza e in certe occasioni io l’accompagnavo. Una delle nostre escursioni preferite era alle rovine di un’antica abbazia appena oltre il parco, e in genere tornavamo per una stradina rurale straordinariamente carina che conduceva al villaggio, o meglio, alla cittadina di C.

	Una bella sera d’estate eravamo appena entrati in questo viottolo quando, vedendo le siepi piene di fiori selvatici, chiesi al mio amico di farmi scendere per poterli raccogliere; procedevo camminando davanti alla carrozza - raccogliendo caprifogli e rose - finché giunsi a un cancello che immetteva in un campo. Era un comune cancelletto di campagna, con un palo su ciascun lato, e su uno di questi pilastri sedeva un grosso gatto bianco, l’animale più bello del genere che avessi mai visto; e poiché ho un debole per i gatti, mi ero fermata ad ammirare questo bel micione snello, che sembrava così meravigliosamente a suo agio in quella sua posizione molto scomoda; la parte superiore del palo su cui era seduto, con le zampe piegate sotto di lui, era sproporzionata rispetto al suo corpo, poiché nessun gatto d’Angora avrebbe mai potuto eguagliarne le dimensioni.

	“Raggiungimi piano” dissi al mio amico, “qui c’è un gatto magnifico!” In effetti temevo che l’avvicinarsi della carrozza avrebbe spaventato l’animale prima ancora che il mio amico potesse vederlo.

	“Dove?” disse lui, facendo fermare il cavallo di fronte al cancello.

	“Eccolo” gli risposi indicando il palo, “non è una bellezza? Chissà se si fa accarezzare!”

	“Io non vedo nessun gatto” contestò lui.

	“Là sul palo” gli feci, ma lui continuava a dire di non vedere nulla, anche se il gatto era seduto là sopra in perfetta compostezza durante tale colloquio.

	“E tu James, lo vedi il gatto?” domandai con grande perplessità allo stalliere.

	“Sì, signora, un grosso gatto bianco là su quel palo.”

	A quel punto pensai che il mio amico stesse scherzando, oppure che stesse perdendo la vista; quindi mi sono avvicinata al gatto, con l’intenzione di prenderlo in braccio per portarlo sulla carrozza; ma mentre mi avvicinavo, saltò giù dal palo, il che era abbastanza naturale, ma con mia sorpresa non atterrò da nessuna parte, perché mentre era nell’aria, impegnato in quel balzo… scomparve! Mi ero guardata attorno: nessun gatto nel campo, nessuno nel viottolo, nessuno nel fosso!

	“James, dov’è andato?”

	“Non lo so, signora. Non lo vedo” mi disse lo stalliere alzandosi dal suo posto e guardandosi in giro.

	Io ero piuttosto disorientata, ma ancora non avevo alcun barlume della verità; e quando salii di nuovo in carrozza, il mio amico disse che pensava che io e James stessimo sognando, io invece gli ho ribattuto che pensavo che lui stesse diventando cieco.

	Avevo una commissione da sbrigare mentre attraversavamo la città e a tale scopo mi fermai in una piccola merceria; mentre mi servivano, dissi di aver visto nel viottolo un gatto straordinariamente bello seduto su un cancello; domandai se potevano dirmi a chi apparteneva, aggiungendo che era il gatto più grosso che avessi mai visto.

	Le proprietarie del negozio e due donne che stavano facendo acquisti, hanno sospeso i loro lavori, si sono guardate e poi si sono messe a fissarmi, evidentemente molto sorprese.

	“Era un gatto bianco, signora?” domandò una delle negozianti.

	“Sì, un gatto bianco: una bellissima creatura e...”

	“Oddio!” esclamarono due o tre di loro, “La signora ha visto il gatto bianco di C. Non si vede da vent’anni.”

	“Il padrone desidera sapere quanto vi manca, signora? Il pony sta diventando irrequieto” disse James facendo capolino nel negozio.

	“Ho finito” gli risposi, dopodiché corsi fuori e salii in carrozza, dicendo al mio amico che il gatto era ben noto alla gente di C. e che aveva vent’anni.

	In quei giorni, credo di non aver mai pensato ai fantasmi e tanto meno avrei dovuto farlo per il fantasma di un gatto; ma due sere dopo, mentre percorrevamo ancora quel viottolo, vidi di nuovo il gatto nella stessa identica posizione, e di nuovo il mio compagno non riuscì a vederlo, sebbene anche lo stalliere lo vedesse. Scesi immediatamente dalla carrozza e mi avvicinai. Mentre lo raggiungevo, girò la testa e mi guardò mite con i suoi occhi dolci e con un’espressione gentile, come quella di un cane amorevole; poi, senza muoversi dal palo, cominciò a svanire a poco a poco, come fosse fatto di vapore, fino a scomparire del tutto. Tutto questo era stato visto anche dallo stalliere e a quel punto non poteva esserci più alcun errore su cosa fosse. Una terza volta lo vidi in pieno giorno e la mia curiosità, così molto risvegliata, mi spinse a desiderare di fare ulteriori indagini tra gli abitanti di C., ma prima che ne avessi l’opportunità, fui obbligata a lasciare la cittadina per la morte del mio primogenito bambino, e da allora non sono mai più stata in quella parte dell’Inghilterra. Ciononostante, una volta menzionai la circostanza a una signora che conosceva quel quartiere, e lei mi disse di aver sentito parlare del gatto bianco di C., ma di non averlo mai visto.

	Ma poiché potreste pensare che questa storia non sia molto interessante, visto che si riferisce solo a un gatto, ve ne racconterò un’altra che mi ha molto incuriosito, anche se non sono stata io a viverla direttamente.»

	 

	«Sono sicura che saremo molto felici d’ascoltarla» le dissi, «ma sono ben lungi dal pensare che la vostra storia manchi di interesse. In effetti, per me ha un interesse molto particolare. Ci sono pochi amici così sinceri come gli animali che ci hanno amato, e nessuno che io non desideri ardentemente rivedere. Nella mia vita ho avuto due cani che hanno contribuito molto alla mia felicità; non mi hanno mai causato alcun dolore fin quando, ahimè, non sono morti. Inoltre, c’è un profondo mistero nell’indole di queste creature, che l’uomo orgoglioso non cerca mai di svelare, o su cui si degna poco di speculare. Quale può essere il loro rapporto con la razza umana?

	A me pare che certi germi spirituali siano incarnati in quegli esseri così assoggettati all’uomo, un padrone che spesso è un duro e crudele maestro! che presume di essere il loro superiore, perché dotato di alcune facoltà superiori, delle quali egli abusa grossolanamente. E invece, quanto sono belli i loro caratteri quando vengono studiati; quanto è meravigliosa la loro intelligenza quando viene coltivata; quanto sono disposti a servirci se trattati con gentilezza. Ma l’uomo, con la sua crudeltà, ignoranza, pigrizia e mancanza di giudizio, guasta il loro temperamento, offusca la loro intelligenza, deteriora la loro natura e poi, li punisce per essere ciò che lui stesso li ha fatti diventare. Qualche filosofo, a ragione, potrebbe ben esclamare: “Tutta la natura geme sotto la crudeltà dell’uomo!” Per quale motivo tali creature senza peccato, per quanto possiamo vedere, sono poste qui come sudditi di questo tiranno barbaro e sconsiderato? Questa mi è sempre sembrata una solenne, irrisolta questione.»

	Dopo questa mia piccola digressione, la signora M. continuò come segue:

	 

	«Ho viaggiato nel continente europeo per diverso tempo e prima di tornare in Inghilterra ho abitato un po’ a Bruxelles. La camera da letto che occupavo era all’interno di un’altra, in cui dormivano la mia fedele domestica Rachel e uno dei miei figli. Ero già a letto da un po’, ma non stavo dormendo, quando sentii la voce di Rachel che diceva qualcosa senza però comprenderla distintamente; prima che potessi chiedere cosa fosse, emise un grido che mi ha portò immediatamente al suo capezzale. La trovai in uno stato di accesa agitazione e appena fu abbastanza composta da parlare, mi rivelò che era a letto da poco quando aveva sentito una voce chiamarla - che aveva supposto essere la mia - ma subito dopo, attraverso il vetro che stava di fronte ai piedi del suo letto, aveva visto una figura vestita di bianco, entrare e procedere verso l’altro capo della stanza. Aveva concluso che fossi io in camicia da notte e che l’avevo chiamata sussurrando il suo nome solo per accertarmi se fosse sveglia, perché magari temevo di disturbare la bambina, che era irrequieta; ma la piccola era rimasta immobile e non aveva detto nulla. Poi Rachel aggiunse che la figura era andata via uscendo dalla porta, ma dopo poco era di nuovo tornata e sembrava stesse cercando qualcosa, in seguito si era seduta nel mezzo del letto; quando quella si era avvicinata le aveva posato pesantemente la mano sul ginocchio; c’era qualcosa di doloroso in quella sua pressione tanto che Rachel aveva esclamato: “Ahia signora, non lo faccia!” ma aveva appena pronunciato quelle parole quando aveva scorto i lineamenti della figura, notando che era sua sorella. Il fantasma l’aveva guardata in modo triste e poi, ritirandosi nell’angolo opposto della stanza, era scomparso. Questa circostanza, nonostante le mie argomentazioni e suggerimenti che si trattasse di un sogno, le aveva fatto un’impressione molto dolorosa; era sicura che fosse accaduta una disgrazia e così era stato; sua sorella era morta quella notte, lasciando una famiglia con dei bambini piccoli per i quali, nei suoi ultimi momenti di vita, era diventata molto ansiosa.»

	«I casi di questo tipo sono molto numerosi disse» Lady A., «ne conosco due che posso proporvi e sulla cui autenticità non ho dubbi.

	Qualche anno fa una mia amica sedeva nel salotto della sua residenza di campagna; c’era una porta a ciascuna estremità - che conduceva ad altre stanze - ed entrambe erano aperte. Un leggero fruscio le fece alzare gli occhi dal suo lavoro di cucito, e in quel momento vide suo nipote entrare da una porta, passare dritto e uscire dall’altra. Il giovane avrebbe dovuto essere al college e lei non aveva motivo di aspettarlo quel giorno, ma concluse che qualche imprevisto doveva averlo portato fino a lì e che la stava cercando; allora lei si fece notare dicendo: “Arthur, sono qui”, infine lo inseguì nella stanza attigua e poi nell’atrio. Non ricevendo risposta e non riuscendo a trovarlo da nessuna parte, chiamò i servi e chiese dove fosse; ma non lo sapevano; loro non l’avevano visto. Lei insistette sul fatto che fosse arrivato e di conseguenza fu invano cercato per tutta la casa e anche fuori, sull’appezzamento di terreno che circondava il fabbricato. La cosa rimase perfettamente incomprensibile, finché il postino non consegnò una lettera, in cui si annunciava che il giovane era annegato quel giorno.

	Un altro esempio, altrettanto ben consolidato, è quello del dottor C., di Dublino. Risiedeva con la sua famiglia a poche miglia dalla città, credo a Howth o nelle vicinanze, e quando tornava la sera dopo aver visitato i suoi pazienti spesso, per risparmiare tempo, prendeva una scorciatoia che passava per un tratto sabbioso della costa, un luogo che a causa delle fasi della marea non erano sempre sicuro. La signora C. lo aveva spesso supplicato di rinunciare a questa pericolosa abitudine e di prendere la via più tortuosa; ma lui invece le ribatteva che pensava di conoscere troppo bene il posto per correre qualche reale pericolo. Una sera, come al solito, lo aspettavano per la cena lei e suo fratello; quest’ultimo stava alla finestra e lo vide arrivare da lontano; cavalcava un cavallo bianco, ed era quindi ben visibile. Quando venne l’ora della cena, non essendo ancora comparso in salotto, suo fratello e la signora C., a cui l’uomo aveva detto di averlo visto, mandarono i domestici a cercarlo nel suo studio per chiedergli se fosse pronto. Là non c’era, né si trovava da nessun’altra parte della casa; nessuno dei servi lo aveva visto e nemmeno il suo cavallo era nella stalla. Il signor C. tuttavia, essendo certo del suo arrivo, suggerì che potesse essere andato a visitare qualche suo paziente del vicinato; e così aspettarono. Ma invano; poco dopo giunse la notizia che quella sera sia il cavallo e sia il dottore erano annegati durante l’attraversamento dell’arenile.»

	 

	Tra di noi non c’era quasi nessuno che non conoscesse esempi di questo tipo di apparizioni tra i familiari o gli amici, ma il capitano L. ci raccontò un caso ancora più curioso e inspiegabile che era accaduto a lui stesso in India quando si trovava sull’Himalaya.

	 

	«Una mattina stavo finendo la colazione» iniziò a raccontare, «quando il mio servitore entrò nella stanza per annunciarmi una visita. Si trattava del capitano P. B. che mi invitava a una partita di biliardo. La nostra sala da biliardo era situata a una distanza di circa un miglio dal mio alloggio e il capitano B., che abitava all’altra estremità del paese, doveva passare davanti alla mia residenza per raggiungerla.

	“Vai laggiù adesso?” gli domandai.

	“Sì” mi rispose, “tu non vieni?”

	“Be’, non posso venire subito” gli dissi, “perché prima devo scrivere una lettera, ma se ti avvii poi ti raggiungo.”

	Così fece e io, appena terminai di scrivere la mia lettera, andai subito alla sala del biliardo. Quando entrai, il capitano P. B. non c’era e né, in effetti, c’era qualcun altro - se non il solo marcatore - il che non era sorprendente, perché era prima di quanto ci andassimo di solito.

	“Dov’è il capitano B?” gli domandai.

	“Non lo so, signore, qui oggi non l’ho ancora visto.”

	“Non è arrivato poco fa?”

	“No, signore: non stamattina.”

	Immaginai che non avendomi veduto pronto, avesse pensato di riempire quell’intervallo di tempo andando da qualche altra parte; io cominciai comunque a giochicchiare provando qualche tiro; ogni tanto guardavo fuori dalla finestra, aspettandomi da un momento all’altro di vederlo arrivare; ma quando furono passate più di due ore, cominciai a essere piuttosto impaziente; stavo proprio pensando di andarmene, quando lo vidi avvicinarsi - a bordo di una carrozza aperta - con sua moglie: provenivano da una direzione insolita.

	“Hai un bel coraggio, per avermi fatto aspettare qui per tutto questo tempo” gli dissi mentre entrava nella stanza.

	“Aspettare?” fece lui sorpreso, “E perché mai avrei dovuto farti aspettare?”

	“Ma come? Sono qui da più di due ore!”

	“E io come potevo saperlo? Non sapevo che saresti venuto qui.”

	“Be’, te l’ho detto stamane che sarei venuto non appena avessi finito di scrivere la mia lettera.”

	“Mio caro amico, ma di cosa stai parlando?” fece lui, con evidente sorpresa, “Quando me l’avresti detto? Non ricordo di aver preso un appuntamento per incontrarti qui oggi.”

	“Cosa?! Non stamattina mentre passavi davanti al mio alloggio?” gli ribattei io, stupito a mia volta. “Non mi hai chiesto tu di venire a giocare a biliardo? E io non ti ho detto che sarei venuto non appena avessi finito la mia lettera? Be’ l’ho fatto!”

	P.B. mi guardava come se pensasse che all’improvviso fossi diventato pazzo; ma poiché probabilmente il mio aspetto non confermava quell’impressione, mi disse: “Ci deve essere stato un errore. Tu quando supponi che io abbia preso questo appuntamento con te?”

	“Suppongo?” gli obiettai piuttosto indignato, “dimmi tu piuttosto cosa intendi con supporre. Non sei venuto nel mio alloggio circa tre ore fa, proprio mentre stavo finendo la colazione, e mi hai chiesto di venire qui, a giocare a biliardo con te?

	“No, dev’essere stato qualcun altro. Chi ti ha portato il messaggio?”

	“Messaggio?! Ma quale messaggio?” gli contestai disorientato. “Sei venuto tu stesso... lo sai che l’hai fatto. A che serve cercare di ingannarmi in questo modo?”

	“Non riesco a capire se la tua intenzione è quella di prendermi in giro” rispose P. B., “ma ti giuro sulla mia anima che oggi non sono mai stato nel tuo alloggio e nemmeno ti ho veduto finché non sono entrato qui dentro. Sappi che di buon’ora sono andato con mia moglie a fare colazione con il capitano D., e ora stiamo tornando proprio da là; ho solo detto al cocchiere di fermarsi un’istante qui, mentre passavamo.”

	Tutto ciò contribuì ad aumentare la nostra confusione; e poiché entrambi eravamo ugualmente sicuri di quello che affermavamo, decidemmo di lasciare insieme la sala da biliardo e raggiungere casa mia per raccogliere la testimonianza del mio servitore.

	Alla domanda su chi si fosse presentato mentre stavo finendo la colazione, rispose senza esitazione: “il Capitano B.” Quindi, il suo racconto coincideva precisamente con il mio.

	“Ora però” cavillò il capitano B., “visto che tu hai il tuo testimone, è bene sentire il mio!” E così raggiungemmo il suo alloggio, dove mi furono fornite le prove più soddisfacenti e inconfutabili, che ciò che lui aveva sostenuto era corretto. Alle sei era uscito di casa con la signora B., ed era andato su appuntamento a fare colazione con il capitano D., che abitava in una zona del tutto diversa da quella di casa mia; e in seguito il capitano D. testimoniò che lui non aveva mai lasciato la sua casa, finché non era risalito in carrozza con sua moglie.
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