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Come
  tutte le mattine, Esmeralda preparò il caffè per il “padrone”,
  alla sua maniera, allungandolo un poco con acqua bollente e
  aggiungendo una zolletta di zucchero. Lui lo voleva così,
  all’americana, un retaggio rimastogli dagli anni vissuti fra
  Miami
  e Los Angeles.







  
Lo
  chiamava ancora 


  

    
patrón
  


  
,
  anche se Girolamo Gualtieri, rinomato gallerista d’arte
  contemporanea, le aveva più volte chiesto di evitare quella
  parola,
  specie in pubblico o quando riceveva ospiti, ma non c’era verso.
  –
  


  

    
Claro
    que sí, ciertamente patrón
  


  

  – era la sua abituale risposta. 





  
Esmeralda
  era la cameriera messicana che aveva assunto durante il periodo
  trascorso a Los Angeles e quando era tornato in Italia l’aveva
  portata con sé. Lei non aveva nessuno, né figli né parenti
  stretti, e prendersi cura del suo 


  

    
patrón
  


  

  era diventato lo scopo della sua vita. Era stata Esmeralda a
  rianimarlo, quando una sera Gualtieri era crollato a terra per un
  infarto, e da quel giorno erano diventati inseparabili. Per oltre
  dieci anni si era presa cura di lui e viveva nello stesso
  appartamento: cucinava, teneva in ordine la casa e, soprattutto,
  si
  ritirava con discrezione quando lui riceveva i suoi
  amanti.




  
Quella
  mattina, prima di entrare, Esmeralda bussò due volte, come faceva
  sempre, e rimase in attesa. Non ci fu alcuna risposta e lei
  riprovò,
  questa volta annunciandosi. – Sono Esmeralda, 


  

    
patrón
  


  
.
  La colazione! 





  
Non
  era abitudine del signor Gualtieri non rispondere o farla
  aspettare.
  Esmeralda aggrottò la fronte e si accorse che la porta dello
  studio
  era socchiusa. Bussò di nuovo e aprì lentamente. Erano le sette e
  trenta del mattino e a quell’ora non c’era il rischio di
  sorprenderlo in situazioni imbarazzanti. Di sera non avrebbe mai
  varcato quella soglia senza il suo permesso, ma la mattina presto
  poteva tranquillamente farlo.




  
Quando
  entrò, non si rese subito conto della scena che le si presentava.
  Le
  tende erano chiuse e la semioscurità della stanza non consentiva
  di
  distinguere la sagoma dietro la scrivania. Pose il vassoio su un
  tavolino di mogano intarsiato collocato all’ingresso e si recò
  cautamente verso la grande vetrata che dava su piazza Sordello
  per
  scostare le tende. Uno squarcio di luce illuminò parte dello
  studio
  e, quando si voltò, Esmeralda rimase impietrita. 





  
Seguì
  un urlo che svegliò l’intero palazzo. 





  
La
  scena era raccapricciante. Gualtieri era seduto alla sua
  scrivania
  con la gola tagliata; lo studio era cosparso ovunque di schizzi
  di
  sangue. Ma non era solo quello che aveva inorridito Esmeralda.
  L’assassino gli aveva anche aperto gli occhi e inciso due
  profondi
  tagli sul viso, che dagli angoli della bocca salivano fino alle
  orecchie. Gli aveva anche stretto nella mano destra uno scopino
  da
  water. La mano era appoggiata sul petto e il cadavere lo reggeva
  come
  uno scettro.




  
Esmeralda
  era fuori di sé. Non smise di piangere e gridare aiuto fino
  all’arrivo della Polizia, allertata dai vicini. 





  
I
  primi poliziotti accorsero a piedi pochi istanti dopo, la
  Questura
  distava solo settanta metri dal palazzo. La donna piangeva e
  urlava
  disperata e ci vollero diversi minuti per farsi aprire la porta
  di
  casa. In un primo momento pensarono a uno stupro, ma quando
  Esmeralda
  li fece finalmente entrare capirono che doveva trattarsi di
  altro. La
  donna era troppo agitata per spiegare loro cosa era successo e
  continuò a piangere e indicare lo studio del suo datore di lavoro
  farfugliando parole come 


  

    
matato
  


  

  e 


  

    
horrible
  


  
.
  





  
Il
  primo ad affacciarsi nella stanza fu l’agente scelto Tarantino,
  che
  pochi attimi dopo si ritirò e iniziò a vomitare di fronte alla
  porta. I colleghi che lo avevano seguito assistettero alla scena
  increduli, e solo dopo aver guardato nello studio capirono il
  motivo
  di quella reazione.




  
Dieci
  minuti dopo accorsero altri agenti e dirigenti della Questura,
  compreso il commissario capo Ardenti. La scena che si presentava
  era
  agghiacciante, somigliava al set di un film dell’orrore: il
  cadavere di Gualtieri li fissava con gli occhi sbarrati, lo
  scopino
  in mano e un ghigno terrificante. Il sangue zampillato e sgorgato
  dalla gola recisa copriva quasi tutta la scrivania, e aveva perso
  il
  suo naturale colore. Era quasi marrone: avendo reagito per
  diverse
  ore con l’ossigeno, la maggior parte dell’acqua nel sangue era
  evaporata.




  
La
  situazione era talmente surreale che molti poliziotti non si
  erano
  ancora resi conto di essere sulla scena di un crimine. Lo
  realizzò
  per primo Ardenti, che fece subito allontanare tutti. Si
  preoccupò
  anche dello stato di salute di Esmeralda e diede ordine di
  accompagnarla in ospedale. 





  
Il
  commissario fece perquisire sommariamente l’appartamento e i
  pianerottoli del palazzo nell’eventualità che l’assassino o gli
  assassini si fossero nascosti, poi fece chiamare la Scientifica
  dall’ispettore Lucibello. Era preoccupato: la calca di agenti che
  si era creata all’ingresso e all’interno dell’appartamento
  aveva sicuramente già cancellato o reso inutilizzabili molte
  tracce.
  





  
Ardenti
  era un poliziotto navigato, con anni di esperienza trascorsi
  nella
  Squadra omicidi a Reggio Calabria, ma non aveva mai visto nulla
  di
  simile, tantomeno in una città tranquilla come Mantova. Il
  commissario mise diversi agenti di guardia all’ingresso
  dell’appartamento e a quello del palazzo, poi chiamò il questore
  Orlando per informarlo di quanto accaduto. Lui rispose che li
  avrebbe
  raggiunti subito dopo il sopralluogo della Scientifica, insieme
  al
  magistrato di turno.





  
Ardenti
  scese le scale insieme all’ispettore Lucibello per attendere
  nell’androne l’arrivo della Scientifica. Si accese una sigaretta.
  Non sapeva cosa pensare. “Mai visto nulla di simile” ripeteva fra
  sé mentre metteva di nuovo a fuoco la spaventosa scena del
  delitto.
  Lucibello sembrava avergli letto nel pensiero e confermò: – Mai
  successa una cosa del genere qui a Mantova, nemmeno durante la
  guerra.



– 

  
Un
  delitto così efferato, con quella messinscena, è fuori da
  qualsiasi
  schema – commentò Ardenti pensieroso. Stava parlando con se
  stesso, ma Lucibello era convinto si fosse rivolto a lui. –
  Concordo, commissario. 






  
Ardenti
  gli lanciò un’occhiata, poi tornò a pensare ad alta voce fissando
  la sigaretta. – Questa è opera di uno psicopatico, di uno messo
  davvero male. Non voglio credere che sia di Mantova. Deve essere
  venuto da fuori, per forza. 





  
Di
  fronte al palazzo si era formata una folla di curiosi e di
  giornalisti, e diverse macchine munite di lampeggiante si stavano
  avvicinando. Era la Scientifica.





– 

  
Girolamo
  Gualtieri. Lo conoscevi? – chiese il commissario a
  Lucibello.




– 

  
Di
  fama... Un uomo molto benestante e ben inserito, non credo avesse
  precedenti. Era un noto gallerista d’arte, trattava soprattutto
  quadri. Aveva una prestigiosa galleria a Milano e una a Los
  Angeles.
  Era nativo di Pescara, ma la sua città elettiva era Mantova, dove
  viveva da diversi anni. Aveva trascorso un lungo periodo anche
  negli
  Stati Uniti, dove si era fatto un nome come commerciante d’arte
  contemporanea. Ѐ tornato in città qualche anno fa. Pare fosse gay
  e
  che non disdegnasse la cocaina. 





  
I
  colleghi della Scientifica si stavano facendo strada fra la
  folla, e
  Ardenti ordinò all’ispettore di accompagnarli nell’appartamento.
  Il palazzo era in pieno centro storico, affacciato sulla piazza
  principale di Mantova, era naturale che ci fossero già tutti quei
  curiosi. Il commissario li osservò fugacemente mentre finiva la
  sua
  sigaretta. “Non sarà facile...” rifletté.





  
Pensando
  all’indagine che si stava profilando, realizzò che nel trambusto
  di colleghi che si era creato pochi minuti prima davanti
  all’appartamento di Gualtieri non aveva notato l’ispettore
  Baroni. Prese il cellulare e lo chiamò. – Baroni, dove
  sei?
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“ 

  Il suo linguaggio compositivo non è mai lineare, mai
  scontato, sorprende piuttosto con lampi cromatici che
  attraversano lo spazio pittorico, diventando elementi di alto
  valore simbolico. Il processo che egli instaura con lo spettatore
  è fortemente sensoriale, un estro senza freni inibitori che
  accompagna l’occhio nel suo viaggio di ricostruzione di una forma
  significante, in un’esperienza percettiva che spazia fra
  virtuosismo stilistico e grande maestria compositiva.
  Nell’esplorare nuove vie nella pittura informale, Dusan
  Starkoievich...”



  

    
Il professor Pietro Vinciguerra rilesse l’ultima frase e la
cancellò.
  


– 

  No, non va bene. Troppo banale – commentò.



  

    
Rifletté qualche istante, mentre dava un’occhiata fuori dalla
finestra del suo studio che si affacciava sul Ponte Vecchio. Quella
vista lo ispirava e gli ricordava i tempi in cui lavorava per pochi
spiccioli come ricercatore di Storia dell’arte all’università.
Anche all’epoca aveva uno studio con vista su Ponte Vecchio, ma si
trattava di un edificio pubblico. Ora, invece, si godeva quel
panorama da un appartamento di sua proprietà in un prestigioso
palazzo, e con la stesura di poche righe, tipo quelle che stava
battendo al computer, guadagnava in una mattinata più di quanto lo
pagava l’ateneo per un mese di lavoro. Tornò con la mente alla
recensione che gli avevano commissionato. Rilesse l’ultima frase,
poi riprese. “Nella sua ricerca negl’impervi territori della
pittura informale, Dusan Starkoievich si affida alla forza e
all’incisività dei colori, alla loro prepotenza materica. Le sue
opere sprigionano pura energia e provocano nell’osservatore una
sensazione quasi onirica. Autore emergente di assoluto spessore, ha
sperimentato e sviluppato un percorso unico nel suo genere, segno
di una maturità artistica che si sta imponendo fra quelle di
maggior interesse nell’arte contemporanea.”
  



  

    
Rilesse. Già molto meglio.
  



  

    
Stampò le due pagine per rivederle su carta, cosa che faceva
abitualmente. Pensò soddisfatto alla fattura che avrebbe emesso da
lì a poco, quando squillò il telefono.
  


– 

  Ciao, Pietro. Sono Marco.


– 

  Ehilà, Marco! Come stai? Non ti ho visto a Bologna la
  settimana scorsa.


– 

  Ero a Berlino per un vernissage. Dovevo andarci per forza,
  è uno dei miei clienti più importanti. Piuttosto, hai saputo di
  Gualtieri?


– 

  No, perché?


– 

  Non hai letto i giornali oggi?


– 

  Non ho ancora avuto tempo, avevo urgenza di finire in
  mattinata la recensione di un suo imbrattatele, inguardabile.
  Perché? Cos’è successo?



  

    
Marco indugiò prima di continuare. – Ѐ stato ammazzato, in
casa... in modo orribile.
  


– 

  Cosa?! – Pietro Vinciguerra si alzò dalla scrivania.
  Sperava di aver capito male, ma il suo conoscente ribadì
  prontamente il concetto.


– 

  Ѐ stato ucciso nel suo studio. Gli hanno tagliato la
  gola.



  

    
Seguì un lungo silenzio. Non poteva essere uno
scherzo.
  


– 

  Ma è pazzesco... Sei sicuro?


– 

  Ѐ su tutti i giornali.


– 

  Chi può aver fatto una cosa del genere? Sanno chi è
  stato?


– 

  Non lo so, non credo – rispose Marco. Poi aggiunse: – Be’,
  sai anche tu che frequentava gente borderline...


– 

  Certo, ma un omicidio... Incredibile!


– 

  Guarda, sono sconvolto anch’io... Non se lo meritava.
  Comunque penso di andare al funerale, quando lo faranno. Se vuoi,
  passo a prenderti e ci andiamo insieme, da Firenze saranno
  massimo due ore e mezzo di macchina.



  

    
Marco Nobili era un gallerista fiorentino che lavorava
frequentemente con Gualtieri. Non erano concorrenti, anzi, a volte
i due si aiutavano. La notizia della sua morte fu uno shock non
solo per lui, ma per tutti gli operatori del settore. Anche il
professor Vinciguerra lavorava spesso per il gallerista di Milano,
avevano buoni rapporti.
  


– 

  Verrei volentieri, Marco, ma dopodomani parto per la fiera
  di Kassel. Quando è il funerale?


– 

  Non si sa ancora, suppongo faranno l’autopsia. Anch’io farò
  un salto alla fiera, ma più avanti, per ora sono troppo preso. Mi
  hanno detto che terranno aperta la galleria di Milano per chi
  volesse fare le condoglianze alla sorella. Comunque ti aggiorno
  sulla data del funerale.



  

    
I due si salutarono e Vinciguerra si risedette attonito.
Conosceva Gualtieri da una ventina d’anni e aveva collaborato con
lui sin dai suoi esordi nel mercato dell’arte. Lo aveva anche
sentito per motivi di lavoro recentemente, non più di due settimane
prima, e gli era parso sereno come sempre. Non erano amici, ma
buoni conoscenti sì. Gli affari gli andavano bene e alcuni artisti
della sua scuderia stavano avendo un buon successo, anche grazie
alle sue recensioni. Quella a cui stava lavorando gli era stata
commissionata proprio dal gallerista milanese.
  


“ 

  Che brutta fine” pensò.



  

    
Si versò due dita di Glenfiddich Single Malt Scotch Whisky e
ci bevve sopra. Poi tornò alla scrivania per rileggere la
recensione e preparare la fattura.
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L’ispettore Franco Baroni e la sua compagna osservavano
incantati i Faraglioni. Avevano pranzato in un ristorante
caratteristico nella Piazzetta per poi passeggiare per oltre un’ora
per i vicoli del centro e via Tragara, una romantica stradina
panoramica avvolta da fiori, piante tropicali, palme e cipressi, in
cui si trovano alcune fra le più belle ville storiche di Capri e
che termina con uno spettacolare belvedere affacciato allo
strapiombo. Si erano seduti su una delle panchine della terrazza e
osservavano il panorama mano nella mano.
  



  

    
Quella breve vacanza a Capri era un regalo che Baroni aveva
fatto ad Anna: stavano insieme da esattamente un anno e lei aveva
appena finito il suo primo ciclo di terapie.
  



  

    
L’ispettore aveva letto che quello al fegato è un tumore ad
alta mortalità: il tasso di sopravvivenza a cinque anni per tutti
gli stadi è solo del quindici per cento, significa che solo
un’esigua percentuale di persone colpite da quella malattia
sopravvive in media più di cinque anni. Anna aveva comunque buone
speranze di cavarsela. Il tumore le era stato diagnosticato in uno
stadio precoce e i medici erano ottimisti, grazie a una nuova ed
efficace terapia da poco disponibile anche in Italia.
  



  

    
Anna era felicissima, quella vacanza era il più bel regalo
che Franco potesse farle. Era la loro prima vacanza insieme. Sei
giorni a Capri, loro due soli. Avrebbero anche seguito un breve
corso di cucina, cinque sedute mattutine, per imparare a cucinare i
piatti tipici capresi.
  



  

    
La telefonata interruppe quel romantico frangente. Baroni
guardò il display: era il commissario Ardenti, il suo capo. Si
svincolò dall’abbraccio e accettò la chiamata.
  


– 

  Baroni, dove sei?


– 

  Buongiorno, commissario. Sono in ferie, a Capri. Non
  ricorda?



  

    
Ardenti rammentò di colpo che era stato proprio lui ad
autorizzarle. – Scusami, Franco. Hai ragione, sono un po’ confuso.
Sei in ferie...
  


– 

  Aveva bisogno? Ѐ successo qualcosa?



  

    
Il commissario era in dubbio se parlarne, conosceva il motivo
per cui Baroni si era preso quella settimana di vacanza e non
voleva rovinargliela.
  


– 

  Be’, in un certo senso... sì, è successo qualcosa. Lo
  leggerai comunque domani sui giornali. Ma non voglio nemmeno
  tenerti sulle spine, Franco: c’è stato un omicidio, in un palazzo
  proprio accanto alla Questura, in piazza Sordello. Un omicidio
  veramente spaventoso...



  

    
L’ispettore guardò Anna, lo stupore per quella notizia gli
cambiò l’espressione del viso.
  


– 

  Franco, non ti chiedo di rientrare – lo rassicurò il
  commissario. – Dimmi solo per quando avevi in programma di
  tornare, così posso organizzarmi.


– 

  Fra tre giorni, commissario...



  

    
In un contesto diverso Baroni sarebbe partito subito, ma le
sue priorità ormai erano altre. Prima di tutto, anche del lavoro,
stava Anna, e questo Ardenti lo sapeva. Glielo aveva spiegato mesi
addietro, facendo cenno alla malattia della sua compagna, e il
commissario aveva capito.
  



  

    
L’ispettore dovette fare un enorme sforzo per non chiedere
ulteriori particolari relativi al delitto.
  


– 

  Va bene, Franco, goditi questi giorni di ferie con Anna.
  Salutamela, spero stia bene.


– 

  Certo, sì, sta bene e ricambia il saluto. Ci vediamo
  venerdì mattina, capo.



  

    
Il commissario terminò la telefonata e risalì le scale del
palazzo per raggiungere gli agenti della Scientifica. “Tre
giorni...” pensò.
  



  

    
Anna guardò Baroni preoccupata. Aveva capito dalla sua
espressione che doveva essere successo qualcosa di grave, ma rimase
in attesa che gliene parlasse. Lui ripose il cellulare in tasca e
la abbracciò. – Era il commissario Ardenti. Non si ricordava che
sono in ferie...
  



  

    
Accennò un sorriso per tranquillizzarla, ma lei non abboccò e
continuò a fissarlo in attesa di una spiegazione più
completa.
  


– 

  C’è stato un delitto in città, ma ha detto di non
  preoccuparmi e di godermi le ferie. – Le diede un bacio sulla
  nuca e aggiunse: – Possono tranquillamente fare anche senza di me
  per qualche giorno. Non ci faremo rovinare questa vacanza,
  amore.



  

    
Anna annuì, aveva capito qual era il dilemma del suo
compagno, ma condivideva la sua decisione, non per egoismo.
  



  

    
Si strinse a lui, voleva assicurarsi che stesse bene. –
Franco, sei felice?
  


– 

  Quando sto con te sempre, Anna. Sei la mia fonte di
  felicità.



  

    
Entrambi sorrisero e rimasero abbracciati senza più dire una
parola.
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– 

  Dobbiamo subito recuperare le registrazioni di tutte le
  telecamere nel raggio di trecento metri – ordinò il commissario
  all’ispettore Lucibello con tono perentorio. – Chiunque sia
  l’assassino, deve essere stato ripreso da qualche telecamera.
  Siamo in piena zona pedonale!



  

    
Ardenti era nervoso e, come sempre in quei casi, girava per
l’ufficio impugnando il tagliacarte come se fosse un pugnale.
L’assenza di Baroni non ci voleva, era il migliore investigatore
della Mobile e doversi affidare, anche solo temporaneamente, a un
neoispettore senza esperienza come Lucibello lo irritava parecchio.
Il ragazzo doveva ancora farsi le ossa. Per un’indagine come quella
aveva bisogno di Baroni.
  


– 

  L’assassino, o gli assassini, devono essere arrivati per
  forza a piedi fino al palazzo e aver parcheggiato la vettura o la
  moto da qualche parte fuori dalla zona pedonale. Se siamo
  fortunati riusciamo a individuarli e a leggere la targa.


– 

  Sempreché non sia stato un condomino – intervenne il
  giovane ispettore, convinto di fare un’osservazione
  particolarmente acuta. – O qualcuno che abita nel centro storico
  e che non aveva bisogno di arrivare motorizzato.


– 

  No, la prima ipotesi possiamo escluderla – rispose
  sconsolato Ardenti, prendendo posto alla scrivania. – Al primo
  piano c’è uno studio legale che era chiuso, al secondo abita una
  coppia di persone anziane, due ultraottantenni mezzi sordi, e un
  dirigente dell’Enel sposato con figli. Ѐ stata sua moglie a
  sentire le urla della governante e a chiamare il 113; suo marito
  è all’estero. No, l’autore o gli autori sono venuti da fuori e
  devono essere entrati e usciti dal portone principale per forza,
  non ci sono altri ingressi. Era chiuso e qualcuno deve averli
  fatti entrare, probabilmente la stessa vittima. Sì, in teoria –
  concedette il commissario – potrebbe essere stato qualcuno che
  abita in centro e che non si è dovuto spostare in macchina, ma
  non credo; questa è roba da psicopatici, e non ne abbiamo in
  città. Dovremmo saperlo... almeno spero. Verifichiamo prima le
  registrazioni e poi ci aggiorniamo. Vai ora, recupera quei
  nastri.



  

    
Lucibello si congedò e il commissario si organizzò per
informare il sostituto procuratore Morello. Erano passate solo
poche ore dalla scoperta del delitto, ma in qualità di capo della
Squadra mobile aveva già avviato i provvedimenti investigativi più
urgenti. Sapeva che quella prima riunione in Procura sarebbe stata
interlocutoria: mancavano i rilievi della Scientifica, l’autopsia,
le riprese delle telecamere ed eventuali testimonianze non ancora
verbalizzate.
  



  

    
Inserì in un fascicolo le informazioni sommarie raccolte
sulla vittima, comprese le voci sulla sua omosessualità e sul
consumo di cocaina. Aggiunse la testimonianza della governante
messicana, anche se non sarebbe stata di alcuna utilità. La rilesse
velocemente per assicurarsene. Il sunto della sua dichiarazione fu
che la sera prima del ritrovamento del cadavere era andata a letto
di buon’ora, verso le nove e mezzo. Si era ritirata nella propria
stanza dopo aver augurato la buona notte al suo 
  
  

    

patrón 
  
  

    
. Fu l’ultima volta che lo vide vivo: lui stava nello studio,
seduto alla scrivania, intento a leggere. La mattina dopo, alle
sette e mezzo, scoprì il cadavere così come lo avevano trovato gli
agenti. Gualtieri aveva passato tutta la giornata in casa, in
vestaglia, come spesso faceva, e non attendeva ospiti per quella
sera, per quanto lei ne sapesse. Non aveva sentito nulla di anomalo
durante la notte e la mattina non aveva toccato niente in quella
stanza, se non le tende, che aveva trovato chiuse.
  



  

    
Stando alla signora Esmeralda, Gualtieri non aveva nemici,
era una persona perbene, tranquilla, sempre gentile con tutti, e
non lo aveva mai visto consumare droga. Durante la settimana lui si
recava almeno una volta a Milano per lavoro e pernottava in un
albergo del centro. Le sue frequentazioni non le erano note: a
volte riceveva ospiti la sera tardi, quasi sempre artisti o amici
galleristi. Non li conosceva per nome e nella maggior parte dei
casi lui la congedava prima che arrivassero.
  



  

    
Ardenti sottolineò l’ultima frase della dichiarazione e
infilò il foglio nel fascicolo. Si alzò dalla scrivania e si avviò
verso l’uscita, poi ci ripensò. Aveva notato dalla finestra un
folto gruppo di giornalisti che sostava davanti alla Questura: non
aveva voglia di perdere tempo con loro. Alzò la cornetta e chiamò
la vicecommissaria Fargiulli.
  


– 

  Buongiorno, dottoressa. Informi per cortesia i giornalisti
  qui sotto che non abbiamo dichiarazioni da fare e che rilasceremo
  un comunicato nel tardo pomeriggio.



  

    
Ardenti era particolarmente teso. Gli era tornata in mente la
scena del delitto. L’efferatezza e la messinscena di quell’omicidio
avevano qualcosa di disumano, di perverso che lo tormentava. Ebbe
la netta sensazione – o forse era il suo istinto che lo stava
mettendo in guardia – di dare la caccia a una specie di mostro
pericoloso.
  



  

    
Aprì un cassetto della scrivania, controllò che la sua
Beretta d’ordinanza fosse carica, la infilò nella fondina e se
l’agganciò alla cintura dei pantaloni. Erano anni che non girava
armato.
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Il sostituto procuratore Morello lesse la testimonianza della
governante e la rimise sulla scrivania. Aveva ispezionato la scena
del delitto insieme al commissario e al questore la mattina stessa
e concordava con quest’ultimo: l’autore doveva essere uno
psicopatico e molto probabilmente era venuto da fuori città.
  


– 

  Ciò che colpisce in questo delitto e che lo rende così
  anomalo sono due particolari: lo scopino da water che l’assassino
  ha messo in mano a Gualtieri e quell’orribile mutilazione alla
  bocca – osservò il magistrato rivolgendosi al commissario.


– 

  Ѐ un 


  
  Glasgow smile 


  .


– 

  Prego?


– 

  Si tratta del cosiddetto “sorriso di Glasgow” – spiegò
  Ardenti, che aveva fatto una breve ricerca su internet. – È
  un’orrenda pratica inventata verso la fine dell’Ottocento dalle
  gang di Glasgow, in Scozia, per punire sgarri o rivali. I due
  tagli agli angoli della bocca procurano una sofferenza atroce, e
  la vittima, urlando dal dolore, peggiora involontariamente la
  ferita: aprendo la bocca i tagli si allargano e deturpano il viso
  per il resto della vita. Negli anni Settanta a Londra questa
  mutilazione è tornata di moda fra gli ultrà della squadra di
  calcio del Chelsea, che punivano così gli avversari durante i
  loro raid.


– 

  Pazzesco...


– 

  Presumo che l’assassino abbia inferto quei tagli a
  Gualtieri quando lui era già morto, altrimenti le urla avrebbero
  svegliato la governante.


– 

  Ma quale sarebbe il senso di una simile mutilazione? Si è
  fatto già un’idea?


– 

  Non ancora, dottore. Punizione, umiliazione, vendetta... È
  troppo presto per fare valutazioni. Lo stesso vale per lo scopino
  da water. Di sicuro nella mente dell’assassino doveva avere un
  significato ben preciso, ma ancora non lo conosciamo.


– 

  Lo scopino era della toilette della vittima, oppure lo
  aveva portato l’assassino?


– 

  Lo aveva portato lui, o loro. Per questo immagino che debba
  avere un senso, che sia un messaggio, per quanto folle possa
  essere.



  

    
Il sostituto procuratore scosse la testa e fissò il
commissario. – Abbiamo a che fare con un pazzo psicopatico... uno
che magari conduce un’insospettabile vita da tranquillo impiegato e
che la vittima sicuramente conosceva.
  


– 

  Sì, si conoscevano di sicuro, altrimenti non lo avrebbe
  fatto entrare in casa la sera. Magari avevano un
  appuntamento.


– 

  A che punto siamo con le sue frequentazioni? Avete già
  qualche nome? Amicizie particolari, nemici? Amanti, pusher,
  strozzini? – chiese Morello.


– 

  Non ancora. Era single, senza figli, e la governante non è
  di grande aiuto, come ha potuto constatare dalla sua
  dichiarazione. Dobbiamo partire da zero, lavorare sulle sue
  rubriche, sul cellulare, sui tabulati telefonici e interrogare i
  suoi collaboratori a Milano.


– 

  Quando saranno disponibili le registrazioni delle
  telecamere?


– 

  Spero entro domani. Anche il rapporto della Scientifica
  dovremmo averlo entro domani. Per l’autopsia, invece, temo che
  dovremo aspettare ancora qualche giorno.


– 

  Capisco. Va bene, aggiorniamoci domani. Sa cosa deve fare.
  Mi faccia sapere quando avrà visionato le riprese delle
  telecamere. Questa indagine ha priorità assoluta su tutto, siamo
  d’accordo?


– 

  Certamente.



  

    
Il magistrato fece una breve pausa. – L’ispettore Baroni
partecipa all’indagine, giusto?
  


– 

  Sì, certo, ma tornerà dalle ferie solo fra tre
  giorni.



  

    
Ardenti notò lo sguardo perplesso di Morello e aggiunse
subito: – L’ho autorizzato io... Non potevo fare altrimenti... Un
motivo personale molto importante, un impegno inderogabile.
  


– 

  Capisco. E chi altro sta lavorando al caso?


– 

  L’ispettore Lucibello, ma sto mettendo insieme una squadra
  dedicata, avrà i nomi entro domani.


– 

  Va bene, commissario. Aggiorniamoci domani, allora.



  

    
Il commissario si congedò e si rimproverò per non averci
pensato prima. In effetti un caso simile non si era mai verificato
prima a Mantova, non potevano trattarlo come un’indagine di
routine, doveva mettere in piedi una squadra dedicata. Il questore
sarebbe stato sicuramente d’accordo. Uscendo dalla Procura chiamò
l’assistente capo Di Maggio.
  


– 

  Sono Ardenti. Non prenderti ferie per le prossime settimane
  e tieniti libero da altri impegni. Tu e Calderoni farete parte
  della squadra che investigherà sull’omicidio di Gualtieri. Di’
  all’ispettore capo di chiamarmi che glielo spiego io.


– 

  Agli ordini, commissario. Avverto io Calderoni e
  l’ispettore capo. Dobbiamo fare qualcosa nel frattempo?


– 

  No, è sufficiente che domani mattina vi presentiate tutti
  da me alle nove.


– 

  Perfetto. A domani, commissario.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Pančevo, Serbia
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 






  

    
Dusan Starkoievich amava dipingere, lo faceva sin da piccolo.
Suo padre aveva sempre cercato di coinvolgerlo nell’azienda di
famiglia, specializzata nella raccolta e vendita di rottami ferrosi
a Pančevo, un desolato sobborgo di Belgrado, ma Dusan si era sempre
rifiutato e aveva preteso di seguire la sua passione.
  



  

    
A diciott’anni il disaccordo con il padre lo spinse ad
abbandonare casa e trasferirsi all’estero, a Los Angeles, negli
Stati Uniti, dove viveva la sorella.
  



  

    
Sognava di potersi mantenere dipingendo e vendendo i suoi
quadri, ma dovette presto fare i conti con la realtà: in un anno
non riuscì a piazzarne nemmeno uno. Dusan era consapevole di non
avere un talento particolare, ma era convinto che nel mondo
dell’arte contemporanea ci fosse un posticino anche per lui, una
nicchia che gli permettesse perlomeno di sopravvivere con il suo
lavoro. Quella convinzione svanì presto, come i soldi che aveva
portato con sé.
  



  

    
La sua vita cambiò in un pomeriggio d’autunno, in un
sauna-club per soli uomini, poche settimane prima che prendesse il
volo di ritorno per Belgrado. Là incontrò Girolamo Gualtieri e fu
intesa a prima vista.
  



  

    
Divennero amanti, nonostante la differenza di età. Convissero
per diversi mesi, e Girolamo si prese cura di lui. Gli fece
prolungare il visto, frequentare un corso di pittura creativa e lo
introdusse negli ambienti giusti di Los Angeles. Per suggellare la
loro unione si erano anche fatti un tatuaggio identico sulla
spalla: un fiore, il Myosotis, meglio conosciuto come non ti
scordar di me.
  



  

    
Dusan imparò presto quanto contassero le relazioni
nell’ambiente artistico: feste private, ricevimenti e cene nei
country club, inaugurazioni, happy hour nei locali di tendenza.
Erano gli eventi in cui si incontravano i personaggi che spesso
decidevano le sorti di un artista: galleristi, collezionisti,
critici d’arte, giornalisti, direttori di museo, curatori di grandi
manifestazioni culturali. Farsi accettare in quegli ambienti
equivaleva ad avere in tasca un lasciapassare per entrare nel
magico mondo dell’arte contemporanea.
  



  

    
Pochi mesi dopo il loro incontro, Girolamo gli organizzò la
prima mostra personale nella sua galleria americana e fu un
successo. Diversi critici acclamarono il suo stile dando
interpretazioni e significati alle sue opere che Dusan nemmeno
immaginava. Non capiva nulla di ciò che quei critici vedevano nei
suoi quadri, il loro linguaggio gli pareva intellettualoide,
pseudofilosofico, del tutto incomprensibile. Ma poco importava, non
sarebbe stato certo lui a smentirli: per Dusan stava realizzandosi
un sogno.
  



  

    
Solo anni dopo avrebbe capito che, in realtà, quello era
stato un successo del suo mentore. Grazie alla sua influenza e alle
sue conoscenze, Gualtieri era riuscito a promuoverlo ad artista di
una certa fama. A quella, infatti, seguirono altre mostre, e i suoi
quadri si vendevano facilmente. A quel punto Gualtieri gli fece
firmare un contratto con la sua galleria: pattuivano l’esclusiva
per la commercializzazione delle opere e l’obbligo di produrre
almeno dieci nuovi quadri ogni mese per la galleria. In compenso,
la società di Gualtieri garantiva a Dusan il versamento di un
assegno mensile di cinquemila dollari.
  


– 

  La galleria ha dovuto sostenere grosse spese, Dusan, e non
  è ancora finita – gli spiegò paternamente Girolamo. – Per la
  nuova mostra stamperemo anche un catalogo su carta patinata. Sei
  all’inizio, la strada è lunga e tutta in salita, bisognerà ancora
  investire molto su di te. Considera i prossimi cinque anni come
  una gavetta, un investimento... Non pensare ai soldi per
  ora.



  

    
Dusan acconsentì. Gli doveva tutto, e cinquemila dollari al
mese gli sembrarono comunque una cifra più che dignitosa,
considerando da dove era partito. Che il suo mentore stesse
vendendo i suoi quadri a sette-ottomila dollari ciascuno non gli
sembrò strano, considerando i costi e le spese che Girolamo stava
sostenendo per la sua carriera artistica.
  



  

    
L’anno successivo il suo benefattore tornò in Italia,
definitivamente, come diceva lui, portandosi dietro la governante
messicana. Le due gallerie, quella di Los Angeles e quella di
Milano, continuavano a essere gestite dai soci di minoranza, mentre
lui intendeva ritirarsi nella sua Mantova. Aveva ormai superato i
cinquant’anni e voleva iniziare a godersi la vita, chiaramente
senza trascurare gli affari. Nulla poteva far presagire che proprio
nella sua amata città sarebbe andato incontro a una morte tanto
atroce.
  



  

    
Pochi mesi dopo anche Dusan rientrò nella sua città natale, a
Pančevo. Doveva onorare il suo impegno ancora per tre anni con
Gualtieri, il quale aveva cominciato a promuovere le sue opere
anche nella galleria milanese con lo stesso collaudato sistema di
sempre. Rimasero buoni amici, ma si sentivano sempre più di rado e
la distanza li separò anche sentimentalmente.
  


“ 

  Fra tre anni potrò finalmente vendere le mie opere per
  conto mio” pensò Dusan, dipingendo sconsolato la sua ennesima
  tela per la Galleria Gualtieri. Lo faceva pregustando la pioggia
  di denaro che si sarebbe riversata sul suo conto una volta
  liberatosi da quel contratto. Non poteva immaginare che le cose
  sarebbero andate molto diversamente.
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L’ispettore Lucibello e gli assistenti capo Calderoni e Di
Maggio stavano in piedi di fronte alla scrivania del commissario in
attesa di istruzioni.
  



  

    
Ardenti li osservò. Provenivano tutti e tre da Roma, ma non
potevano essere più diversi fra loro. Da una parte Calderoni e Di
Maggio: alti, robusti, palestrati, barba incolta e sguardo da duri.
Ambedue avevano già servito come paracadutisti nella Folgore. Di
lato, Dario Lucibello: corporatura esile, sbarbato, un viso dolce e
un’aria servizievole, da commesso di boutique. In Questura si era
guadagnato la fama di scansafatiche, raccomandato per giunta, ma
Ardenti sapeva come gestirlo e, tutto sommato, faceva onestamente
il suo lavoro.
  


– 

  Bene, ci siamo tutti... manca solo Baroni. Si unirà a noi
  fra due giorni – cominciò il commissario. – Cosa abbiamo, per
  ora?



  

    
Lucibello alzò la mano tenendo fra le dita una chiavetta USB.
– Abbiamo le riprese delle telecamere, quasi tutte, ma credo
possano bastare. Sono diciotto.
  


– 

  Le hai già visionate?


– 

  Sì. Non è stato difficile. Lunedì sera è entrata una sola
  persona in quello stabile, alle ventidue e undici, ed è uscita
  circa quindici minuti dopo.



  

    
L’ispettore porse la chiavetta al suo capo, che la inserì
subito nel computer. Dopo alcuni istanti comparvero i file delle
registrazioni video, e Lucibello gli indicò quelle da
visionare.
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