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Dusan Starkoievich amava dipingere, lo faceva sin da piccolo.
Suo padre aveva sempre cercato di coinvolgerlo nell’azienda di
famiglia, specializzata nella raccolta e vendita di rottami ferrosi
a Pančevo, un desolato sobborgo di Belgrado, ma Dusan si era sempre
rifiutato e aveva preteso di seguire la sua passione.
  



  

    
A diciott’anni il disaccordo con il padre lo spinse ad
abbandonare casa e trasferirsi all’estero, a Los Angeles, negli
Stati Uniti, dove viveva la sorella.
  



  

    
Sognava di potersi mantenere dipingendo e vendendo i suoi
quadri, ma dovette presto fare i conti con la realtà: in un anno
non riuscì a piazzarne nemmeno uno. Dusan era consapevole di non
avere un talento particolare, ma era convinto che nel mondo
dell’arte contemporanea ci fosse un posticino anche per lui, una
nicchia che gli permettesse perlomeno di sopravvivere con il suo
lavoro. Quella convinzione svanì presto, come i soldi che aveva
portato con sé.
  



  

    
La sua vita cambiò in un pomeriggio d’autunno, in un
sauna-club per soli uomini, poche settimane prima che prendesse il
volo di ritorno per Belgrado. Là incontrò Girolamo Gualtieri e fu
intesa a prima vista.
  



  

    
Divennero amanti, nonostante la differenza di età. Convissero
per diversi mesi, e Girolamo si prese cura di lui. Gli fece
prolungare il visto, frequentare un corso di pittura creativa e lo
introdusse negli ambienti giusti di Los Angeles. Per suggellare la
loro unione si erano anche fatti un tatuaggio identico sulla
spalla: un fiore, il Myosotis, meglio conosciuto come non ti
scordar di me.
  



  

    
Dusan imparò presto quanto contassero le relazioni
nell’ambiente artistico: feste private, ricevimenti e cene nei
country club, inaugurazioni, happy hour nei locali di tendenza.
Erano gli eventi in cui si incontravano i personaggi che spesso
decidevano le sorti di un artista: galleristi, collezionisti,
critici d’arte, giornalisti, direttori di museo, curatori di grandi
manifestazioni culturali. Farsi accettare in quegli ambienti
equivaleva ad avere in tasca un lasciapassare per entrare nel
magico mondo dell’arte contemporanea.
  



  

    
Pochi mesi dopo il loro incontro, Girolamo gli organizzò la
prima mostra personale nella sua galleria americana e fu un
successo. Diversi critici acclamarono il suo stile dando
interpretazioni e significati alle sue opere che Dusan nemmeno
immaginava. Non capiva nulla di ciò che quei critici vedevano nei
suoi quadri, il loro linguaggio gli pareva intellettualoide,
pseudofilosofico, del tutto incomprensibile. Ma poco importava, non
sarebbe stato certo lui a smentirli: per Dusan stava realizzandosi
un sogno.
  



  

    
Solo anni dopo avrebbe capito che, in realtà, quello era
stato un successo del suo mentore. Grazie alla sua influenza e alle
sue conoscenze, Gualtieri era riuscito a promuoverlo ad artista di
una certa fama. A quella, infatti, seguirono altre mostre, e i suoi
quadri si vendevano facilmente. A quel punto Gualtieri gli fece
firmare un contratto con la sua galleria: pattuivano l’esclusiva
per la commercializzazione delle opere e l’obbligo di produrre
almeno dieci nuovi quadri ogni mese per la galleria. In compenso,
la società di Gualtieri garantiva a Dusan il versamento di un
assegno mensile di cinquemila dollari.
  


– 

  La galleria ha dovuto sostenere grosse spese, Dusan, e non
  è ancora finita – gli spiegò paternamente Girolamo. – Per la
  nuova mostra stamperemo anche un catalogo su carta patinata. Sei
  all’inizio, la strada è lunga e tutta in salita, bisognerà ancora
  investire molto su di te. Considera i prossimi cinque anni come
  una gavetta, un investimento... Non pensare ai soldi per
  ora.



  

    
Dusan acconsentì. Gli doveva tutto, e cinquemila dollari al
mese gli sembrarono comunque una cifra più che dignitosa,
considerando da dove era partito. Che il suo mentore stesse
vendendo i suoi quadri a sette-ottomila dollari ciascuno non gli
sembrò strano, considerando i costi e le spese che Girolamo stava
sostenendo per la sua carriera artistica.
  



  

    
L’anno successivo il suo benefattore tornò in Italia,
definitivamente, come diceva lui, portandosi dietro la governante
messicana. Le due gallerie, quella di Los Angeles e quella di
Milano, continuavano a essere gestite dai soci di minoranza, mentre
lui intendeva ritirarsi nella sua Mantova. Aveva ormai superato i
cinquant’anni e voleva iniziare a godersi la vita, chiaramente
senza trascurare gli affari. Nulla poteva far presagire che proprio
nella sua amata città sarebbe andato incontro a una morte tanto
atroce.
  



  

    
Pochi mesi dopo anche Dusan rientrò nella sua città natale, a
Pančevo. Doveva onorare il suo impegno ancora per tre anni con
Gualtieri, il quale aveva cominciato a promuovere le sue opere
anche nella galleria milanese con lo stesso collaudato sistema di
sempre. Rimasero buoni amici, ma si sentivano sempre più di rado e
la distanza li separò anche sentimentalmente.
  


“ 

  Fra tre anni potrò finalmente vendere le mie opere per
  conto mio” pensò Dusan, dipingendo sconsolato la sua ennesima
  tela per la Galleria Gualtieri. Lo faceva pregustando la pioggia
  di denaro che si sarebbe riversata sul suo conto una volta
  liberatosi da quel contratto. Non poteva immaginare che le cose
  sarebbero andate molto diversamente.


                    
                

                
            

            
        

    