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  Per un periodo, quando avevo circa venticinque anni, ho abitato in un piccolo condominio.

  Era una palazzina bianca, con le persiane verdi e, ai lati del viottolo che conduceva all’ingresso, aveva un minuscolo giardino ben curato. Un’aiuola in cui cambiavano i fiori con le stagioni, un melograno che esplodeva di frutti in inverno e una magnolia imponente, che annunciava la primavera con discreto anticipo ornandosi di fiori bianchi, opulenti e magnifici.
  La costruzione poteva avere una quindicina di anni. Il mio appartamento era molto luminoso e guardava sul cortile interno. Quando ero andata a vederlo insieme all’agente immobiliare mi era piaciuto subito. L’affitto era accessibile, gli elettrodomestici nuovi. La portineria era aperta soltanto al mattino, abbastanza per poter ricevere un pacco, se avessi ordinato qualcosa online, e la zona era ben servita dai mezzi pubblici e fornita di supermercato e negozietti. Non ci avevo messo molto a convincermi che per me era la soluzione ideale.
  Lavoravo da pochi anni e non avevo ancora ben chiaro dove mi avrebbe portata la mia strada; perciò, la scelta più saggia era quella di non allontanarmi troppo dalla mia famiglia e di poter raggiungere l’ufficio comodamente con l’autobus. Un contratto di un anno, per cominciare, e poi avrei rifatto il punto della situazione. Sono vissuta lì per quattro anni. Chissà, se le cose fossero andate diversamente, magari ci abiterei ancora.
  Sono stati anni indimenticabili: quelli che mi hanno condotta fuori da un’adolescenza prolungata e abbandonata a malincuore, per introdurmi nel mondo degli adulti. Quegli anni di trasformazione, in cui la vita è una scoperta che lascia senza fiato, le amicizie sono il fulcro intorno a cui ruota il tempo libero e si sta molto più tempo fuori che in casa. Nonostante questo, il fatto di abitare per conto proprio regala libertà di azione e di orari, il che val bene un affitto.
  Ero una ragazza con la testa sulle spalle, questo va detto, ma il non dover rispondere a nessuno di una notte senza rientrare o di una cena saltata, a quell’età, vuol dire molto. Sembra di comportarsi da grandi pur senza esserlo del tutto (ma questo si comprende a posteriori) ed è un principio di assunzione di responsabilità, se capite quello che intendo. Immagino di sì, ci siamo passati tutti.
  Il primo appartamento tutto mio. Non mi sarebbe dispiaciuta una condivisione, però i miei amici non erano ancora pronti per lasciare la casa dei genitori e, riuscendo a pagarmi le spese da sola, una vera necessità in questo senso non c’era. C’era invece la soddisfazione di farcela con le mie sole forze, la vertigine di non avere più le spalle interamente coperte dalla mia famiglia, ma di cavarmela con i miei guadagni. Imparavo a fare tutto ciò che serviva: dal bucato, a cucinare, alle pulizie. Tutto aveva il sapore speziato di una scoperta.
  Prima di trasferirmi, per prima cosa avevo dato qualche tocco personale all’arredamento: cuscini indiani sul divano, un quadretto fatto da me con i sassi dell’Isola d’Elba appeso in soggiorno, il copriletto con gli orsi bianchi, mamma e piccolo. Naturalmente, avevo portato con me i miei libri: ne avevo due scatoloni pieni e in un attimo nella libreria non era rimasto più spazio. Tanto che qualche volume avevo dovuto lasciarlo dai miei.
  Dopo il trasloco, salutati mio padre e mio fratello, che mi avevano dato più di una mano, avevo affrontato l’ostacolo della prima notte. Quel piccolo batticuore nello spegnere la luce. Il silenzio, in cui trasalivo per misteriosi rumori. La sorpresa nello scoprire che mi mancava il russare rassicurante di mio padre nella stanza accanto. Chi mai avrebbe immaginato di ritrovarsi quasi a rimpiangere pure quello!
  Sebbene a fatica, avevo preso sonno e la mattina dopo, un lunedì, quando ero già vestita e pronta a fare colazione, era squillato il telefono. Un suono inedito, inaspettato.
  “Pronto?” avevo sussurrato dubbiosa nella cornetta.
  “Sono la mamma! Avevo paura che non sentissi la sveglia.”
  Bisogna dire che la mattina faccio ancora adesso fatica a svegliarmi, perciò la preoccupazione era legittima. Allo stesso tempo, tenera.
  Così era cominciata la mia avventura. Nei primi tempi avevo spesso ospiti la sera. I miei amici volevano vedere dove mi ero sistemata, era una successione di inaugurazioni, di festeggiamenti. Pian piano, la novità era sfumata e mi ero accomodata nel mio nuovo ambiente in maniera confortevole, come se stessi sprimacciando un cuscino.
  La palazzina era composta da tre soli piani, ciascuno con cinque appartamenti. Una comunità raccolta e multiforme. Inevitabile, dopo poco tempo, conoscerci tutti. La felicità che nel ricordo collego a quel periodo, la devo in parte ai vicini. Soprattutto, in effetti. Perché ho incontrato persone che mi sono rimaste dentro, ognuna nella sua eccezionalità.
  Non credo di esagerare se affermo che non sarei la stessa persona se non avessi conosciuto loro. Gli incontri che facciamo ci plasmano, a volte più di quanto saremmo disposti ad ammettere. 
    

  Abitavo al terzo piano. Lo chiamavo l’attico, ridendo, perché le unità abitative erano assolutamente identiche a quelle degli altri piani, solo che il piano più alto ha da sempre una connotazione signorile, se non fosse altro perché rimane distante dalla strada.
  La nostra via era secondaria e quindi non circolavano troppe auto. I caseggiati circostanti erano alti quanto il nostro, per cui le loro ombre non ci sovrastavano. Il mio appartamento era esposto a sud-est e mi piaceva che entrasse luce fin dal mattino.
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  Dal lato destro rispetto all’ascensore abitava una ragazza che aveva tre anni più di me, Marinella. Lavorava come autista per l’Azienda Trasporti Milanesi, usciva prestissimo al mattino, per poi rientrare quando io ero al lavoro. Aveva un carattere solare, sorrideva sempre. Un fisico minuto, con una spruzzata di lentiggini sul naso a patata e una gran massa di ricci castani perennemente scompigliati. Quando era in servizio li teneva legati, ma la sera li lasciava spargere liberamente intorno al suo viso, senza più curarsi di contrastare la loro natura.

  Fino ai ventiquattro anni aveva vissuto con la famiglia in provincia di Parma. Aveva frequentato il liceo artistico, ma alla fine dei cinque anni non aveva voluto proseguire gli studi e da quelle parti era dura trovare un lavoro in quell’ambito che permettesse di mantenersi. In effetti, pensandoci, non sarebbe facile neanche qui.
  Perciò aveva messo malvolentieri da parte le velleità artistiche, aveva preso la patente C e D e aveva trovato lavoro come autista, prima per un vivaio e poi per una piccola agenzia di viaggi locale, che organizzava per lo più gite a breve raggio per comitive di anziani e oratori. La paga era soddisfacente e a lei piaceva sia guidare che avere a che fare con le persone. A volte però le mancava lo stimolo artistico, allora cercava se c’era una mostra di pittura o fotografica nella zona, andava a visitarla e ritrovava così benzina per il suo entusiasmo.
  Un’altra sua grande passione era Roma, di cui si era innamorata a vent’anni e dove amava tornare almeno un paio di volte l’anno. Quando ne parlava, le si accendevano gli occhi e le guance. Diceva sempre che le sarebbe piaciuto trasferircisi e così fece, dopo tre anni che condividevamo lo stesso pianerottolo. Per molto tempo ha continuato a mandarmi gli auguri di Natale, scritti su cartoline con le piazze e i monumenti di Roma, con l’aggiunta di una faccina sorridente accanto alla firma. 
  Parecchie sere le abbiamo trascorse insieme. Ci piaceva chiacchierare e parlare di noi, dei piccoli fatti di ogni giorno, delle aspettative che avevamo. Mi raccontava del suo lavoro come autista, in particolare nel periodo in cui lavorava in Emilia-Romagna e, naturalmente, di Roma. La sua sensibilità artistica, affine alla mia, me la rendeva particolarmente cara.
  Credo che a Milano non si sia mai sentita a suo agio, era come in prestito. La sua permanenza qui è stata giusto una parentesi, una transizione tra la sua terra di origine e quella di destinazione. Nel suo passaggio, ha sparso scintille luminose intorno a sé, come una cometa. E non mi riferisco ai vestiti improbabili che le piaceva indossare, di giorno come di sera.
    

    

  
  Il pullman

    

  So che si è trattato di una svista colossale da parte mia. Poteva andare a finire male. Considerato che ho un affitto da pagare e altre spese in arrivo, come il conto del dentista, rischiavo pure di far saltare le vacanze.
  Mi trovavo in un paesello di poche anime, generalmente semideserto, che ospita un castelletto in rovina, meta di turisti sfaccendati del fine settimana. Quella domenica splendeva il sole, dopo un periodo di temporali e cieli uggiosi. La gente non aspettava altro per catapultarsi fuori dalla propria casa e godersi finalmente il bel tempo.
  Nella campagna della bassa Valpadana sorgono numerosi manieri, in differente stato di conservazione. Di sicuro questo era uno tra i più malandati e tuttavia pareva essere diventato irresistibile, perché per la prima volta non avevo trovato posto nel parcheggio e avevo dovuto mollare il mio mezzo, il pullman blu elettrico dell’agenzia turistica per cui lavoravo, in un ampio viale, lì accanto.
  Diciamoci la verità, non dava fastidio a nessuno e poi non mi aspettavo certo un controllo da parte della polizia municipale in quei paraggi. Perciò, dopo aver guardato bene a destra e a sinistra, avevo chiuso le porte e mi ero diretta al baretto per prendermi un caffè e fare tappa in bagno, esigenza non più rimandabile.
  Non credo di aver impiegato in tutto più di dieci minuti ed ecco che dritto in piedi davanti alla targa, con il blocchetto delle contravvenzioni in mano, mi trovo lui, il brigadiere Capasso, visibilmente infastidito di essere in servizio la prima domenica di tregua dal maltempo e con la ruga verticale tra le sopracciglia più profonda che mai. 
  Somiglia a un attore, Ennio Fantastichini, comparso in tanti film, ma che mi ricordo soprattutto in La piovra, forse perché lo avevo visto recitare per la prima volta in quella serie. Insomma, nella mia mente il brigadiere, rappresentante della legge, si confondeva con un esponente della mafia, in realtà però sapevo che era assolutamente irreprensibile. 
  “Brigadiere, buongiorno.”
  “Ah, ciao Marinella, come va? Sarai mica tu che hai mollato qui questo bel bestione?”
  “Temo di sì, brigadiere, ha visto che folla oggi?”
  “Già, pare proprio che sia cominciata la stagione turistica: tutti questi allegri nullafacenti che vanno in giro a spargere cannucce e lattine vuote in mezzo all’erba, ne sentivamo la mancanza…”
  “Eh sì, lo penso anch’io, è un po’ come assistere alla calata degli Unni o degli Ostrogoti. Non è che non ci siano cestini in giro, è proprio che la gente fa fatica a tenersi in mano i suoi rifiuti fino a che ne trova uno.”
  “Incivili. Del resto, non se ne può fare a meno, portano un bel po’ di fondi nelle casse del comune. Perciò noi vigiliamo e stiamo attenti a far rispettare le regole. Per l’appunto, questo qui è il tuo mezzo, quindi. Non avrai mica scaricato i passeggeri qua in mezzo alla strada.”
  “Ma no, brigadiere, si immagini: li ho fatti scendere nell’area sosta, in sicurezza, però ha visto il parcheggio come è imballato, mi sono messa un attimo qua a lato, stando attenta a non bloccare il passaggio e ho fatto un salto veloce al bar. È da stamattina alle sei e mezzo che sono in strada, mi ci voleva una pausa, lei capisce.”
  “Sì, certo, io capisco tutto, ma se fosse arrivato un altro pullman che aveva bisogno di invertire la marcia? Questo è uno spazio di manovra, lo sai che va lasciato sgombro.”
  “Lo so, ma per l’appunto, si è trattato di una volata, sarò stata via dieci minuti, ora mi rimetto alla guida e lo sposto subito. Anzi, mi scusi se l’ho incomodata.”
  “Dovrei farti una contravvenzione, lo sai. Guarda Marinella, se non fosse che ti conosco da quando eri alta così e che so benissimo che sei una ragazza seria e prudente… vai, levati di qui e non ne parliamo più. Guarda là quel SUV contromano, ma io mi chiedo se a quelli che li guidano non dovrebbero dare un patentino speciale, la maggior parte non sanno nemmeno tenere la destra. Senta! Senta, dico a lei!”
  Si allontana con passo marziale, sono guai seri per l’inesperto guidatore: col brigadiere Capasso non si scherza. Devo ringraziare il fatto di essere cresciuta nel suo stesso paese, ci si conosce tutti e ci si dà una mano, quando si può.
  Finalmente un bus se ne va, salto su in cabina e vado a prendere il suo posto: non sfidiamo la pazienza della legge.
    

    

  
  Via Margutta
  1

    

  La prima volta che sono stata a Roma non c’è stato il tempo.
  La seconda, però, ho voluto andarci. Era sera, avevo camminato tutto il giorno, come succede ogni volta che si visita Roma da turisti. Non l’avevo percorsa tutta perché era già tardi, ma avevo in mente la canzone di Luca Barbarossa e mi aspettavo di trovarla popolata da pittori, giovani poeti e dai loro amori consumati di nascosto in un caffè. 
  Ne avevo un’idea romantica, ancor prima di vederla. E ricordo che l’atmosfera bohémienne che immaginavo l’avevo riscontrata per davvero.
  L’estate scorsa ci sono tornata. Era un pomeriggio sfolgorante di inizio estate, una giornata torrida. In metropolitana ho avuto un accenno di malore, dovuto appunto al caldo. Non mi sono lasciata fermare e sono arrivata ugualmente a Piazza di Spagna. E lì, la meraviglia. La scalinata di Trinità dei Monti, la Barcaccia, luoghi che si fanno largo nel cuore e ci restano. Mi sono seduta sui gradini, tra i turisti, a riprendere fiato e a godermi il viavai delle ragazze in posa per una foto e dei passanti, che indugiavano ad ammirare piazza e palazzi senza fretta.
  Non avere impegni mi permetteva di concedermi il lusso della lentezza. Ed ero decisa ad assaporarlo fino all’ultima goccia, insieme al frullato fresco che faceva rifluire le energie prosciugate dal sole nelle mie vene. Un violinista di strada ha iniziato a suonare e la sua melodia mi ha accompagnata mentre mi avviavo verso la mia meta, camminando piano, come se indugiassi in un’anticamera prima di entrare nella stanza più segreta di un’antica dimora. Ho svoltato l’angolo e l’incanto si è ripetuto, come tanti anni prima, uguale ma diverso. Di nuovo ho avuto la sensazione di trovarmi, improvvisamente, in un’altra dimensione. 
  Di via Margutta colpisce prima di ogni altra cosa il silenzio. Le chiacchiere e i rumori, in cui ero stata immersa fino a un attimo prima, erano svaniti. Il gran calore non raggiungeva la stretta via ombreggiata, fiancheggiata da vasi con piante fino a dove arrivava il mio sguardo. 
  Ho guardato il cielo, un triangolo di azzurro perfetto compreso tra i tetti delle case, che danno l’impressione di arrivare a congiungersi, più avanti, per un gioco di prospettiva. 
  
  Amore sapessi com’era il cielo/ a Roma qualche tempo fa/ a guardarlo adesso/ non sembra vero che sia lo stesso cielo/ la stessa città.

  Di giorno, mi è parsa ancora più bella. 
  Ho iniziato a percorrerla piano piano, osservando ogni dettaglio: l’ingresso di una boutique, la bottega di un artista. Le sfumature dell’intonaco delle case, così curate e in armonia tra loro. Mi sono resa conto di procedere quasi in punta di piedi. Mi sentivo leggera e non perché peso poco. Da ragazzina, più volte qualcuno, nelle giornate di forte vento, mi ha consigliato di mettere della zavorra nelle tasche, per non volare via. Ma quella volta l’aria era ferma e la mia contentezza spazzava via ogni pensiero pesante.
  C’era un uomo, fermo in mezzo alla strada. Accarezzava la testa del suo cane, un Golden Retriever mansueto, con gli occhi dolci. L’ho osservato per qualche istante. Era accucciato a terra, sembrava stanco ma non mi pareva vecchio, forse era solo accaldato. Nello sguardo del suo padrone ho ritrovato la stessa identica espressione. Uno dei casi in cui scorgi tra i due una somiglianza e pensi che si sono trovati. Cresciuti insieme, affiatati, fino ad arrivare a una simbiosi che traspare perfino dai lineamenti.
  Mi sono chinata a bere a una fontana scolpita, uno dei tesori che costellano le vie di Roma. Ho ammirato le volute di un cancello nero, in ferro battuto. Mi sono presa tutto il tempo che mi occorreva per arrivare preparata in fondo alla via, fino alla casa dove vissero Federico Fellini e Giulietta Masina. 
  Credo che nessun’altra via avrebbe potuto ospitarli adeguatamente. Qui ho ritrovato la magia dei loro film, mi sarei aspettata di veder comparire per strada uno dei loro personaggi, stralunato, un po’ dolente, staccato dalla realtà, come se camminasse a qualche centimetro da terra.
  La leggerezza dei miei passi ha acquisito un nuovo significato: forse, con un mazzo di palloncini in mano, sarei potuta arrivare alla finestra per dare un’occhiata dentro. Sono certa che avrei visto, nel mio riflesso, almeno un’ombra del loro mondo fantastico.
    

    

  
  Un tuffo nel barocco

    

  Entrando in una chiesa a Roma, quando il pesante portone di legno intagliato si richiude alle tue spalle, lasci dietro di te con un gesto i rumori e l’incessante flusso del presente, per accostarti all’Arte e alla Storia. Non conosco altre città che ne siano intrise quanto Roma, ricca in maniera sontuosa di testimonianze che hanno attraversato i secoli. In particolare, impreziosita, oltre che dalle eterne rovine dell’Impero Romano, dalle opere commissionate dal clero in epoca barocca. 
  Forse la prima immagine che ti si affaccerà alla mente sarà San Pietro, giustamente, con il suo colonnato che abbraccia il piazzale, la cupola iconica, il baldacchino dalle colonne possenti. E opere d’arte finissime all’interno.
  Esiste d’altra parte un numero indefinito di chiese cosiddette minori, custodi di tesori meno famosi, ma di altissimo valore. Entrare in una di queste, se sei sola e nella disposizione d’animo adatta, può essere un’esperienza di rapimento, come lo intendono i mistici. 
  Sono stata a Roma moltissime volte. Una di queste mi trovavo nei pressi della stazione Termini prima del dovuto e dovevo attendere l’orario di partenza del treno. Nelle vicinanze sorge la chiesa di Santa Maria della Vittoria, che ospita l’Estasi di Santa Teresa d’Avila del Bernini. Non l’avevo ancora visitata, sono andata lì.
  Quello che mi ha catturata, in quell’insieme magnifico, è stata l’espressione delle statue: la santa trasfigurata, l’angelo con un inesplicabile accenno di sorriso mentre si appresta a trafiggerla, la delicatezza con cui solleva un lembo della propria veste. Sembra di assistere a una messinscena teatrale, come suggeriscono le figure ai lati, spettatori illustri. Non lo dico soltanto perché l’ho letto nei libri di storia dell’arte, ma perché l’ho sperimentato io stessa. Mi sono staccata a fatica da quella scena, rischiando quasi di perdere il treno. Sono trascorsi anni e ancora la conservo intatta dentro di me.
  Questa è la potenza dell’estasi artistica. In ogni piega di una veste scolpita nel marmo vedo velluto cristallizzato, un movimento fissato nella materia, solenne, definitivo. Sotto un cappuccio, in una di queste chiese, ricordo un teschio dalle orbite vuote: memento mori, non si può vedere la morte che tutti aspetta. 
  Bianche sono le pupille degli angeli di marmo, perché la gloria di Dio non può essere osservata direttamente senza diventare ciechi. L’essere umano viene portato al cospetto del Divino. Puoi credere o no, ma non puoi rimanere indifferente di fronte a capolavori come questi. 
  Non voglio scrivere un trattato sull’arte, quello che mi affascina sono i suoi effetti su chi guarda, quando è aperto alla meraviglia ed è capace di lasciarsi attraversare dalle emozioni che gli vengono regalate. 
  Bernini da solo richiederebbe un intero volume: la grazia di Paolina Bonaparte distesa, che pare potersi risvegliare da un momento all’altro; la mano del rapitore che affonda voluttuosamente nella carne di Proserpina; Apollo che non potrà mai avere Dafne, perché si sta ormai mutando in albero e, mentre indugi ad ammirarli, hai la sensazione che la trasformazione si potrebbe completare sotto ai tuoi occhi. 
  Devo per forza accennare a Caravaggio. In San Luigi dei Francesi, in pochi metri si assise alla Vocazione e al Martirio di San Matteo, l’alfa e l’omega, l’illuminazione e l’ultima scintilla di vita. Caravaggio: un altro gigante.
  Quando andrai a Roma, la prossima volta, ricordati di questo mio racconto. Immagina di spingere un portone di legno antico e di trovarti nella penombra di quegli ambienti sacri. C’è un vago odore d’incenso e di candele accese. Dimentica il mondo che corre, là fuori, raccogliendoti in te stesso, nel silenzio. Sii grato per tutta questa bellezza.

                

                
            

            

    
	1 Tutte le citazioni presenti nel racconto sono tratte da: Luca Barbarossa “Via Margutta”, Come dentro un film. CBS, 1987. 
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  Di fianco a Marinella viveva una coppia, sui trentasei-trentasette anni. Avevano due bambini: Matteo, delicato, occhi chiari e capelli lisci, con la riga di lato, un bambino educato e tranquillo, e Dalia, una piccoletta con due occhi nerissimi e furbi, un visino aguzzo e due gambette scure scattanti e coperte di lividi e croste.

  Lei, Emma, era di Milano, mentre Rashid veniva dall’India. Si vedeva lontano un miglio che erano persi l’uno dell’altra. Nel mio fantasticare sulla loro favola d’amore, mi dicevo che forse l’innamoramento era così intenso perché non si conoscevano da tanti anni, ma si erano incontrati da adulti. Il che lasciava un margine di speranza anche per me, che alla mia età ancora non avevo avuto una storia degna di questo nome.
  Matteo era nato da una precedente relazione di Emma, ma questo non faceva alcuna differenza per Rashid, un uomo dolce e pieno di attenzioni, che coccolava entrambi i bambini nello stesso modo. 
  Quando ero appena arrivata, Emma mi aveva suonato alla porta, per dirmi che qualunque cosa mi servisse potevo chiedere a loro. Mi aveva chiesto di aprire la mano e, dopo averci messo una bustina di tè Assam profumato, aveva chiuso le mie dita con le sue.
  Le pupille dilatate dovevano aver tradito il mio stupore. Emma, in risposta al mio ringraziamento, aveva chinato leggermente il capo, sorridendo, e mi aveva spiegato che era un’usanza del villaggio di suo marito, per accogliere i nuovi arrivati. Poi aveva fatto una piccola giravolta ed era rientrata nel loro appartamento.
  Qualche giorno dopo, mi era capitato di incontrarla in ascensore. Era sola con i bimbi, mi aveva detto che suo marito trascorreva tutto il mese di agosto nel suo paese di origine e mi aveva invitata a bere un tè freddo da loro. Avevo accettato volentieri. Quel pomeriggio mi aveva raccontato come si erano conosciuti, che uomo straordinario fosse il suo Rashid e che cosa andasse a fare ogni estate in India.
    

    

  
  Rashid e io

    

  Conobbi Rashid alla scuola materna. Si avvicinava la Pasqua e le suore avevano impostato un percorso didattico sulla pace. I bambini facevano lavoretti a tema e si stavano preparando per la recita pasquale. Matteo mi aveva portato a casa un collage con la colomba pasquale, che teneva tra le zampine un rametto di ulivo vero. Per quanto riguarda lo spettacolo destinato ai genitori, mio figlio avrebbe impersonato uno dei pastori. Niente battute, per lui: si imbarazzava tremendamente. Se si trattava di cantare nel coro, univa la sua piccola voce intonata a quelle dei compagni, a condizione che gli permettessero di stare in seconda fila.
  Quel giorno di fine quaresima, la maestra ci aveva preannunciato un ospite speciale. Io cercavo di essere il più presente possibile nella vita di mio figlio e così avevo chiesto di uscire prima dall’ufficio per poter partecipare all’incontro. Ero una madre single, con un costante senso di colpa per aver permesso che Matteo crescesse senza un padre. Anche se lui era un bambino sereno e non sembrava risentire di quella mancanza. Razionalmente sapevo che stavo facendo del mio meglio, ma a me quel meglio non bastava mai.
  Presi posto in fondo alla classe, dove si era già radunata una piccola folla di mamme. Le solite, quelle che erano a casa e non dovevano lottare con il cartellino e con le coincidenze dei mezzi di superficie. A ogni modo ero riuscita a essere puntuale anch’io. Matteo era seduto qualche fila più avanti, mi aspettava girato. Quando mi vide, fece un grande sorriso e un ciao con la mano, che ricambiai con entusiasmo, tanto che rischiai di far cadere gli occhiali alla signora accanto. Non feci caso alla sua occhiata infastidita, mi limitai a borbottare un “mi scusi” sottovoce.
  Poco dopo, dalla porta al lato opposto della stanza, entrò lui. Si fermò vicino alla cattedra, dove suor Paola lo attendeva in piedi, reggendo un microfono, e diede un’ampia occhiata a tutta la classe. Soffermava lo sguardo su ciascuno di noi, come se intendesse salutarci a uno a uno. Aveva due occhi verdi come i sassolini di vetro levigati che si trovano in riva al mare. Quelli che da bambina amavo raccogliere e collezionare, prima di scoprire che erano il frutto del gesto sconsiderato di qualcuno, che aveva gettato una bottiglia vuota nell’acqua, chissà quanto tempo prima.
  Era un uomo piuttosto basso di statura, di corporatura media. Portava i capelli lunghi sul collo, scalati ai lati del viso. Erano lucidi e nerissimi. Aveva indosso una camicia bianca, con le maniche arrotolate, che contrastava magnificamente con la sua pelle scura. Con un sorriso di ringraziamento prese il microfono e iniziò a parlare. Si chiamava Rashid ed era di ritorno da un viaggio in un paese lontano, l’India. Era qui per raccontarci la sua esperienza di operatore umanitario in un villaggio del Kashmir, ai confini con il Pakistan, dove le tensioni per il controllo del territorio avevano dato origine a numerosi conflitti nell’arco degli ultimi decenni.
  Era nato a Varese da genitori indiani, trasferitisi qui negli anni Settanta. Il legame con la sua terra di origine era forte, nonostante si sentisse al contempo italiano a tutti gli effetti. Mentre parlava notai che non aveva la minima inflessione straniera. La maggior parte della sua famiglia viveva in India e quando era piccolo cercavano di riunirsi almeno una volta l’anno. Tutto laggiù sembrava esotico, agli occhi di un bambino cresciuto nella monotonia di una città in cui i parchi giochi avevano degli orari e i cani circolavano soltanto al guinzaglio. I colori erano più vividi, i denti nei sorrisi delle persone più bianchi. Era come passare a un registro superiore, in uno spartito altrimenti caratterizzato da toni in bemolle. Ecco, quei viaggi erano il diesis della sua infanzia.
  Una volta cresciuto, aveva continuato a viaggiare per suo conto e per quante culture ci siano al mondo, in cui avrebbe potuto immergersi, l’India restava il suo luogo del cuore e invariabilmente trascorreva le sue vacanze lì. Quando aveva vent’anni, i cugini e gli amici che aveva sul posto andavano all’università, come lui. Uno di loro studiava Scienze Politiche ed era molto impegnato nel sociale. Così aveva coinvolto una decina di altri ragazzi nel suo progetto di dare un supporto alle famiglie che avevano perso la casa durante l’ultimo degli scontri a fuoco in Kashmir e che vivevano in una sorta di campo profughi. Avevano messo in piedi un’associazione, sorretti dagli ideali della loro età e da tanto impegno e lavoro. Ognuno contribuiva in base alle sue capacità. Chiunque volesse poteva dare una mano. E Rashid lo voleva fortemente.
  C’era chi cucinava, chi aggiustava gli impianti elettrici precari, chi si occupava di mantenere sgombre da rifiuti le aree comuni. Avevano cominciato così, dodici anni prima. Nel tempo, alcuni dei fondatori avevano messo su famiglia, erano entrati nel circuito casa-lavoro-casa e avevano rinunciato al progetto. Altri li avevano sostituiti e l’attività continuava a fare progressi.
  Grazie ai contributi dei soci sostenitori e di tutti coloro che si erano lasciati coinvolgere nell’iniziativa, l’anno prima avevano costruito e avviato una scuola materna. Proprio come la nostra. Rashid era qui per raccontarci di questo. Di come i bambini imparino stando insieme, in tutto il mondo. Di come la scuola sia un’oasi di serenità, soprattutto in una regione dove periodicamente c’è la guerra. Di come insegnare tutto questo ai bambini alimenti la speranza che, crescendo, diventino essi stessi operatori di pace. Uomini giusti e coraggiosi, che riescano finalmente a risolvere i contrasti politici, affinché nessun bambino debba più avere paura e possa vivere tranquillo, proprio come avviene qui in Italia.
  Parlava con una luce di passione nello sguardo, con parole semplici per farsi intendere dai piccoli, che lo seguivano a occhi sgranati, quasi senza muoversi. Io, che ho ancora il sogno di vedere il mondo trasformarsi in un posto migliore, mi sono commossa. Il suo messaggio ha toccato in pieno la mia anima, ricordandomi che anch’io ero stata una ragazza con degli ideali. Solo che adesso erano pressoché morti e stecchiti, soffocati da un cumulo di responsabilità, tra cui torreggiava quella di far quadrare il bilancio della nostra minuscola famiglia di due persone. 
  Quando concluse il suo discorso, ci fu un attimo di sospensione. Avevo l’istinto di applaudire, ma mi trattenevo perché sapevo che non era una manifestazione di apprezzamento gradita dalle suore. Lo fece la mamma accanto a me, per prima, quella con gli occhiali, che aveva gli occhi lucidi. Le altre la seguirono. Non notai cenni di disapprovazione in suor Paola. Anzi, aveva le guance rosse e l’aria insolitamente contenta. Non sgridò nemmeno i bambini, quando si sciolsero dall’incantesimo e ricominciarono a parlottare e a scherzare tra di loro. Non gli era ancora permesso alzarsi, perciò restarono seduti ai loro posti. 
  Non so come, ma mi ritrovai accanto alla cattedra, tra le persone che stringevano la mano a Rashid. Lo feci anch’io, la presi tra entrambe le mie mani e, senza riuscire a trovare altre parole, schiacciata da un’emozione che non comprendevo fino in fondo, gli dissi: “Grazie”. Ho il dono della sintesi, lo so, ma in quella parola ci misi davvero tutto quello che provavo. E gli arrivò. 
  Rimase a guardarmi, sorridendo, più a lungo del necessario. O era solo una mia impressione? Con tutte le belle frasi che avrei potuto inventarmi, restavo lì, incapace di spiccicare alcunché. Che impiastro. Lui mi stupì. Estrasse un biglietto da visita dalla tasca e mi disse: “Scrivimi. Quello che mi vorresti dire, scrivimelo. Ci tengo molto a saperlo”.
  Lasciai che le altre mamme mi passassero davanti, misi in tasca il biglietto, cercai Matteo, lo presi per mano e andammo a casa. Lasciai trascorrere un paio di giorni, per non sembrare inopportuna, e poi gli scrissi.
  Recentemente mi ha confidato che, dopo averla ricevuta, si era studiato quella lettera a memoria. Ci scriviamo ancora, durante il mese di agosto, che trascorre in India a lavorare nel suo villaggio del cuore. Ha il cuore grande, il mio Rashid, c’è posto per tanta gente.
  Quando agosto finisce, lo cerco tra la folla che si è radunata agli arrivi, in aeroporto. Matteo mi tiene la mano, è impaziente, anche lui non vede l’ora che ricompaia, si alza sulle punte dei piedi perché vuole vederlo per primo. Mentre aspettiamo, stringo al petto nostra figlia.
    

    

  
  Fuochi notturni

    

  “Shhh, resta fermo, non farti sentire!,” esclamò Tarik.
  “Ho paura,” piagnucolò il piccolo Rashid. Tarik era suo cugino più grande, erano sfuggiti alla sorveglianza dei genitori, crollati addormentati dopo dodici ore di lavoro, e sgattaiolati fuori dalla casetta dove le due famiglie vivevano insieme. Andavano sul greto del torrente, a caccia di rospi. Da due sere li sentivano gracidare forte e con la luna piena sarebbe stato più semplice acchiapparli.
  La luce bianca del satellite, però, era propizia anche per altre operazioni. Giochi da adulti, che loro non potevano capire e che minacciavano la quiete del villaggio. Lampi artificiali illuminavano il profilo delle colline, nella notte tersa e senza nubi. Troppo lontani per sentire i colpi, tuttavia si capiva che era in corso una rappresaglia. 
  I bambini non avevano ben chiaro che cosa volesse dire quella parola: l’avevano sentita pronunciare dai grandi negli ultimi giorni, mentre parlottavano tra loro piano, convinti che i più piccoli non potessero sentirli. Avevano raggruppato le loro poche cose essenziali in un angolo, dentro due valigie, nel caso si rendesse necessaria una fuga precipitosa. Il fronte degli scontri a quanto pareva si stava avvicinando, così avevano detto.
  E ora Rashid e Tarik se ne stavano acquattati tra i cespugli, sperando che quegli uomini che marciavano lungo il torrente con gli stivali alti e coi fucili in spalla non si accorgessero di loro. Tarik si era messo un dito sulle labbra nel segno del silenzio e poi si era voltato a controllare la situazione.
  C’erano sei o sette soldati in tutto, non si dirigevano al villaggio, ma verso il fondovalle e, con un po’ di fortuna, entro pochi minuti sarebbero stati fuori dal loro campo visivo. Rashid tremava tutto, ricordava bene l’ammonimento del padre: “Non ti allontanare da casa dopo il tramonto!” E rimpiangeva il momento in cui aveva deciso di seguire suo cugino per quell’avventura notturna.
  Fino ad allora non aveva mai percepito il senso del pericolo, ma l’espressione seria e allarmata di Tarik, che lui idolatrava per il suo coraggio, gli aveva fatto intendere che si trovavano in una posizione difficile, da cui era necessario trovare una via di uscita. La soluzione pareva starsene zitti e immobili, finché il pericolo non sarebbe scomparso tra gli alberi, oltre l’ansa ampia del fiumiciattolo.
  Tratteneva il fiato e le lacrime, non osava nemmeno tirare su col naso; perciò, se lo asciugava col dorso della mano. Non li guardava gli uomini cattivi, lui no, gli bastava osservare il cugino, la sua tensione, per rendersi conto che erano ancora molto vicini.
  Fu in quel momento che gli volò un insetto dritto nell’occhio. Rashid trasalì, senza riuscire a soffocare un gemito, scacciandolo con la piccola mano e colpendo un ramoscello. 
  Immediatamente uno dei soldati si voltò, raddrizzò il fucile: “Cosa è stato?” Gli altri lo affiancarono, stringendo in pugno le armi. 
  I bambini non lo sapevano, ma anche loro avevano paura. Non potevano permettersi di farsi sorprendere dal nemico, forse in agguato tra la fitta vegetazione. Poteva essere la loro fine. Iniziarono a perlustrare la zona, battendo il sottobosco con dei bastoni. Tornavano sui loro passi.
  Tarik abbracciò Rashid, per proteggerlo, anche se non sapeva come. Il piccolo gli nascose la faccia sul petto, poi appoggiò il mento sulla sua spalla, guardò tra le foglie e si trovò davanti quell’uomo. Non li aveva ancora scorti, ma era appena oltre il cespuglio, non ci avrebbe messo molto a trovarli.
  Il cuore di Rashid gli martellava in petto, sembrava volesse saltare fuori da un momento all’altro, chissà, buttarsi in faccia al soldato per creare un diversivo: avrebbe funzionato? Rashid aveva sentito dire che se il cuore si ferma, si muore. Il suo invece galoppava, come qualcosa che aveva dentro, ma che esisteva di per sé, indipendentemente da lui. Qualcosa che voleva vivere, a ogni costo. 
  Fu allora che incrociò lo sguardo dell’uomo. Due occhi neri, come i suoi, luccicanti al centro delle pupille bianche. Gli occhi di chi sa cos’è una guerra e sa anche che un’esitazione può costarti la vita. Occhi freddi, rivolti a un obiettivo, sempre più vicini.
  Rashid scattò seduto nel suo letto, il corpo imperlato di sudore. Per un istante restò sospeso tra la realtà e la foresta della sua infanzia. Emma dormiva quieta al suo fianco. Si coprì il viso con una mano, aspettò che il cuore rallentasse, poi si alzò a prendere un bicchiere d’acqua.
  Sostò sulla soglia della camera dei suoi figli, ne ascoltò il respiro regolare. Nulla lo calmava più del pensiero di riuscire a donare loro la serenità e la sicurezza che a lui erano mancate. La più piccola stringeva a sé un orsacchiotto. Ne ammirò le ciglia, la curva dolce della guancia.
  Rivide per un attimo Tarik, mentre si aggrappava a lui quella notte, come al suo punto saldo in mezzo a una tempesta che non avrebbe tardato a travolgerlo. Non c’era traccia di paura nella stanza. Per sua figlia, finora, era stato lui l’eroe in grado di scacciare ogni incubo con un bacio.
  L’avrebbe protetta e tenuta abbracciata a sé, finché lei glielo avesse permesso. I suoi figli non avevano conosciuto la guerra e il suo scopo nella vita era ricordare, per impedire che fossero costretti a rivivere il suo passato. 
  Per fare sì che il mondo si rendesse conto dell’insensatezza di ogni conflitto e proteggere la pace della sua famiglia, Rashid tornava ogni anno nei luoghi in cui era cresciuto, a portare aiuto. Aveva un debito di riconoscenza verso quel soldato, che aveva infine distolto lo sguardo dal bambino terrorizzato che era lui allora e si era voltato, finché era scomparso tra gli alberi, nella notte.
    

    

  
  Figli dell’uomo

    

  Il primo impatto con la luce del giorno è accecante, anche se ti ripari gli occhi con la mano: sembra di aver perso la vista per un po’. Piano piano rimetti a fuoco, i bolli scintillanti svaniscono e ritrovi i colori. Se mi volto indietro, sotto il sottoscala vedo tutto nero.
  Eppure, fino a poco fa, mi muovevo in quello spazio sicuro, come se fossi cresciuto nell’oscurità. Quando entri, ti abitui al buio a poco a poco e poi inizi a distinguere le cose: tre biciclette parcheggiate, una moto coperta da un telo, i bidoni dell’immondizia allineati contro un muro.
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