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			Capítulo 1 
Trua-ca-ca.ta-trum-prum!!! 
El sonido del destino

			Una soleada mañana de sábado, justo antes del inicio del año escolar, Alex y su hermana mayor acompañaban a su mamá a comprar los útiles escolares en la librería interna del colegio.

			Al llegar, se formaron en la fila para retirar los materiales, cuando nuevamente lo escuchó: ese sonido particular en el aire, una música armoniosa, pero con una fuerza que atravesaba la distancia. Lejana, sí, pero audible… si sabías escuchar.

			Ya la había oído el año anterior, en la misma circunstancia. Pero igual que aquella vez, el colegio —con sus dos niveles— estaba vacío. Solo la librería tenía vida.

			—¿Escuchas eso? —le preguntó Alex a su hermana Andrea.

			Ella, con una sonrisa pícara, respondió: —No sé… quizás sean los fantasmas de los monjes del colegio.

			Mientras su mamá pedía los libros, colores y cuadernos —una lista interminable— para Alex, que cursaría 3.º de primaria, y para Andrea, en 5.º, él aprovechó el momento.

			Sigiloso, se escabulló por los pasillos del colegio, tratando de seguir la música. Entró en varios salones vacíos. Solo encontró pupitres en reposo, descansando del bullicio semanal.

			—Qué raro estar aquí sin el ruido de siempre… —susurró.

			Le dio un poco de miedo, no lo negaba. Pero la música lo desconcertaba y lo llamaba. Tenía ritmo, sonidos que jamás había escuchado. Podía reconocer algo parecido a un xilófono que flotaba entre los sonidos, bailando con notas desconocidas, mientras el aire traía el olor salado del mar cercano y la humedad de las paredes del colegio.

			Volvió corriendo con su familia. La soledad del colegio, incluso de día, le parecía tenebrosa. Ya con las cuatro bolsas repletas de útiles (dos para mamá, una para cada niño), caminaron hacia la salida bajo el sol inclemente.

			Al salir del edificio académico, entonces… Lo vio.

			La música ya no era un susurro lejano. Al girar sobre su hombro derecho, descubrió la fuente: sobre las canchas de baloncesto, un grupo de jóvenes tocaba instrumentos que nunca había visto. Como si fuesen guiados por la Flauta de Hamelín, sus cuerpos se movían al ritmo de canciones que sonaban sin error. Era hipnótico.

			Alex se sintió atraído como por un imán. Nunca había presenciado algo así. Le rogó a su madre con tanta insistencia, que finalmente accedió. Y caminaron, bajo el sol, durante diez largos minutos hasta llegar al lugar.

			Lo que vio allí… fue otra cosa.

			Músicos en formación perfecta. Todos tocaban mientras se movían con precisión. Para Alex, eso era cosa de superhéroes: tocar, moverse y sonar bien… al mismo tiempo. Era magia pura. Cada instrumento tenía un carácter, un sabor distinto. Como ingredientes de un banquete de sonidos: uno para el oído y otro para el corazón.

			Entonces, su atención se detuvo.

			Los tambores.

			Uno en particular.

			Un tambor pequeño, blanco como la nieve, con bordes cromados. Sus palos de madera rebotaban como si tuvieran vida propia. Trua-ca-ca.ta-trum-prum!!! Sonaba como una metralleta elegante con un sonido metálico. Alex quedó fascinado.

			Andrea saludó desde lejos a algunos músicos —eran amigos suyos del colegio—, y eso solo aumentó el misterio y la admiración de Alex.

			Después de mucho rogar, Alex accedió a regresar a casa. Su mamá se sorprendió mucho: nunca lo había visto tan emocionado. Y eso decía algo.

			Durante la semana, en casa de sus abuelos, Alex usaba palos de gancho de ropa como los del tambor. Imitaba lo que había visto en cualquier lugar. Aunque el ruido pronto desesperaba a los adultos, él buscaba cualquier excusa para seguir tocando.

			Lo que había descubierto… ya no lo soltaría jamás. Esa emoción que sintió era como energía pura, que lo inspiraba a hacer cosas, como si todo fuera posible.

			Capítulo 2
«¿Dónde están los tambores blancos?»

			Dos semanas después de aquel día en que su vida cambió con un redoble, Alex llegó a casa de sus abuelos con la energía acumulada de quien ha estado soñando despierto. Desde entonces, todo objeto era un tambor en potencia: mesas, cojines, su propio pecho. Nada escapaba a sus baquetas imaginarias.

			Andrea lo interceptó con una ceja levantada y una sonrisa burlona.

			—Si te explico qué fue lo que vimos, ¿dejarás de andar golpeando todo lo que se te antoja?

			—¿Eso es posible? —Saltó la abuela desde la cocina, soltando una carcajada—. Mis oídos te lo agradecerían.

			—Explícale a tu hermano de qué va eso para que esté más tranquilo —agregó con tono maternal—. El verano ya terminó y van a empezar las clases, lo mejor sería que se acueste temprano.

			Andrea y Alex se sentaron en la sala. El niño parecía contener la respiración.

			—Eso que vimos —empezó ella— es la Banda de Marcha del colegio. Tiene muchos años y mucha historia. Para poder tocar esos instrumentos, hay que formar parte de ella oficialmente. Pero no es fácil. Hay que demostrar que puedes aprender rápido, y pasar un mes de evaluaciones muy exigentes.

			Alex tragó saliva, como si ya estuviera en una audición.

			—Las prácticas son los viernes y sábados. Y debes estar pendiente de un pizarrón en uno de los pasillos del colegio, ahí publican los horarios y avisos —añadió Andrea.

			Y así, como quien se alista para una misión secreta, Alex se preparó. Convenció a su papá para que lo llevara un viernes un mes después del inicio de clases. El problema era que solo podía llegar un poco más tarde… y el ensayo ya había comenzado. Peor aún: no iba solo. Lo acompañaba Alicia, la señora que lo cuidaba y que caminaba con la velocidad de un caracol en reposo.

			Al llegar, Alex solo vio a un grupo tocando vientos y preguntó con ansiedad:

			—¿Dónde están los muchachos con los tambores?

			Uno de los chicos lo miró con una sonrisa burlona.

			—¿Te refieres al grupo de percusión?

			Alex, confundido, respondió con toda la inocencia del mundo:

			—Sí… donde están los tambores blancos.

			Las carcajadas fueron inmediatas, y la cara de Alex se tornó de todos los colores posibles. Tragó su orgullo, se mordió la frustración y siguió el camino con Alicia, que avanzaba con calma mientras él moría por correr.

			Finalmente, llegaron.

			Los tambores blancos estaban allí, y los muchachos que los tocaban enseñaban a un grupo de niños que querían entrar. Alex trató de sumarse, pero le cortaron el paso con amabilidad tajante.

			—Debiste llegar a tiempo —le dijeron—. Además, necesitas inscribirte con los encargados para que te evalúen.

			Como si fuera poco, uno de ellos añadió:

			—Estás muy pequeño. Vuelve el año que viene, ¿sí?

			Fue un golpe seco al corazón. Pero Alex no lloró. No se quejó. Guardó el dolor y lo convirtió en una decisión silenciosa.

			En vez de rendirse, se refugió en otra cancha: el baloncesto. Durante los siguientes dos años, mientras maduraba su anhelo, también crecía su estatura. El deporte le dio disciplina, resistencia y una excusa perfecta: ir a entrenar lo mantenía cerca del colegio… y de la banda.

			El tiempo en que Alex aprendió a botar el balón

			Los viernes por la tarde, Alex cruzaba el colegio con un balón apretado contra el pecho. No siempre jugaba. A veces ni siquiera lanzaba al aro. Pero iba igual.

			Su papá lo dejaba con la nana y se marchaba, confiando en que ese rato bastaba para que el niño hiciera algo de deporte.

			El profesor Toño aparecía y desaparecía. Ya estaba retirado, pero seguía activo, cercano a los exalumnos, fiel a la costumbre de volver a la cancha. Cuando estaba, Alex se acercaba sin ruido. Cuando no, se quedaba igual, aunque lloviera. En esos días de lluvia, el niño permanecía solo con su balón, observando a lo lejos cómo ensayaba la Banda. El sonido de los tambores se le metía por los oídos y le desordenaba la concentración. A veces perdía las indicaciones del juego porque no sabía jugar bien y porque, en el fondo, no había ido por eso.

			Toño lo notó.

			Lo recibió siempre con afecto, le explicó lo básico, lo alentó. También entendió algo más profundo: Alex no estaba ahí por el básquet. Estaba ahí para estar cerca de la Banda.

			Una tarde se lo dijo con calma, sin dureza. Le explicó que un viernes no bastaba. Que una hora a la semana no lo iba a hacer crecer. Que el esfuerzo de su papá y de la nana no se justificaba si ese no era el lugar correcto. Le habló con honestidad: si quería crecer, necesitaba una liga, constancia, otro espacio.

			Alex escuchó en silencio. Le dio vergüenza que su intención quedara al descubierto. También sintió algo parecido a cuando lo habían rechazado antes: la sensación de estar ocupando un sitio que no le pertenecía del todo. Agradeció, asintió, y entendió que ese capítulo se cerraba.

			Fue entonces cuando empezó a mirar hacia otro lado.

			Frente a su casa había una institución grande, casi un rectángulo inmenso de terreno bien cuidado. Desde la ventana, Alex veía movimiento ocasional, canchas llenas algunos días, gente reunida alrededor. No era constante, pero estaba ahí. Una tarde, durante la comida, lo dijo sin rodeos: tenía que entrar a una liga de básquet. Todos sabían por qué.

			Su papá le respondió con naturalidad. El director de ese lugar era amigo suyo. Podía ayudarlo. Hacer deporte le haría bien. Acordaron ir.

			El profesor Mendoza los recibió como se recibe a los conocidos de toda la vida. Su oficina estaba forrada de madera, llena de cuadros, trofeos, fotografías de eventos deportivos. Alex se sentó, observó todo con atención, mientras los adultos hablaban. Luego recorrieron el lugar.

			Primero el karting: carritos viejos, de otra época, madera gastada, una disciplina que parecía apagarse.

			Después el tenis de mesa: jugadores avanzados, concentrados, demasiado ajenos.

			El boxeo: un cuadrilátero pequeño, sacos de arena, cuerpos más grandes, golpes secos. Alex sintió que no era para él.

			La gimnasia: colchonetas, ejercicios que descartó sin mucha reflexión. Y al fondo, las dos canchas de básquet.

			Ahí estaba el profesor Carlos Gómez. Alto, moreno, imponente. Había jugado en ligas importantes. Daba clase con otros instructores. Explicó las condiciones, la necesidad de una pequeña remuneración. Alex no dudó. Dijo que sí.

			Desde entonces dejó de ir los viernes al colegio. Le seguía haciendo falta ver a la Banda, pero decidió guardar ese deseo. Ahora tenía otra tarea.

			Las canchas tenían una estructura más baja para los niños. Aros adaptados, para que pudieran encestar. El sol caía fuerte. El clima era duro. Al principio, Alex no jugaba bien. Aquí sí le corregían lo que antes nadie le había corregido. Era un juego distinto, más exigente, más real. También había competitividad. Rivalidad deportiva, no personal. Eso le gustó.

			Vivía a dos calles. Empezó a conocer a los vecinos, a moverse en otro círculo. Cuando terminaban de jugar, iban juntos a la lonchería de la esquina. Si la cancha cerraba, buscaban otra. Un domingo, sin lugar donde jugar, saltaron una pared para entrar a un colegio cercano. No había vigilancia. Jugaban una o dos horas y se iban. Incluso pusieron un aro frente al estacionamiento del edificio, a riesgo del coche de su papá, que solo pidió cuidado.

			El básquet empezó a ocuparlo todo.

			Con el tiempo, Mendoza organizó una liga regional. Empresas de la ciudad financiaban equipos: uniformes, balones, árbitros. El equipo de Alex representaba a la planta eléctrica donde trabajaba su mamá. Había equipos de bebidas, de energía, de aduanas. Catorce equipos en total.

			El primer año fue duro. Alex cometía errores. Jugaba más por jugar que por ganar. A mitad de temporada mejoró, pero la expectativa crecía más rápido que su rendimiento. Había crecido de estatura, y muchos esperaban que eso bastara. No bastaba.

			El golpe más fuerte llegó contra un equipo que iba mal. Una empresa grande había invertido dinero, había reforzado a sus jugadores. Alex pensó que sería fácil. No lo fue. Perdieron.
Al salir de la cancha, lloró. No quiso escuchar consejos. El profesor Gómez lo alcanzó, le habló con calma, le recordó todo lo que había avanzado, a las personas que había conocido, al disfrute del juego. Alex apenas pudo asentir. Se contuvo hasta llegar a su edificio. En su cuarto, volvió a llorar.

			Ese verano cambió algo.

			Entrenó sin parar. Jugó todos los días. Buscó amigos. Aprendió jugadas, fintas, trabajo en equipo. Al año siguiente, ya no era el mismo. Había crecido un poco más. Llegó Raimundo, un jugador alto, experimentado. Hicieron buena dupla.

			La liga fue distinta. Ganaron partidos. Llegaron a la final. En el último lanzamiento, Alex encestó. Ganaron.

			Después del juego, fue hacia el equipo rival. Los felicitó. Reconoció su esfuerzo. El profesor Gómez escuchó.

			Con el trofeo en la mano, Alex abrazó a su papá. Le dijo que estaba listo. Su papá lo miró distinto. Le dijo que sí, que había crecido, que se lo merecía. Que no dejara el básquet. Alex prometió que siempre jugaría.

			Ese verano, por primera vez, decidió volver solo a presentarse como aspirante a la Banda.

			Ese sería su siguiente reto.

			Hasta que un día, el destino le dio una nueva señal: un desfile municipal. Al evento comenzaron a llegar las comitivas de las sociedades de historia, deportes, representantes militares y agrupaciones artísticas; todas reunidas para conmemorar la fundación de la ciudad. Al fondo se escuchaba una marcha marcial, solemne y poderosa, que retumbaba entre los edificios cercanos a la municipalidad, expandiéndose como un eco ancestral.

			Desde una de las pendientes que desembocaban en la calle principal del centro histórico, emergía con fuerza y sobriedad la Banda. Su marcha transmitía un sentido profundo, ceremonial, acorde con el homenaje a los caídos en la lucha por la independencia. Incluso el cuerpo de baile, normalmente alegre y con movimientos del ritmo, mostraba rostros serios, casi inmutables, como un tributo respetuoso a los héroes de antaño con un rígido caminar.

			Además de la insignia principal que encabezaba la formación de la Banda, cada sección de instrumentos llevaba su propio estandarte. A Alex le llamó la atención que algunos de ellos estaban adornados con medallas. Imaginó que se trataba de algún tipo de reconocimiento colectivo, algún logro importante, o tal vez una competencia entre secciones. ¿Pero de qué tipo? ¿Musical? ¿Disciplina? ¿Una mezcla de ambas?

			Impulsado por la curiosidad, intentó acercarse un poco más para observar mejor los detalles, pero fue inútil. No había una barrera física que lo impidiera, pero la misma ciudadanía mantenía una distancia tácita. Un respeto silencioso flotaba en el aire, como si todos entendieran que aquello no era simplemente un grupo de jóvenes tocando música. Era una institución. Una de prestigio. De formación. De orgullo colectivo.

			Y en ese instante, Alex lo comprendió: no se trataba solo de aprender a tocar un instrumento. Pertenecer a la Banda era ser parte de algo más grande.

			Y entonces lo supo: algún día estaría allí, aunque parezca imposible.

			Capítulo 3
El niño zurdo y el tambor blanco

			Ya habían pasado dos años y diez centímetros desde aquel primer intento. Alex, con once años cumplidos, se presentaba de nuevo a la convocatoria de aspirantes. Esta vez, algo había cambiado. No solo era su estatura, ahora más cercana a la de los chicos mayores, sino también su mirada: una mezcla de esperanza, determinación y ese miedo que solo sienten los que quieren algo de verdad.

			Los encargados lo reconocieron de inmediato. —Este niño quiere ingresar a la sección de Redoblantes —comentó uno de los instructores, sin ocultar cierta sorpresa—. La más compleja y exigente de todas.

			Los aspirantes fueron colocados en formación, uno al lado del otro, en el pasillo lateral del patio principal del colegio. Ahí recibieron las instrucciones iniciales.

			—Bienvenidos al período de selección de aspirantes para pertenecer a la Banda —dijo uno de los instructores—. —En la siguiente lista van a anotar sus nombres, apellidos, el grado en el que estudian en el colegio y a qué sección de instrumentos quieren pertenecer.

			Después, fueron llevados a un salón donde les explicarían cómo funcionaría el proceso de selección. Y, ¿por qué no?, un poco de historia:

			—La Banda fue fundada hace más de veinte años. —Formamos parte de la estructura del colegio porque somos una actividad extracátedra. —Desfilamos los fines de semana —«como los he visto», pensó Alex— y por esos desfiles pagan a la Banda. —Ese dinero se utiliza para hacer mantenimiento a los instrumentos que tenemos o para comprar nuevos. —También aporta a la Banda la comunidad educativa del colegio o donaciones que haga una empresa o una persona en particular —explicó el segundo instructor, con tono serio y orgulloso.

			—Tenemos siete secciones de instrumentos —continuó—: la primera, Granaderos y Bombos; la segunda, Redoblantes y Timbales; la tercera, Trompetas; la cuarta, Cuerpo de Baile; la quinta, Liras; la sexta, Platilleras; y la séptima, Trombones.

			El resto de las instrucciones vendrían en el siguiente ensayo. Por ahora, fueron divididos en subgrupos según la sección elegida.

			Alex fue llevado a la sección de Redoblantes, con una emoción que le apretaba el pecho. Era la primera vez que iba a tocar un tambor blanco, que ahora sabía que se llamaba gloriosamente redoblante. Había ocho aspirantes y solo cuatro redoblantes para las pruebas. Tenían que compartirlos, uno a cada lado, mientras el responsable del instrumento lo sujetaba colgado con el correaje a su cintura.

			También los aspirantes de Granaderos y Platilleras realizaban sus pruebas. Las secciones de percusión resonaban juntas, creando un caos hermoso y rítmico. Constaban de varios tipos de ritmo, cada uno con velocidad y dificultad diferente. Alex descubría nuevas palabras: baquetas (los palos de madera), cuero (la tapa del tambor)… «hasta elegante suena la palabra baquetas», pensaba. Pero también descubrió que eso de tocar era mucho más complejo de lo que había imaginado.

			Cuando finalmente tuvo las baquetas en sus manos, sintió que el tiempo se encogía. El turno era breve y cada vez que lo intentaba, erraba los golpes que debía dar en el redoblante. La frustración lo embargaba. Cada vez que fallaba, el instructor pasaba las baquetas al siguiente sin decir mucho, pero con una mirada que pesaba.

			En un momento, detuvieron todo. Un instructor habló:

			—No se decepcionen. —A la primera no lo van a lograr. —Si no pueden seguir el ritmo, cántenlo en su mente, eso ayuda.

			Alex lo intentaba, de verdad que lo hacía. Pero lo que veía hacer al instructor no parecía humanamente posible. En un momento, otro instructor se acercó por detrás, tomó sus manos y lo guio con las suyas. Fue un gesto pedagógico, pero para Alex fue una exposición humillante. Sentía que todos lo miraban, que todos notaban su torpeza. Le dolía el estómago. Sentía que lo iban a sacar.

			La sesión terminó y les indicaron que el siguiente ensayo sería el viernes. Alex regresó triste a casa de sus abuelos. Andrea fue directa, casi cruel:

			—Hay gente que nunca entra a la Banda porque no pueden con los instrumentos.

			Esa frase le taladró la mente. «¿Y si él era uno de esos?» Pero también sabía que allí no estaba la solución. Que debía entender qué estaba pasando y con eso volver a intentar de nuevo. Durante el fin de semana escuchó ritmos en un viejo reproductor de casetes tratando de seguirlos con las manos. Pero faltaba que sus manos respondieran a los impulsos de la música.

			—No te preocupes, pronto te saldrá —le dijo su abuela desde la mecedora, mientras tejía un mantel—. —Pero no descuides la tarea que tienes pendiente.

			Alex asintió, pero la ansiedad no se iba. Durante la semana, todo siguió con normalidad. Pero en cada receso de clases, pasaba por el pizarrón de la Banda en el pasillo principal, donde con tiza escribían detalles de la siguiente actividad. Nadie, ni el alumno más rebelde, se metía con el pizarrón de la Banda. Podían hacer cualquier fechoría estudiantil, menos alterar ese espacio. Había un respeto tácito, casi místico.

			Durante una clase, ingresó al salón alguien de orientación estudiantil:

			—Levanten las manos los zurdos o alumnos que escriban con la mano izquierda.

			Solo Alex y otro compañero levantaron la mano entre cuarenta y cinco niños.

			Eso lo hizo sentirse especial.

			La intención era cambiar los escritorios el año siguiente para facilitar la escritura.

			Pero ese cambio aún debía esperar.

			En ese momento Alex pensó en el béisbol.

			En cómo debía usar el guante en la mano diferente a los demás, o batear de forma distinta.

			Entonces pensó: «Debe haber un redoblante para zurdos». Pero sabía que la banda no iba a comprar un redoblante especial solo para él.

			La uniformidad era esencial.

			Todos debían estar iguales para que se apreciaran los movimientos.

			Una tarde, le preguntó a su abuela:

			—¿Por qué soy diferente? ¿Por qué nací zurdo? Todo está hecho para los diestros —recriminó.

			Su abuela no dejó de tejer:

			—Tú estás bien. Nunca dudes de eso. Si hay algo a lo que debes adaptarte, lo lograrás como lo ha hecho el resto. En el camino las cargas se enderezan.

			Aunque Alex entendía el refrán, no le daba mucho consuelo.

			—Siempre vas a encontrar personas diferentes, por su forma de pensar, apariencia, enfermedad o algo que no pueden cambiar y por eso son vistos de mala manera por todos. Da gracias a Dios que estás sano e inteligente.

			—Pero eso me parece injusto —replicó Alex—. No deberían funcionar así las cosas.

			El viernes llegó.

			En un salón lleno de aspirantes, la instructora principal comentó:

			—Quedan tres ensayos donde serán probados, y al final de la última prueba se les informará quiénes quedaron seleccionados y quiénes no.

			El ambiente se puso muy tenso.

			Algunos con caras tristes.

			Otros, decididos.

			Alex, con temor, volvió al ensayo.

			Cuando le tocó nuevamente su turno, reunió valor y se acercó a un instructor:

			—Disculpe, soy zurdo. ¿Tienen redoblantes para zurdos?

			El instructor soltó una carcajada.

			Alex sintió vergüenza profunda.

			—Si no hay, no es problema —respondió—. Me adaptaré a lo que existe.

			Sabía que muchas personas como él estaban en la competencia.

			Su esfuerzo se notaba, pero también sus desaciertos con el redoblante.

			Entonces, otro instructor se acercó:

			—¿Tú eres zurdo? —le dijo con interés.

			Alex, aún con pena, respondió que sí.

			—Ok —dijo el instructor—. Hagamos lo siguiente. Yo voy a ser tu espejo. Me voy a parar frente a ti y lo que yo haga con mi mano derecha, tú lo harás con tu izquierda, y viceversa.

			Cuando comenzaron a practicar así, Alex pudo tomar el ritmo con mucha fluidez.

			Se preguntaba quién era ese instructor que lo ayudó sin interés ninguno.

			Era increíble sentir que por fin podía seguir el ritmo.

			Se sentía libre, emparejado con el resto.

			Ahora todo su ímpetu se notaba de forma correcta.

			Incluso un instructor comentó:

			—Se enderezó el niño.

			Quedaban dos retos: tocar sin ver el redoblante con la mirada hacia el frente y hacer una caminata llevando el ritmo con el instrumento en la cintura.

			Tuvo que aceptar que el instrumento fuera enganchado en el correaje sobre su pierna izquierda, y no en la derecha, como correspondería por ser zurdo.

			Pero la mitad de la tarea estaba hecha: poder tocar con ritmo y coherencia.

			Tocaba de nuevo el desafío del regreso a casa entrando la noche.

			Aunque ya había usado el transporte público con su mamá y Andrea, no era lo mismo.

			No era un fin de semana, ni una mañana tranquila de semana con el ruido de otros niños a su alrededor.

			Era viernes al anochecer.

			Los pasajeros eran trabajadores cansados, muchos con caras duras.

			Algunos lo miraban fijamente.

			Entre una ruta y otra debía caminar tres calles donde solo había locales comerciales.

			Algunos ya estaban cerrados, otros vacíos.

			Vendedores ambulantes, espacios sin iluminación.

			Tenía que estar muy alerta: por dónde pisaba, quién se acercaba, qué le ofrecían.

			En la segunda ruta, el chofer preguntó si era necesario detenerse en la quinta parada.

			Desde el fondo del autobús, se escuchó fuerte:

			—¡Yo me quedo!

			En los siguientes ensayos, el avance de Alex fue notable.

			Incluso ayudaba a otros aspirantes:

			—¡Si lo puedes cantar, lo puedes tocar! —decía con pertenencia.

			Luego de los ensayos finales, los instructores se reunieron para deliberar porque de los ocho aspirantes, solo dos ocuparían las plazas vacantes.

			—Alex dio un cambio a sus obstáculos —comentó uno.

			—Pero aún es muy pequeño —replicó el segundo.

			El tercero, con más antigüedad, intervino:

			—Alex tiene dos años intentando entrar. Nos sigue en algunos desfiles. Viene al colegio con la excusa de la escuela de básquet para ver los ensayos desde lejos. Es el primero que llega y el último que se va.

			—Es una consideración a tomar —dijo el primero—. Pero no podemos olvidar el desempeño de los otros aspirantes.

			Alex llegó a la formación del último ensayo de evaluación.

			En esta ocasión, la instructora principal habló con voz solemne:

			—Todos han realizado un gran esfuerzo. No dejen de intentarlo si no quedan seleccionados. A veces la banda acepta a algunas personas a mitad de año.

			Se iniciaron los anuncios por sección.

			Sin orden.

			Sin lógica.

			Solo nombres que saltaban al aire.

			Aplausos como fuegos artificiales.

			Gritos ahogados.

			Lágrimas que no sabían si eran de alegría o de resignación.

			El corazón de Alex latía como un tambor en pleno desfile.

			Cada nombre que no era el suyo, lo sentía como un golpe sordo en el pecho.

			Un minuto.

			Dos.

			Tres.

			Nada.

			Hasta que, de pronto, como un trueno que rompe el silencio…

			—Redoblantes: Alex Arismendi… y Juan Pérez.

			Por un segundo, todo se detuvo.

			El aire, la luz, el tiempo.

			Luego, estalló dentro de él una emoción imposible de contener.

			No supo si gritar, llorar, correr, o simplemente quedarse ahí, de pie, temblando, repitiéndose el nombre que acababan de pronunciar. Su nombre. Él.

			Pero también se contuvo al ver las caras del resto: decepción, enfado, tristeza.

			El instructor que le sirvió de espejo se acercó:

			—Bienvenido —le dijo con un estrechón de manos—. Mi nombre es Román.

			Le entregó la planilla de inscripción, que debía llenar y firmar con sus padres, y regresar con dos fotos de frente.

			Andrea, muy emocionada, lo comentaba en los pasillos:

			—¡Mi hermano fue aceptado!

			Minutos después, los nuevos aceptados fueron llevados a la formación general para ser recibidos por la banda.

			Fue un momento mágico.

			Aún no lo creía.

			Pero también sentía que todavía no había hecho suficiente.

			Rogelio, el subjefe de sección de redoblantes, se presentó:

			—Hola, me llamo Rogelio. Estos son los nueve redoblantes que te acompañarán.

			Alex había sido aceptado, sí.

			Pero no se sentía parte.

			Todavía no.

			Había chicos altos, con posturas impecables.

			Otros, veloces con las manos, que ya sabían qué hacer.

			Algunos llevaban años en prebanda.

			Otros simplemente irradiaban esa confianza inquebrantable de quienes siempre encajan.

			Y él… era el hermanito de Andrea.

			El pequeño.

			El nuevo.

			El que entró por insistente.

			Por soñador.

			«Entrar fue solo pasar la primera puerta», pensó. «Ahora tengo que ganarme el lugar. Demostrar que no fue un error».

			Sabía que nadie le iba a regalar nada.

			No tenía amigos o familiares que lo ayudaran a entender cómo funcionaban las cosas.

			Lo tenía que descubrir por sí mismo.

			Ganarse su lugar.

			Los instructores eran estrictos, y sus compañeros, aunque no lo despreciaban, tampoco lo recibían con calidez. Era un mundo con jerarquías invisibles. Con códigos no escritos. Y él apenas estaba aprendiendo el abecedario.

			Pero debajo del miedo, debajo de la ansiedad… también había una chispa. Esa pequeña certeza que aparece cuando el destino te lanza un reto justo al nivel de tu hambre.

			Capítulo 4
El uniforme y la promesa

			Durante la semana, Alex pudo comprarle a Román un correaje para llevar el redoblante, que le sobraba de alguien que se había retirado. Era de tela gruesa de paño blanco y estaba en muy buen estado. Román era un exalumno del colegio que recién se había graduado y estaba iniciando sus estudios universitarios. Aun así, seguía como subjefe de sección, y como Alex, también había comenzado a los once años.

			El día antes del siguiente ensayo —el primero de manera oficial—, su papá le entregó las baquetas. Alex las llevó a su cuarto y las sostuvo con ambas manos, reflexionando que alguna vez formaron parte de un gran árbol, esperando a ser despertadas.

			Hasta ahora, solo había logrado llevar el ritmo a fuerza de golpes secos. A pulso. Sin gracia. Sin ese «algo» que hacían los más grandes. El redoble siempre se le escapaba, como un truco que veía en otros pero que sus manos no podían imitar.

			Pero esa noche, sin mayor expectativa, se acercó a la pared. Respiró hondo. Golpeó.

			Y entonces sucedió.

			El sonido no fue un golpe. Fue un redoble. Preciso. Natural. Como si alguien —o algo— se lo hubiera regalado por fin. Cada baqueta pareció moverse por su cuenta. Cada rebote sonó exacto, vibrante, vivo. El eco subió por sus brazos y le erizó la piel.

			Por primera vez, lo sintió completo.

			No era solo un golpe.

			Era una respuesta.

			Era él.

			Se quedó inmóvil, los ojos abiertos, la respiración entrecortada. Sonrió. Por fin. Por fin. Las baquetas ya tenían dueño. El redoble también. Ambos, desde ahora, le pertenecían.

			Y justo en ese instante glorioso, la puerta del cuarto se abrió de golpe.

			—¡Alex!, ¿qué te pasa? ¡Son las diez de la noche! —dijo su papá, medio dormido, con cara de guerra.

			—¡Eso retumba por todo el edificio! —agregó su mamá desde el pasillo, con una toalla en la cabeza.

			Alex bajó las baquetas despacio, como si fueran dinamita encendida.

			—Perdón… es que… me salió —murmuró, sin poder ocultar la sonrisa.

			Y aunque lo obligaron a guardar todo de inmediato, esa noche durmió con las baquetas bajo la almohada.

			Como quien guarda un tesoro.

			O un secreto.

			Al llegar al ensayo, luego de la formación general, los jefes de sección y la coordinadora general de la banda, Alejandra Vivas, dieron la bienvenida. Alejandra, una exalumna del colegio que estaba por culminar sus estudios universitarios, explicó:

			—Este mes dedicaremos todos los ensayos a completar la capacitación de los nuevos ingresos. Luego de eso tendremos el primer desfile del año, que será fuera de la ciudad.

			Alex sintió un leve nudo en el estómago. Sería su primera vez viajando sin ningún familiar. Pero allí iba de nuevo, con temor pero sin dejar de avanzar. Sin prisa pero sin pausa.

			Fueron divididos por secciones para iniciar el aprendizaje de los nuevos toques. El nivel de exigencia cambió de inmediato. Ahora la práctica de ritmos era más intensa. Luego de cuarenta y cinco minutos de ensayo, se escuchó el llamado a formación general. En el camino, mientras corrían hacia el patio principal, Alex fue abordado por sus compañeros de sección.

			Uno de ellos lanzó la primera pregunta envenenada:

			—¿Y tú? ¿Cómo hiciste pa’ entrar? ¿De qué familia vienes o con cuál vienes recomendado?

			Alex parpadeó. «¿Familia?»

			—No sé… —respondió, sincero y desconcertado.

			—¿No eres un De la Torre? ¿O un Fayad?

			—¿Un qué?

			Y ahí entendió: había apellidos que abrían puertas antes que los talentos. Pero él había entrado sin llaves. A pulso.

			Otro agregó:

			—Si no vienes de ningún lado, te felicito. Pero para que te vaya bien debes pertenecer a uno de esos grupos. Si no, te irá muy bien… o tendrás pocas oportunidades.

			Alex no dijo nada. Solo asintió con la cabeza, aunque por dentro no entendía del todo. «¿Grupos? ¿Familias? ¿Pertenecer?» Él solo quería tocar.

			Pero mientras caminaba de vuelta a su lugar, esa frase se le quedó dando vueltas en la cabeza como un redoble mal ejecutado: «Para que te vaya bien, tienes que pertenecer».

			Y entonces comprendió algo que nadie le había explicado:

			«No bastaba con estar dentro… también había que encajar.»

			«Había reglas que no estaban en el reglamento.»

			«Puertas que no se abrían con talento, sino con apellidos.»

			«Y él no traía ninguno.»

			Pero también entendió otra cosa, más silenciosa, más suya:

			«Si no tenía un apellido, tendría que hacerse un nombre.»

			Los primeros ensayos sirvieron para conocer cómo y cuándo se hacían las cosas. Alex sentía la necesidad de evitar hacerse notar, pero sí de estar presente. Si llegaba muy temprano, lo podían tildar de «afanoso». Los primeros siempre eran blanco de bromas. Pero si llegaba cinco minutos antes no le decían nada.

			A las cuatro en punto iniciaba el toque de formación. Quienes llegaran después tenían un retardo en su récord y como sanción debían dar cinco vueltas al patio. Lo curioso era que, si la coordinadora general aún no había llegado, el más antiguo presente debía tomar el mando. Para Alex, eso significaba que nadie era indispensable. La banda debía continuar, y también que los espacios de liderazgo estaban abiertos para quien estuviera preparado.

			Llegar al colegio era toda una experiencia. Los olores se mezclaban: perfumes intensos, desodorantes improvisados, sudor de ensayo. Algunos llegaban impecables, otros como podían. Pero todos buscaban verse bien, no solo por vanidad, sino porque la presencia también contaba. Alex empezaba a salir por sí solo, ya no con cualquier franela o pantalón roto. Ahora debía elegir ropa que lo hiciera ver bien sin parecer que iba a una fiesta.

			La moda adolescente era un código complicado. Para Alex, combinar colores no era su fuerte. Él iba a tocar, lo demás era secundario. Aun así, era inevitable que lo reconocieran como «el hermanito de Andrea». Y siempre había un chistoso:

			—Pareces una caja fuerte —le decían entre risas—, porque la combinación de la ropa que llevas solo la conoces tú.

			A él no le importaba mucho. Pero sí quería aprender cómo ganarse su propio nombre.

			En formación, los jefes de sección daban lista y parte a la coordinadora general. Cada uno llevaba una carpeta donde registraban asistencias, retardos y sanciones. Alex lo veía como el símbolo del poder que ejercía cada jefe. Luego dieron la indicación de ir al cuarto de la banda. Allí debían formarse de nuevo para ingresar por secciones y tomar sus instrumentos, todo de forma rápida y en silencio.

			Para Alex, entrar a ese lugar fue como visitar una juguetería. Anaqueles repletos de instrumentos perfectamente ordenados. Al fondo, un escritorio con placas de reconocimiento y dos trofeos.

			—Esa es el área de la coordinación general, jefes de sección y gerentes —le comentó un compañero—.

			¡Y apúrate antes de que nos regañen!

			Le costaba saber qué rango tenía cada quien. Ya era bastante difícil aprenderse los apellidos; entender la jerarquía era otra misión. Pero sabía que debía hacerlo pronto. Tenía que saber a quién responder.

			Los días pasaban, los ensayos también. Un viernes, antes de retirarse, Alex fue llamado por el nuevo subjefe de redoblantes, Rogelio. Solo faltaba él; el resto ya estaba en formación. Aparentemente, algo se había extraviado.

			Rogelio inició una gran reprimenda para todos, exigiendo que quien haya sido diera un paso al frente. —Siempre digan la verdad, así los perjudique o les traiga problemas —dijo Rogelio. Alex recordaba esas mismas palabras de su abuela, cuando exigía a sus nietos asumir responsabilidades. Ella era una llanera de ascendencia europea, que había dejado una vida de lujos para venirse joven y recién casada a la ciudad. Justa, libre, fuera de su tiempo para muchos. Soñadora de utopías para otros. Cuidaba a Alex y Andrea durante la semana, entre refranes y verdades de vida. Y Alex era quien más la escuchaba.

			«Siempre digan la verdad, así los perjudique o les traiga problemas», dijo Alex de pronto en su mente.

			Finalmente, en la fila de los redoblantes, quien había cometido la falta dio un paso al frente. El resto quedó liberado.

			El sábado siguiente, durante el inicio del ensayo, les comentaron las actividades del día. Alejandra anunció:

			—Hoy vamos a tener un ensayo diferente. —No vamos a tocar. —Practicaremos desplazamientos: izquierda, derecha, media vuelta, marchar en el lugar o avanzar. —Luego leeremos los estatutos de la banda y al final haremos mantenimiento a los instrumentos.

			Luego de esa jornada Alex compartió un rato con sus nuevos amigos en la cafetería cercana al colegio. Diego siempre tenía algo que decir. Aunque a veces cansaba, era el mejor para romper el hielo.

			—Eso de estar girando de un lado a otro es para militares —decía—. ¡Morí de tantas vueltas!

			Mateo era el alma vieja del grupo. Serio, estructurado, obsesionado con el orden. Quería ser Coordinador General y actuaba como si ya lo fuera. Podía ser duro, pero si veía compromiso, respetaba.

			—Hay que cumplir los estatutos, llegar temprano, no faltar… Para que al final del año nos den un buen ascenso.

			Sofía, en cambio, era la chispa. Extrovertida, risueña, parte de la sección de platillos. Tenía una energía que contagiaba y con Alex, una conexión distinta, inesperada.

			—¡Quedé muerta de pulir los platillos, ya no tengo manos! —bromeó.

			—Esta práctica fue diferente. —Me quedé con las ganas de tocar —dijo Alex.
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