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    Dedicado a Alex, Rikus, Sephi, Ole, Jairo, Yeray, Sagy y Javirín




    por vuestra amistad y buenos momentos en el pueblo.




    También a Toño «Gran Montaña» y a Susi por su lucha personal.




    Isma, Karpin, Álvaro «Pinxi», Pipo, Miguel, Los Cubrías, Magallaes, Samuel…,




    esos amigos de la infancia y adolescencia




    que han sido fundamentales en mi vida.




    En general, dedicado a Villablino y a su gente.




    Por supuesto, les agradezco a mi madre, Lidia, y a mi hermano, Pablo,




    por ser los lectores durante los primeros pasos de esta novela y




    ayudarme a pulir la obra.




    A Antonio, mi amigo, que también fue un tester.




    Y no me olvido de Eva, mi mujer y fuente de inspiración diaria.




    Aunque no puedas leerlo, papá, también va por ti.




    GRACIAS.


  




  

    CAPÍTULO I




    Subo en el ascensor, cansado, lleno de magulladuras y heridas.




    Hoy la jornada ha sido dura, pero por fin se acerca el relevo.




    Al llegar al destino, nos acercamos a las taquillas. 1270, la mía.




    Me siento en el banco frío y gris. Me quito las botas, el frontal y los EPI.




    A modo de descanso, no puedo evitar suspirar relajado, con la cabeza hacia atrás, mientras abro el mono, cubierto de hollín y polvo.




    Voy al baño; un pequeño cuchitril con azulejos rotos y sucios, con luz tintineante (la instalación eléctrica no es que sea una maravilla) y un espejo (que parece tener 200 años) con marcas de suciedad y óxido en los bordes del cristal.




    Me aclaro la cara y me lavo las manos. Por mucho que frote, el negro de debajo de las uñas ya es crónico, al igual que el sutil eyeliner.




    Después de acicalarme un poco, me acerco a la taquilla para alcanzar la ropa limpia. Me quito el mono y me pongo los pantalones vaqueros, los calcetines negros y mi camiseta de los Maiden (aquí hay que evitar traer ropa clara, siempre va a acabar negra).




    Alcanzo a ver que aún me quedan algunas galletas dentro de un paquete en mi taquilla. Deben de ser de la semana pasada, que estuve en el turno de noche y me las guardé para picar algo al salir. Esas galletas, rellenas de chocolate blanco, me encantan. No me queda más remedio que terminar el paquete; solo quedaban 3, pero tenía antojo. Me pongo las deportivas y me coloco la chaqueta.




    Fuera hace bastante frío. El hombre del tiempo decía que esta noche llegaríamos a temperaturas bajo cero. Cojo mi tarjeta de empleado, ficho la salida del turno en la máquina, alcanzo la mochila y… cartera, móvil y llaves. El ritual de antes de salir de este agujero que, al parecer, tiene sus días contados.




    Tras años de funcionamiento, dicen que ya no es rentable. Poco a poco, han ido despidiendo o prejubilando y ya apenas somos unos 8 por turno. En cualquier momento nos echarán… Y lo peor de todo es que no vamos a poder hacer nada. Nos iremos con una mano delante y otra detrás; se declararán insolventes y no nos pagarán todos los retrasos que nos deben.




    Ya ni los sindicatos luchan por nosotros, saben que tampoco merece la pena.




    —¡Vamos que se va el «autobús»! —grita Olegario, uno de mis compañeros, el que nos acerca al pueblo.




    Había perdido la noción del tiempo mientras me acordaba de ciertas personas...




    Subo a su coche junto con un par de compañeros y vecinos que ya están dentro esperando. Aprovechamos y vamos en el mismo coche. Luego, a final de mes, le pagamos la gasolina entre todos.




    La verdad es que no es un Rolls-Royce… El coche tiene más de 25 años, no le funciona el aire acondicionado y la calefacción huele fatal. Los asientos están llenos de quemaduras de cigarros y en algunas partes se puede ver la gomaespuma salir entre la tela. Por fuera, la carrocería hace honor al interior con una pintura azul descolorida y agrietada, sobre todo en el techo y el capó; hay incluso partes en las que se puede ver el óxido cerca de los intermitentes… Pero, a estas alturas de la película, no me voy a poner quisquilloso con el coche. ¡Encima de que me hace el favor de traerme y llevarme!




    Miguel, mi compañero de al lado, se enciende un cigarro.




    —¡Toma, échate uno! —me dice.




    Le agradezco el gesto, pero le digo que lo estoy dejando. Se echa a reír:




    —¡Como si lo de dentro no te fuera a matar igual! ¡De algo hay que morir, chaval!




    Se hace un pequeño silencio en el coche (sin contar el traqueteo de la suspensión).




    —Deja al muchacho. Lleva una semana. A ver lo que le dura… —dice Adrián (el compañero que va de copiloto).




    Olegario, de broma, con su cigarrillo encendido en la boca y soltando cenizas a cada palabra que articula, suelta:




    —¡En mi coche no se fuma! ¡Ja, ja, ja, ja!




    Tras echarnos unas risas, abordamos los últimos minutos a la entrada del pueblo.


  




  

    CAPÍTULO II




    Primero se baja Miguel. El resto continuamos ruta arriba para que nos dejen a Adrián y a mí.




    Antes de llegar a mi destino, Olegario nos propone tomar algo.




    —Me parece una idea cojonuda. No tengo ganas de llegar a casa. Todos los días la misma tristeza: solo y con la casa sucia y desordenada… Hoy no me apetece recogerla, prefiero quedarme con vosotros tomando algo —dice Adrián.




    Antes de que pueda dar mi opinión, Olegario aparca el coche en la puerta del bar.




    Toca bajarse y tomar unas cañas.




    Adrián perdió a su mujer hace 3 años. Y no, no quiero decir que haya muerto, simplemente que se fue. Al parecer, no aguantaba ni el ritmo ni la monotonía de la vida que llevaban. Volver tarde y cansado, comer de cualquier manera, estar sentado en el sillón viendo la tele hasta que se quedaba dormido… Ese era el día a día de la pareja, que cada vez se iba distanciando y rompiendo más y más.




    Según nos contó Adrián, un día, llegó a casa de trabajar y ella ya no estaba. Solo le dejó una nota y unos espaguetis en la olla. Era su plato favorito, pero también le gustaba compartirlo con ella.




    Raro es que nos lo contara en su día porque él, en ese sentido, es muy reservado, pero el alcohol causa estragos… Más de una vez nos ha tocado llevarle a casa en brazos. Y sí, la última vez que fui a su casa, la olla, aunque ya vacía, seguía dando vueltas por la encimera.




    Tiene un problema que no quiere ver. Nosotros alguna vez se lo hemos dicho con sutilezas, pero no encontramos ni el momento ni el lugar para hablarlo largo y tendido. Además, ¿cómo decírselo sin que se ofenda? No sé, es raro...




    La dejadez que tiene en su hogar también se manifiesta en su aspecto físico: siempre desaliñado, extremadamente delgado, con su barba castaña mal recortada y el azul de sus ojos contrastando con el rojo de su esclerótica irritada y sus oscuras ojeras de no dormir. Además, su ropa siempre tiene algún que otro lamparón y, a veces, también agujeros. Y qué decir del olor… muy… particular. Acabas acostumbrándote, pero digamos que huele demasiado a «hombre».




    Me imagino que por dentro debe estar destrozado, pero como no quiere dar una imagen de redención o pena, se oculta bajo una «máscara». Es muy buen compañero de trabajo y un gran amigo; quizás, eso se debe a que no quiere perder lo único que le queda.




    Al salir del coche, Olegario tira la colilla al suelo, la pisa y la arrastra antes de entrar al bar.




    Hay poco ambiente en este momento; a estas horas, la gente suele estar en su casa debido al frío. En una de las mesas, hay 2 abuelos jugando una partida de la brisca mientras ven la televisión y se toman su coñac. En otra mesa, la que está justo en la esquina contraria, hay una pareja que acaba de comer. No los había visto nunca, así que me imagino que deben de estar de paso; además, refuerza mi deducción el hecho de que se han pedido unas hamburguesas y en este bar lo típico es comer la sartén de huevos rotos con morcilla.




    —¡Mariano, actívame la máquina! —dice Olegario mientras se va acercando para sacar tabaco—. Su puta madre… ¿Qué pasa? ¿Ha vuelto a subir? 5,20 €… ¡Esta mierda me va a arruinar! —se queja mientras lanza una mirada de desconcierto a Mariano, el camarero y dueño del bar—. Déjame 20 céntimos —me pide.




    Reviso en mis pantalones y, del bolsillo trasero, saco un par de monedas, un hilo rojo y unas pelusas que no sé de dónde salen...




    —Toma. Esta vez has tenido suerte, dos de 10 céntimos. ¡No te lo crees ni tú! —le digo.




    Mete el restante en la máquina y saca su marca de tabaco.




    —Nos pones 3 botellines —pide Adrián, que paga por adelantado, invitándonos a esta ronda.




    Mariano nos saca de la nevera las cervezas. Están frías, incluso tienen escarcha por fuera. Aunque hace frío, me encanta que la cerveza esté en ese punto. La acompaña con un plato con un poco de queso de oveja curado y chorizo de la casa, ese que tiene un toque picantón. Dice que lo hace su tía. La verdad, no he probado un chorizo mejor que este.




    Olegario recoge el paquete y se acerca a la barra, donde estamos Adrián y yo.




    —Voy al baño un momento —dice Adrián.




    Olegario aprovecha ese instante y me comenta que está preocupado por Adrián. Dice que le ve más perdido, más apagado… que tenemos que hablar con él.




    —Sí, yo también lo he notado. La vida se le escapa y no ha hecho nada de provecho… Solamente se ha dedicado a trabajar, pero ahora se está haciendo mayor y sabe que en el curro… poco futuro —le digo.




    —Ya, ya… Menuda mierda...




    Cuando Adrián sale del baño, coge su botellín y se dirige a la tragaperras.




    —¡A ver si hoy estás caliente! —le dice a la máquina.




    Mete una moneda de 2 euros y comienza a darle a las teclas...




    «¡Avance, 1,2,3… Juego Superior!»




    Tras unos minutos, escuchamos: «¡Clink, clink!» y empiezan a caer monedas en la bandeja de la máquina.




    —¡¡¡Vamos!!! ¡120 €! —grita de alegría Adrián—. ¡Ya era hora de que algo bueno me pasara!




    Nos acercamos a la máquina con el botellín en la mano y le ayudamos a guardar todas las monedas en los bolsillos.




    —Mariano, tienes cambio, ¿no? —dice Adrián mientras le va soltando todas las monedas del bolsillo en la barra.




    —Me la has dejado seca, ¡cabronazo! —dice entre risas el camarero mientras le saca 6 billetes de 20 € de la caja.




    Pasado un rato, los dos abuelos se despiden y se van; poco después, lo mismo hace la pareja desconocida. Nos quedamos los 4 solos en el bar: Mariano, Adrián, Olegario y yo.




    —Habrá que recogerse también, que mañana hay que volver al tajo —comenta Olegario—. Mañana, misma hora, mismo sitio —termina diciendo.




    —Yo me quedo algo más —dice Adrián—. Nos vemos mañana en la fuente.




    —Deberías irte a casa… Venga, que mañana es viernes y nos quedamos todos más tiempo. ¡Que ya no tienes edad…! Encima te vas a fundir todo lo que has ganado en una noche y para ti solo, agarrao… ¡Ja, ja, ja! —dice Olegario.




    —Tranquilo, no tardaré mucho en irme —responde Adrián.




    —No os preocupéis que a este le echo yo rápido —dice Mariano entre risas.




    —¡Hasta luego! —nos despedimos de Adrián y Mariano agitando la mano mientras abrimos la puerta.




    Cuando salimos del bar ya está empezando a oscurecer y el viento se vuelve cada vez más molesto, tanto que a Olegario le cuesta encenderse el cigarrillo. Cuando lo consigue, se mete en el coche y, antes de arrancar el motor, me comenta:




    —Acuérdate de lo que te he dicho.




    —Sí, sí… A ver si encontramos el momento —le respondo.




    Nos despedimos, arranca su coche y se va calle arriba. Tengo frío en las manos; me las acerco a la boca y, con una bocanada, intento que los dedos entren en calor. Finalmente, me las meto en los bolsillos de la chaqueta para que no se me enfríen y sigo avanzando, acelerando el paso para llegar lo antes posible a casa.




    Las farolas empiezan a encenderse. No se ve un alma en la calle.




    El luminoso de la farmacia marca -1 °C. De hecho, se pueden observar pequeños charcos congelados en los adoquines rotos de las aceras. Tenía razón el hombre del tiempo.




    Cuando ya estoy subiendo la última cuesta del camino que me lleva a casa, me suena el móvil. Me da pereza cogerlo, no quiero tener que sacar las manos de los bolsillos de la chaqueta ahora que ya he conseguido que entren en calor. Pienso: «Si es importante, volverán a llamar».




    Tras finalizar la melodía de la llamada, esta vuelve a repetirse.




    «Pues sí será importante…», me digo a mí mismo.




    Saco las manos de la chaqueta para coger el móvil del bolsillo del pantalón. En la pantalla, veo: «Llamada entrante. Mariano (Bar)».


  




  

    CAPÍTULO III




    Intento coger la llamada, pero no llego a tiempo. Nervioso, devuelvo la llamada. Enseguida, Mariano me lo coge.




    —¡Hola, Martín! Te estaba llamando y no me lo cogías… Te has dejado la cartera aquí, la he visto mientras recogía el bar.




    —¡Hola, Mariano! No jodas… Vale, voy para allá.




    Tras un momento de incertidumbre (y cagándome en todo por el frío y por tener que volver), deshago el camino para volver al bar. Ando con paso acelerado, como si de un marchista se tratara.




    Cuando abro la puerta, ahí está Mariano, con la escoba en la mano derecha y mi cartera en la izquierda.




    —Menuda cabeza tienes… —me dice mientras me da la cartera—. ¡Ah, y cuidado, que te va a caducar el DNI…! —añade.




    —Gracias, Mariano, lo siento por la molestia. Veo que Adrián ya se ha ido… —le digo.




    —Sí, unos 5-10 minutos después de que os fuerais vosotros —me responde.




    Nos volvemos a despedir y, una vez ya fuera, compruebo que tengo todo en la cartera; no es por desconfianza, sino por saber si he perdido algo: el DNI, el carné de conducir, la tarjeta de débito, la foto de mi mujer, el carné de donante de sangre, la tarjeta de la Seguridad Social… Parece que está todo, pero hay algo que no me cuadra… La cartera abulta demasiado… ¡Tenía 10 € y ahora tengo al menos 130 €!




    Vuelvo a meter las manos en los bolsillos. La sensación de frío cada vez es mayor. Cuando paso de nuevo por la farmacia, veo que esta vez marca -3 °C.




    Muchas dudas surgen en mi cabeza, pero primero tengo que llegar a casa para poder sacar las manos.




    La mala suerte hoy se ceba conmigo y empieza a llover. Corro, intentando no resbalarme con las tapas de las alcantarillas, para llegar lo antes posible a casa.




    Mientras, mi mente va trabajando. Estoy seguro de que ese dinero lo ha dejado Adrián; pero, ¿por qué?




    Por fin, tras unos minutos, consigo llegar a casa.




    Se trata de una casa de dos plantas, de piedra y con el tejado de pizarra negra. Tiene una cochera, en la que tengo aparcado el coche, en el lateral. Siempre la tengo abierta porque el motor que abre el portón se me ha estropeado y aún no he tenido tiempo de arreglarlo. Bajo las ventanas y rodeando la edificación, hay unas hortensias que están increíbles gracias a la mano de Ana. Azules, rosas, moradas…, las tiene de todos los colores. También tenemos un pequeño estanque con pececillos y alguna carpa. Desde fuera, en la segunda planta de la casa, se puede observar el balcón de nuestra habitación, también poblado de hortensias.




    Abro la cancilla negra desplazando el pasador y sigo el adoquinado del patio hasta la puerta de entrada a la vivienda. Saco las llaves. Me cuesta abrir la puerta por los temblores provocados por el frío. Al final, consigo meter la llave y entro.




    Nada más entrar y cerrar la puerta, noto el cambio de temperatura. Dejo las llaves en el mueblecito de la entrada.




    —¡Hola! —grito al aire.




    Al fondo del pasillo, se dibuja la silueta de un perro que me mira y agita su rabo con energía dándome la bienvenida. Se trata de mi perro Thor, un chucho de 10 años de edad y 33 kilos de peso. Es una mezcla entre labrador y pastor belga; aunque es de color negro, tiene pequeños matices en blanco en sus patas, pecho y cola.




    El olor a sopas de ajo inunda la estancia y se puede oír el pitido de una olla en la cocina. Rápidamente, saco mi móvil del bolsillo y me escribo a Adrián:




    «Has sido tú, ¿verdad? ¿Por qué? Espero que no hayas hecho ninguna tontería…».




    Me quedo con la mente perdida hasta que alguien me hace volver en mí:




    —¡HOOOOLAAAAA!




    —Perdona, Ana… Estaba pensando… Tengo mil cosas en la cabeza...




    —Llevo media hora saludándote… Llegas tarde. ¿Qué ha pasado? Estás empapado… Quítate esa ropa y ponla en el radiador a ver si se seca.




    Tras el beso diario, procedo a hacerle caso. Mientras me quito la ropa, le voy explicando mi odisea: que si Olegario quería tomarse una cerveza, que si Adrián ha ganado dinero en la máquina, que si me ha tocado volver a por la cartera...




    —Un día te dejas la cabeza. Ya te vale…




    A todo esto, una vibración en mi móvil me indica que Adrián me ha contestado:




    «Mañana hablamos, no te preocupes. GRACIAS», dice su mensaje.




    Tras secarme un poco con la toalla del baño y ponerme ropa seca, me dirijo a la cocina, donde me espera mi mujer.




    Ana es pálida, morena y tiene los ojos marrones casi miel. Me cuida mucho, a veces casi demasiado…; parece una de esas madres de hoy en día que son súper protectoras. Pero no sé qué haría yo sin ella.




    Se le da muy bien la cocina. En este preciso instante, está preparando unas sopas de ajo para cenar y, en otra olla, la comida de mañana: un buen pote de berzas.




    Ana no trabaja; bueno, quiero decir que no lo hace fuera de casa. Con la situación actual, está planteándose trabajar, aunque sea unas horas, como dependienta en la mercería.




    Antes de sentarme en la mesa de la cocina, cojo los vasos, las servilletas y los cubiertos y los coloco. También saco la botella de agua de la nevera y la relleno porque (¡cómo no!) alguien la ha metido casi vacía en la nevera y no la ha rellenado...




    Nos sentamos a comer. No son unas horas muy comunes, pero, debido a mis turnos de trabajo, ya nos hemos acostumbrado a comer a estas horas, cuando las noticias de la televisión ya han dado paso a las novelas y documentales de la tarde.




    El menú de hoy consiste en unas lentejas recalentadas del día anterior. No están nada mal, es más, creo que han mejorado tras el reposo. Las lentejas son uno de los platos preferidos de mi mujer. Tras tomarme de postre un yogur, recojo la mesa y, por el camino, rellenó la botella de agua. También pongo los platos y cubiertos en el lavavajillas.




    De camino al salón, cojo mi cartera para revisarla mejor. Saco los billetes, uno de 10 € y 6 de 20 €. De entre ellos, se desliza una servilleta doblada; la abro y veo que tiene unos rayajos a boli. La desdoblo del todo y me encuentro el mensaje. El bolígrafo no pintaba en condiciones, así que me cuesta un poco entenderlo; finalmente, consigo leer:




    «Jardinera derecha».




    Y ya. Ese era el mensaje. Arrugo el papel y lo tiro a la mesita de centro para después acordarme de tirarlo a la papelera.




    No entiendo nada.




    Cojo la cartera y la pongo en el bolsillo interior de la chaqueta para no olvidarme de ella mañana.




    Ana vuelve del baño y nos sentamos en el sofá a ver la tele. También se acerca nuestro gato a acurrucarse y ronronear entre nosotros. Es un gato blanco y negro con los ojos verdes y la nariz rosada.




    Aunque la tele está encendida, en mi cabeza hay otra película ahora mismo. Me parece todo tan raro...
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