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CHAPITRE PREMIER.
Du lieu où naquit Olivier Twist, et des circonstances qui
accompagnèrent sa naissance.


Parmi les divers monuments publics qui font l'orgueil d'une ville
dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux pas
donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plupart des
villes grandes ou petites: c'est le dépôt de mendicité. Un jour,
dont il n'est pas nécessaire de préciser la date, d'autant plus
qu'elle n'est d'aucune importance pour le lecteur, naquit dans ce
dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tête de
ce chapitre.


Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse l'eut
introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre
enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque: s'il eût
succombé, il est plus que probable que ces mémoires n'eussent
jamais paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils
auraient eu l'inestimable mérite d'être le modèle de biographie le
plus concis et le plus exact qu'aucune époque ou aucun pays ait
jamais produit.


Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme
une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître dans un
dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la
circonstance actuelle, c'était ce qui pouvait arriver de plus
heureux à Olivier Twist: le fait est qu'on eut beaucoup de peine à
décider Olivier à remplir ses fonctions respiratoires, exercice
fatigant, mais que l'habitude a rendu nécessaire au bien-être de
notre existence; pendant quelque temps il resta étendu sur un
petit matelas de laine grossière, faisant des efforts pour
respirer, balança pour ainsi dire entre la vie et la mort, et
penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace
de temps Olivier eût été entouré d'aïeules empressées, de tantes
inquiètes, de nourrices expérimentées et de médecins d'une
profonde sagesse, il eût infailliblement péri en un instant; mais
comme il n'y avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui
n'y voyait guère par suite d'une double ration de bière, et un
chirurgien payé à l'année pour cette besogne, Olivier et la nature
luttèrent seul à seul. Le résultat fut qu'après quelques efforts,
Olivier respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de
la nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant
un cri aussi perçant qu'on pouvait l'attendre d'un enfant mâle qui
n'était en possession que depuis trois minutes et demie de ce don
utile qu'on appelle la voix.


Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la force et
de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée
négligemment sur le lit de fer s'agita doucement. La figure pâle
d'une jeune femme se souleva péniblement sur l'oreiller, et une
voix faible articula avec difficulté ces mots: «Que je vois mon
enfant avant de mourir!»


Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se
frottant les mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se
leva, et s'approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu'on
n'en eût pu attendre de son ministère:


«Oh! il ne faut pas encore parler de mourir.


- Oh! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit la
garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont elle
venait de déguster le contenu avec une évidente satisfaction;
quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, monsieur, qu'elle
aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je n'en ai
plus que deux qui sont avec moi au dépôt, elle pensera autrement.
Voyons, songez au bonheur d'être mère, avec ce cher petit agneau.»


Il est probable que cette perspective consolante de bonheur
maternel ne produisit pas beaucoup d'effet. La malade secoua
tristement la tête et tendit les mains vers l'enfant.


Le chirurgien le lui mit dans les bras; elle appliqua avec
tendresse sur le front de l'enfant ses lèvres pâles et froides;
puis elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour
d'elle un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et mourut;
on lui frotta la poitrine, les mains, les tempes; mais le sang
était glacé pour toujours: on lui parlait d'espoir et de secours;
mais elle en avait été si longtemps privée, qu'il n'en était plus
question.


«C'est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.


- Ah! pauvre femme, c'est bien vrai, dit la garde en ramassant la
bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit tandis
qu'elle se baissait pour prendre l'enfant. Pauvre femme!


- Il est inutile de m'envoyer chercher si l'enfant crie, dit le
chirurgien d'un air délibéré; il est probable qu'il ne sera pas
bien tranquille. Dans ce cas donnez—lui un peu de gruau.» Il mit
son chapeau, et en gagnant la porte il s'arrêta près du lit et
ajouta: «C'était une jolie fille, ma foi; d'où venait-elle?


- On l'a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par
ordre de l'inspecteur; on l'a trouvée gisant dans la rue; elle
avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en
lambeaux; mais d'où venait-elle, où allait-elle? nul ne le sait.»


Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche
de la défunte: «Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la
tête; elle n'a pas d'alliance… Allons! bonsoir.»


Le docteur s'en alla dîner, et la garde, ayant encore une fois
porté la bouteille à ses lèvres, s'assit sur une chaise basse
devant le feu, et se mit à habiller l'enfant.


Quel exemple frappant de l'influence du vêtement offrit alors le
petit Olivier Twist! Enveloppé dans la couverture qui jusqu'alors
était son seul vêtement, il pouvait être fils d'un grand seigneur
ou d'un mendiant: Il eût été difficile pour l'étranger le plus
présomptueux de lui assigner un rang dans la société; mais quand
il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot, jaunie à cet
usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva, tout d'un coup à
sa place: l'enfant de la paroisse, l'orphelin de l'hospice, le
souffre-douleur affamé, destiné aux coups et aux mauvais
traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié de personne.


Olivier criait de toute sa force. S'il eût pu savoir qu'il était
orphelin, abandonné à la tendre compassion des marguilliers et des
inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort.


CHAPITRE II


Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut élevé.




Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut
victime d'un système continuel de tromperies et de déceptions; il
fut élevé au biberon: les autorités de l'hospice informèrent
soigneusement les autorités de la paroisse de l état chétif du
pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse s'enquirent
avec dignité près des autorités de l'hospice, s'il n'y aurait pas
une femme, demeurant actuellement dans l'établissement, qui fût en
état de procurer à Olivier Twist la consolation et la nourriture
dont il avait besoin; les autorités de l'hospice répondirent
humblement qu'il n'y en avait pas: sur quoi les autorités de la
paroisse eurent l'humanité et la magnanimité de décider qu'Olivier
serait affermé, ou, en d'autres mots, qu'il serait envoyé dans
une succursale à trois milles de là, où vingt à trente petits
contrevenants à la loi des pauvres passaient la journée à se
rouler sur le plancher sans avoir à craindre de trop manger ou
d'être trop vêtus, sous la surveillance maternelle d'une vieille
femme qui recevait les délinquants à raison de sept pence[1] par
tête et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde pour
l'entretien d'un enfant; on peut avoir bien des choses pour sept
pence; assez, en vérité, pour lui charger l'estomac et altérer sa
santé. La vieille femme était pleine de sagesse et d'expérience;
elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait
parfaitement compte de ce qui lui convenait à elle-même: en
conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus grande
partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération
de la paroisse à un régime encore plus maigre que celui qu'on lui
allouait dans la maison de refuge où Olivier était né. Car la
bonne dame reculait prudemment les limites extrêmes de l'économie,
et se montrait philosophe consommée dans la pratique expérimentale
de la vie.


Tout le monde connaît l'histoire de cet autre philosophe
expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre
un cheval sans manger, et qui l'appliqua si bien, qu'il réduisit
peu à peu la ration de son cheval à un brin de paille; sans aucun
doute, cette bête fut devenue singulièrement agile et fringante si
elle n'était pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de
recevoir pour la première fois une forte ration d'air pur.
Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille
femme chargée d'avoir soin d'Olivier Twist, ce résultat était le
plus souvent la conséquence naturelle de son système. Juste au
moment où un enfant était venu à bout d'exister avec la plus mince
portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf
fois sur dix, qu'il avait la méchanceté de tomber malade de froid
et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, ou
d'étouffer par accident; alors le malheureux petit être partait
pour l'autre monde, où il allait retrouver des parents qu'il
n'avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête
plus intéressante que de coutume, au sujet d'un enfant qu'on
aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans
l'eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier
accident fût très rare, car à la ferme il n'était presque jamais
question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de
faire quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de
la paroisse avaient l'audace de signer une réclamation; mais ces
impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien
et le témoignage du bedeau: le premier déclarait qu'il avait
ouvert le corps, et qu'il n'y avait rien trouvé, ce qui était en
effet très probable, et le second jurait toujours dans le sens des
autorités de la paroisse; ce qui était d'un beau dévouement. De
plus, la commission administrative faisait des excursions
périodiques à la ferme, en ayant soin d'y envoyer toujours le
bedeau la veille pour annoncer la visite; les enfants étaient
propres et soignés quand ces messieurs venaient: pouvait-on faire
davantage? On peut croire que ce système d'éducation n'était pas
fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni d'embonpoint. Le
jour où il eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant pâle et
chétif, de petite taille et singulièrement fluet.


Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et
droit, qui n'avait pas eu de peine à se développer sans être gêné
par la matière, grâce au régime de privations de l'établissement,
et c'est peut-être à cela qu'il était même redevable d'avoir pu
atteindre le neuvième anniversaire de sa naissance; quoi qu'il en
soit, ce jour-là il avait neuf ans, et il était dans la cave au
charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, après avoir
partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour
avoir eu l'audace de se plaindre de ce qu'ils avaient faim. Tout à
coup Mme Mann, l'excellente directrice de la maison, fut surprise
par l'apparition imprévue du bedeau M. Bumble, qui tâchait
d'ouvrir la porte du jardin.


«Bonté divine! est-ce vous, monsieur Bumble? dit Mme Mann, mettant
la tête à la fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites
monter Olivier et les deux petits garnements, et débarbouillez-les
bien vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur
Bumble!»


M. Bumble était gros et irritable; aussi, au lieu de répondre
poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa
force le petit loquet, et à donner dans la porte un coup de pied,
mais un vrai coup de pied de bedeau.


«Là! est-il possible? dit Mme Mann courant ouvrir la porte;
pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. Comment
ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans, à cause de
ces chers enfants? Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je
vous prie, monsieur Bumble.»


Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui aurait
adouci le coeur d'un marguillier, elle ne toucha nullement le
bedeau.


«Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann,
demanda M. Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre
les fonctionnaires de la paroisse à la porte de votre jardin,
quand ils viennent remplir leurs fonctions paroissiales et visiter
les enfants de la paroisse? Est-ce que vous oubliez, madame Mann,
que vous êtes pour ainsi dire déléguée de la paroisse et
stipendiée par elle?


- Oh non! monsieur Bumble, répondit Mme Mann bien humblement; mais
j'étais allée dire à un ou deux de ces chers enfants qui vous
aiment tant, que c'était vous qui veniez, monsieur Bumble.»


M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son
importance; il avait fait parade de l'un et sauvegardé l'autre: il
se calma.


«C'est bon, c'est bon, madame Mann, répondit-il d'un ton plus
calme; c'est possible, c'est possible; entrons, madame Mann; je
viens pour affaires; j'ai à vous parler.»


Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée en
briques, approcha de lui un siège, et s'empressa de le débarrasser
de son tricorne et de sa canne qu'elle posa devant lui sur la
table; M. Bumble essuya son front couvert de sueur, jeta un regard
de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit; après
tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble sourit.


«N'allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa
Mme Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire une
longue course, sans quoi je n'en parlerais pas; prendriez-vous une
petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble?


- Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de la main avec
dignité, mais avec douceur.


- Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait observé le ton
et le geste du bedeau; rien qu'une petite goutte, avec un peu
d'eau fraîche et un morceau de sucre.»


M. Bumble toussa.


«Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus engageante.


- Que voulez-vous me donner? demanda le bedeau.


- Faut bien que j'en aie un peu à la maison, pour mettre dans la
bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit
Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d'où elle tira une bouteille
et un verre; c'est du gin.


- Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann?
demanda Bumble, en suivant de l'oeil l'intéressante opération du
mélange.


- Ah! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l'arrow-root
coûte bien cher; mais je ne puis les voir souffrir, c'est plus
fort que moi, voyez-vous, monsieur.


- C'est bien, dit M. Bumble, c'est très bien, vous êtes une femme
compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je
saisirai la première occasion de dire cela au comité, madame Mann.
(Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous une mère, madame
Mann. (Il agite le gin et l'eau.) Je bois de tout mon coeur à
votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant,
causons d'affaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un petit
portefeuille de cuir: l'enfant qui a été ondoyé sous le nom
d'Olivier Twist a aujourd'hui neuf ans…


- Le cher enfant! dit Mme Mann en se frottant l'oeil gauche avec
le coin de son tablier.


- Et, malgré l'offre d'une récompense de dix livres sterling,
qu'on a élevée successivement jusqu'à douze; malgré des efforts
incroyables et, si j'ose dire, surnaturels, de la part de la
paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le
père, pas plus que le nom ou la condition de la mère.»


Mme Mann leva les mains en signe d'étonnement, puis dit après un
moment de réflexion: «Mais alors, comment se fait-il qu'il ait un
nom?»


Le bedeau se redressa fièrement: «C'est moi qui l'ai inventé, dit-
il.


- Vous! monsieur Bumble?


- Moi-même, madame Mann: nous nommons nos enfants trouvés par
ordre alphabétique; le dernier était à la lettre S, je le nommai
Swubble; celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist; le
suivant s'appellera Unwin, un autre Vilkent. J'ai des noms tout
prêts d'un bout à l'autre de l'alphabet; et arrivé au Z, on
recommence.


- Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme Mann.


- Mais oui, c'est possible, c'est bien possible, madame Mann,» dit
le bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il finit d'avaler
son genièvre et ajouta: «Comme Olivier est maintenant trop grand
pour rester ici, le conseil a résolu de le faire revenir au dépôt,
et je suis venu moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de suite.


- Vous allez le voir à l'instant,» dit Mme Mann, en quittant la
salle.


Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du
moins qu'il était possible de le faire en une fois, de la crasse
qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa
bienveillante protectrice.


«Olivier, saluez monsieur,» dit Mme Mann.


Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne
sur la table.


«Voulez-vous venir avec moi, Olivier?» dit le bedeau avec majesté?


Olivier était sur le point de dire qu'il ne demandait pas mieux
que de s'en aller avec n'importe qui, lorsque, levant les yeux, il
saisit un coup d'oeil de Mme Mann, qui s'était placée derrière la
chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur; il comprit
tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing avait été
trop souvent imprimé sur son dos pour n'être pas gravé
profondément dans sa mémoire.


«Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec moi? demanda le pauvre


Olivier.




- Non, c'est impossible, répondit M. Bumble; mais elle viendra
vous voir de temps en temps.»


Ce n'était pas très consolant pour l'enfant; mais, tout jeune
qu'il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de
s'en aller: il n'était pas difficile au pauvre enfant de verser
des larmes; la faim et les coups fraîchement reçus sont très
utiles quand on a besoin de pleurer; et Olivier se mit à pleurer
de la manière la plus naturelle.


Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, une
tartine de pain et de beurre, pour qu'il n'eût pas l'air trop
affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et
coiffé de la petite casquette de drap brun des enfants de la
paroisse, Olivier fut emmené par M. Bumble hors de cet affreux
séjour, où jamais une parole ni un regard d'affection n'avait
embelli ses tristes années d'enfance. Et pourtant il éclata en
sanglots quand la porte se referma derrière lui; quelque
misérables que fussent les petits compagnons d'infortune qu'il
quittait, c'étaient les seuls amis qu'il eût jamais connus, et le
sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour
la première fois dans le coeur de l'enfant.


M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant bien
fort le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et
demandait à chaque instant s'ils n'allaient pas bientôt arriver.
M. Bumble répondait à ses questions d'une manière brève et dure:
il n'éprouvait plus l'influence bienfaisante qu'exerce le genièvre
sur certains coeurs, et il était redevenu bedeau.


Il n'y avait pas un quart d'heure qu'Olivier avait franchi le
seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire
disparaître un second morceau de pain, quand M. Bumble, qui
l'avait confié aux soins d'une vieille femme, revint lui dire que
c'était jour de conseil et que le conseil le mandait.


Olivier, qui n'avait pas une idée précise de ce que c'était qu'un
conseil, fut fort étonné à. cette nouvelle, ne sachant pas trop
s'il devait rire ou pleurer; du reste, il n'eut pas le temps de
faire de longues réflexions: M. Bumble lui donna un petit coup de
canne sur la tête pour le rendre attentif, un autre sur le dos
pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit
dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou dix gros
messieurs siégeaient autour d'une table, au bout de laquelle un
monsieur d'une belle corpulence, au visage rond et rouge, était
assis dans un fauteuil plus élevé que les autres.


«Saluez le conseil,» dit Bumble.


Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux,
et salua la table du conseil.


- Votre nom, petit? dit le monsieur qui occupait le fauteuil.


Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit.
Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit
pleurer; aussi répondit-il bien bas et d'une voix tremblante; sur
quoi un monsieur à gilet blanc dit qu'il était un idiot, moyen
excellent pour donner un peu d'assurance à l'enfant et le mettre à
son aise.


«Écoutez-moi, petit, dit le président; vous savez que vous êtes
orphelin, je suppose?


- Qu'est-ce que c'est que ça? demanda le pauvre Olivier.


- Cet enfant est idiot, j'en étais sûr, dit le monsieur au gilet
blanc, d'un ton péremptoire.


- Chut! dit le monsieur qui avait parlé le premier; vous savez que
vous n'avez ni père ni mère, et que vous êtes élevé aux frais de
la paroisse, n'est-ce pas?


- Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement.


- Pourquoi donc pleurez-vous? demanda le monsieur au gilet blanc.
(C'était en effet bien extraordinaire; qu'avait donc cet enfant à
pleurer ainsi?)


- J'espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un
autre monsieur d'un ton rechigné, et que vous priez en bon
chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de vous?


- Oui, monsieur,» balbutia l'enfant.


Le monsieur qui venait de parler avait raison: il eût fallu en
effet qu'Olivier fût un bon chrétien et même un chrétien modèle,
s'il eut prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin
de lui; mais il ne le faisait pas, parce qu'on ne le lui avait pas
enseigné.


«C'est bien, dit le président à mine rubiconde; vous êtes ici pour
votre éducation et pour apprendre un métier utile.


- Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à éplucher de
l'étoupe,» dit le bourru au gilet blanc.


Faire éplucher de l'étoupe à Olivier, c'était combiner ensemble
d'une manière très simple les deux bienfaits qu'on lui accordait;
il reconnut l'un et l'autre par un profond salut à l'instigation
du bedeau, puis on l'emmena dans une grande salle de l'hospice,
où, sur un lit bien dur, il s'endormit en sanglotant: preuve
éclatante de la douceur des lois de notre heureux pays, qui
n'empêchent pas les pauvres de dormir!


Pauvre Olivier! Endormi dans l'heureuse ignorance de ce qui se
passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là même le
conseil venait de prendre une décision qui devait exercer sur sa
destinée ultérieure une influence irrésistible: mais la décision
était prise; et voici quelle elle était.


Les membres du conseil d'administration étaient des hommes pleins
de sagesse et d'une philosophie profonde: en fixant leur attention
sur le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à coup ce
que des esprits vulgaires n'eussent jamais aperçu, que les pauvres
s'y plaisaient! C'était pour les classes pauvres un séjour plein
d'agrément, une taverne où l'on n'avait rien à payer, où l'on
avait toute l'année le déjeuner, le dîner, le thé et le souper;
c'était un véritable Élysée de briques et de mortier, où l'on
n'avait qu'à jouir sans travailler.


«Oh! oh! se dit le conseil d'un air malin; nous sommes gens à
remettre les choses en ordre; nous allons faire cesser cela tout
de suite.» Sur ce ils posèrent en principe que les pauvres
auraient le choix (car on ne forçait personne, bien entendu) de
mourir de faim lentement s'ils restaient au dépôt, ou tout d'un
coup s'ils en sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché avec
l'administration des eaux pour en obtenir une quantité illimitée,
et avec un marchand de blé pour avoir à des périodes déterminées
une petite quantité de farine d'avoine: ils accordèrent trois
légères rations de gruau clair par jour, un oignon deux fois par
semaine, et la moitié d'un petit pain le dimanche. Ils prirent,
relativement aux femmes, beaucoup d'autres dispositions sages et
humaines, qu'il est inutile de rapporter: ils entreprirent, par
pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les pauvres gens
mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes d'un procès devant
la cour ecclésiastique; et, au lieu d'obliger le mari à soutenir
sa famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le
rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens dans
toutes les classes de la société eussent voulu profiter de ces
deux bienfaits; mais les administrateurs étaient des hommes
prévoyants et avaient obvié à cette difficulté: pour jouir de ces
bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau; cela
effrayait les gens.


Six mois après l'arrivée d'Olivier Twist, le nouveau système était
en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux; il fallut
payer davantage à l'entrepreneur des pompes funèbres, et rétrécir
les vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à rien
après une semaine ou deux de gruau; mais le nombre des habitants
du dépôt de mendicité diminua beaucoup, et les administrateurs
étaient dans le ravissement.


L'endroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée,
au bout de laquelle était une chaudière d'où le chef du dépôt,
couvert d'un tablier et aidé d'une ou deux femmes, tirait le gruau
aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein une petite
écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où il avait
en plus deux onces un quart de pain; les bols n'avaient jamais
besoin d'être lavés: les enfants les polissaient avec leurs
cuillers jusqu'à ce qu'ils redevinssent luisants; et, quand ils
avaient terminé cette opération, qui n'était jamais longue, car
les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils
restaient en contemplation devant la chaudière avec des yeux si
avides qu'ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se
léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes
de gruau qui avaient pu s'y attacher. Les enfants ont en général
un excellent appétit; Olivier Twist et ses compagnons souffrirent
pendant trois mois les tortures d'une lente consomption, et la
faim finit par les égarer à ce point qu'un enfant, grand pour son
âge et peu habitué à une telle existence (car son père avait tenu
une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à ses camarades
que, s'il n'avait pas une portion de plus de gruau par jour, il
craignait de dévorer une nuit l'enfant qui partageait son lit, et
qui était jeune et faible: il avait, en parlant ainsi, l'oeil
égaré et affamé, et ses compagnons le crurent; on délibéra. On
tira au sort pour savoir qui irait le soir même au souper demander
au chef une autre portion; le sort tomba sur Olivier Twist.


Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de
l'établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en
personne devant la chaudière; on servit le gruau; on dit un long
benedictus sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut; les
enfants se parlaient à l'oreille, faisaient des signes à Olivier,
et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu'il était, la
faim l'avait exaspéré, et l'excès de la misère l'avait rendu
insouciant; il quitta sa place, et, s'avançant l'écuelle et la
cuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa témérité:


«J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plaît.»


Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle; stupéfait de
surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle; puis il
s'appuya sur la chaudière pour se soutenir; les vieilles femmes
qui l'aidaient étaient saisies d'étonnement, et les enfants de
terreur.


«Comment! dit enfin le chef d'une voix altérée.


- J'en voudrais encore, monsieur, s'il vous plaît,» répondit


Olivier.




Le chef dirigea vers la tête d'Olivier un coup de sa cuiller à
pot, l'étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.


Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble tout hors
de lui, se précipita dans la salle, et s'adressant au président,
lui dit:


«Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier


Twist en a redemandé.»




Ce fut une stupéfaction générale; l'horreur était peinte sur tous
les visages.


«Il en a redemandé, dit M. Limbkins? calmez-vous, Bumble, et
répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu'il a redemandé de
la nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le
règlement?


- Oui, monsieur, répondit Bumble.


- Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc;
oui, cet enfant-là se fera pendre.»


Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très vive
eut lieu; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin, un
avis affiché à la porte offrait une récompense de cinq livres
sterling[2] à quiconque voudrait débarrasser la paroisse d'Olivier
Twist; en d'autres termes, on offrait cinq livres sterling et
Olivier Twist à quiconque, homme ou femme, aurait besoin d'un
apprenti pour n'importe quel commerce ou quelle besogne.


«De ma vie vivante, je n'ai jamais été plus certain d'une chose,
disait le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le
lendemain matin et en lisant l'affiche; de ma vie vivante, je n'ai
jamais été plus certain d'une chose! c'est que cet enfant-là se
fera pendre.»


Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer si le
monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-être à
l'intérêt de ma narration (si toutefois elle en a), en faisant
pressentir si la vie d'Olivier Twist eut ou non ce terrible
dénoûment.


CHAPITRE III
Comment Olivier Twist fut sur la point d'attraper une place qui
n'eût pas été une sinécure.


Après avoir commis le crime impardonnable de redemander du gruau,
Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé dans le
cachot où l'avaient envoyé la miséricorde et la sagesse du conseil
d'administration. On pouvait supposer, au premier abord, que, s'il
eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au gilet
blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation
prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un bout de
son mouchoir à un clou dans la muraille, et en se suspendant à
l'autre. Il n'y avait qu'un obstacle à l'exécution de cet acte:
c'est que, par ordre exprès du conseil, signé, paraphé et scellé
de tous les membres, les mouchoirs, étant considérés comme objets
de luxe, avaient été, à toujours, interdits aux pauvres du dépôt;
l'âge si tendre d'Olivier était un second obstacle aussi sérieux;
il se contenta de pleurer amèrement pendant des journées entières;
et, quand venaient les longues et tristes heures de la nuit, il
mettait ses petites mains devant ses yeux pour ne pas voir
l'obscurité, et se blottissait dans un coin pour tâcher de dormir;
parfois il s'éveillait en sursaut et tout tremblant; il se collait
contre le mur, comme s'il trouvait, à toucher cette surface dure
et froide, une protection contre les ténèbres et la solitude qui
l'environnaient.


Il ne faut pas que les ennemis du Système s'imaginent que,
pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du
bienfait de l'exercice, du plaisir de la société, ou des
consolations de la religion. Quant à l'exercice, comme le temps
était beau et froid, il avait la permission de se laver tous les
matins sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de
M. Bumble, qui, pour l'empêcher de s'enrhumer, activait chez lui
la circulation du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant
à la société, on l'amenait tous les deux jours dans le réfectoire
des enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le
bon exemple et l'édification des autres. Bien loin de lui refuser
les avantages des consolations religieuses, on le faisait entrer,
à coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à l'heure de la
prière, et il avait la permission d'écouter, pour sa plus grande
consolation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le
conseil, dans laquelle ils demandaient d'être bons, vertueux,
contents et obéissants, et d'être préservés des fautes et des
vices d'Olivier Twist, qu'on présentait ainsi comme exclusivement
placé sous le patronage et la protection de Satan, comme un
échantillon direct des produits de la manufacture du diable.


Tandis que les affaires d'Olivier prenaient cette tournure
favorable et avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield,
ramoneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant la
tête pour savoir comment il payerait plusieurs termes de loyer,
pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant. Il avait
beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de
cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir de
ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis
frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant le
dépôt, il jeta les yeux sur l'affiche collée sur la porte.


«Oh, oh!» dit M. Gamfield à son baudet.


Le baudet était en ce moment tout à fait distrait: il se demandait
probablement s'il n'aurait pas à son déjeuner un ou deux trognons
de choux pour se régaler, quand il serait débarrassé des deux sacs
de suie qu'il traînait sur une petite charrette; il ne prit pas
garde à l'ordre de son maître et continua son chemin.


M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après lui, et
lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre crâne
que celui d'un baudet; puis, saisissant la bride, il lui secoua
rudement la mâchoire pour le rappeler à l'obéissance; il lui fit
ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la tête, de
manière à l'étourdir jusqu'à son retour; ensuite il monta sur le
perron pour lire l'affiche.


Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les mains
derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la salle
du conseil; il avait assisté à la petite dispute entre M. Gamfield
et le baudet; il sourit avec satisfaction en voyant le ramoneur
s'approcher de l'affiche, car il vit tout de suite que M. Gamfield
était bien le maître qui convenait à Olivier. M. Gamfield sourit
aussi, en parcourant l'affiche, car c'était justement cinq livres
sterling qu'il lui fallait; et, quant à l'enfant dont il devait se
charger, il pensa, d'après le régime du dépôt, qu'il devait être
de taille à grimper dans un tuyau de poêle; il relut l'avis d'un
bout à l'autre, syllabe par syllabe; puis, portant
respectueusement la main à sa casquette fourrée, il aborda le
monsieur au gilet blanc.


«Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en
apprentissage? dit M. Gamfield.


- Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un
sourire bienveillant. Que lui voulez-vous?


- Si la paroisse veut qu'il apprenne un état bien agréable, comme
de ramoner les cheminées par exemple, dit M. Gamfield, j'ai besoin
d'un apprenti, et je suis disposé à m'en charger.


- Entrez,» dit le monsieur au gilet blanc.


M. Gamfield alla d'abord donner à son âne un coup sur la tête et
une rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour
qu'il ne lui prît pas fantaisie de s'en aller, puis suivit le
monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier Twist avait vu le
gentleman pour la première fois.


«C'est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield eut
réitéré sa demande.


- On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées, dit
un autre monsieur.


- C'est à cause qu'on mouillait la paille avant de l'allumer pour
les faire redescendre, dit Gamfield; il n'y a que de la fumée, pas
de flamme. D'ailleurs, la fumée n'est bonne à rien pour faire
descendre un enfant; elle ne fait que l'endormir, et c'est
justement ce qu'il veut; les enfants sont très entêtés, voyez-
vous, très paresseux; il n'y a rien de si bon qu'une belle flamme
pétillante pour les faire descendre quatre à quatre; ça vaut mieux
pour eux, voyez-vous, à cause que, s'ils sont pris dans la
cheminée, ils se trémoussent mieux pour se tirer d'affaire, quand
ils se sentent rôtir la plante des pieds.»


Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet
blanc, mais un coup d'oeil plus grave de M. Limbkins mit fin à sa
gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques minutes,
mais à voix si basse, qu'on n'entendait que ces mots:


«Diminution de dépenses; soyons économes; l'occasion de publier un
bon rapport.» Encore n'entendait-on ces expressions que parce
qu'elles étaient répétées souvent avec énergie.


Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les membres
du conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude majestueuse,
M. Limbkins dit:


«Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons
l'accueillir.


- Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gilet blanc.


- Sans hésitation,» ajoutèrent les autres membres.


M. Gamfield se trouvait sous le coup de l'accusation frivole
d'avoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton; il
lui vint à l'esprit que le conseil, par un singulier caprice,
faisait peut-être entrer en ligne de compte dans sa décision cette
circonstance accessoire. S'il en était ainsi, les administrateurs
sortaient évidemment de leur manière de faire habituelle;
pourtant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce
souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses doigts, et
s'éloigna lentement de la table:


«Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner? dit-il en
s'arrêtant sur la seuil de la porte.


- Non, répondit M. Limbkins; ou du moins, comme c'est un métier
malpropre, nous sommes d'avis que la récompense offerte devrait
être diminuée.»


La physionomie de M. Gamfield devint radieuse; il se rapprocha
bien vite de la table et dit:


«Combien voulez-vous me donner, messieurs? Voyons, ne soyez pas
trop durs pour un pauvre homme; combien me donneriez-vous?


- Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres dix
schellings, dit M. Limbkins.


- C'est encore dix schellings de trop, dit le monsieur au gilet
blanc.


- Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, mettez
quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés! Est-ce
dit?


- Trois livres dix schellings, répéta M. Limbkins avec fermeté.


- Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield avec
insistance; trois livres quinze schellings.


- Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la même
fermeté.


- Vous êtes pour moi d'une dureté désolante, dit Gamfield avec
hésitation.


- Bah! bah! sottise! dit le monsieur au gilet blanc; ce serait
encore une bonne affaire que de le prendre pour rien; prenez-le,
niais que vous êtes; c'est un enfant comme il vous en faut, il a
souvent besoin de correction; cela lui fera du bien; et son
entretien ne sera guère coûteux, car depuis sa naissance il n'a
jamais eu d'indigestion. Ah! ah! ah!»


M. Gamfield jeta un coup d'oeil sournois sur les membres du
conseil, et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se
laissa aller à rire aussi lui-même.


L'affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l'ordre de mener le jour
même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et
approuver le contrat d'apprentissage.


En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut, à sa
grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une
chemise blanche. À peine avait-il terminé cette toilette
inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme
aux jours de fête, deux onces un quart de pain.


À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant
avec assez de vraisemblance que, si on l'engraissait de la sorte,
c'est que le conseil avait l'arrière-pensée décidée de le tuer
dans quelque vue d'utilité humanitaire.


«N'allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais mangez
bien et soyez content, dit M. Bumble d'un air magistral; vous
allez entrer en apprentissage, Olivier.


- En apprentissage, monsieur! dit l'enfant tout tremblant.


- Oui, Olivier, dit M. Bumble; les hommes bienfaisants et généreux
qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous n'en avez
pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la vie,
faire de vous un homme, bien qu'il en coûte à la paroisse trois
livres dix schellings. Trois livres dix schellings, Olivier!
soixante-dix schellings! Cent quarante pièces de six pence! Et
tout cela pour un misérable orphelin, qui n'est aimé de personne!»


M. Bumble s'arrêta pour reprendre haleine, après avoir prononcé
cette allocution d'un ton doctoral; les larmes inondaient le
visage du pauvre enfant et il sanglotait amèrement.


«Allons, dit M. Bumble avec moins d'emphase, car son amour-propre
était flatté de l'impression que causait son éloquence; allons,
Olivier, essuyez vos yeux avec les manches de votre veste, et ne
pleurez pas dans votre gruau; c'est agir comme un sot, Olivier.»
Sans aucun doute, car il y avait déjà assez d'eau dans le gruau
sans cela.


En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à Olivier que
tout ce qu'il avait à faire, c'était de paraître bien content, et,
quand on lui demanderait s'il voulait entrer en apprentissage, de
dire qu'il ne demandait pas mieux. Olivier promit d'obtempérer à
ces deux injonctions, d'autant plus que M. Bumble lui donna
doucement à entendre que, s'il y manquait, on ne pouvait répondre
de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du magistrat, il
fut enfermé seul dans un petit cabinet, où M. Bumble lui ordonna
de l'attendre.


L'enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout
de ce temps M. Bumble entr'ouvrit la porte, montra sa tête sans
tricorne et dit à haute voix:


«Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat.» En même temps,
lançant à l'enfant un regard menaçant, il ajouta tout bas:
«Attention à ce que je t'ai dit, petit vaurien.»


En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires,
Olivier regarda ingénument M. Bumble avec de grands yeux; mais
celui-ci prévint toute observation de la part de l'enfant, en
l'introduisant tout de suite dans une pièce voisine, dont la porte
était ouverte. C'était une grande salle avec une grande fenêtre.
Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux messieurs à tête
poudrée, dont l'un lisait un journal, tandis que l'autre, à l'aide
d'une paire de lunettes d'écaille, parcourait un petit parchemin
étalé devant lui. Devant le bureau, M. Limbkins était debout d'un
côté, et de l'autre M. Gamfield, avec sa figure noire de suie,
tandis que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers
paradaient dans la salle.


Le vieux monsieur à lunettes s'assoupit peu à peu sur le petit
morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, après
qu'Olivier eut été placé par M. Bumble en face du bureau.


«Voici l'enfant, Votre Honneur,» dit M. Bumble.


Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête,
et éveilla son voisin en le tirant par la manche.


«Ah! voici l'enfant? dit le vieux monsieur.


- Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat, mon ami.


Olivier s'arma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixés
sur la perruque poudrée des magistrats, il se demandait s'ils
venaient tous au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et
si c'était à cela qu'ils étaient redevables d'être magistrats.


«Eh bien! dit le vieux monsieur, je suppose qu'il a du goût pour
l'état de ramoneur?


- Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant
sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre qu'il ne devait
pas dire le contraire.


- Il veut être ramoneur, n'est-ce pas? demanda le vieux monsieur.


- Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il se
sauverait immédiatement, répondit Bumble.


- Et voici l'homme qui doit être son maître? Vous, monsieur? Vous
le traiterez bien, n'est-ce pas? Vous le nourrirez, enfin vous en
aurez bien soin? dit le vieux monsieur.


- Quand je dis oui, c'est oui, répondit M. Gamfield d'un air
rébarbatif.


- Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l'air d'un
honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur en
tournant ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres
sterling, dont l'extérieur hideux respirait la cruauté; mais le
magistrat était presque aveugle et moitié en enfance: aussi ne
pouvait-on s'attendre qu'il vit aussi clair que tout le monde.


- Je m'en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux
sourire.


- Je n'en doute pas, mon ami, répondit le vieux monsieur en
affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des yeux
l'encrier.


C'était le moment critique de la destinée d'Olivier. Si l'encrier
s'était trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y
eût trempé sa plume, il eût signé l'acte d'apprentissage, et
Olivier eût été emmené sur l'heure. Mais le hasard voulut que
l'encrier fût précisément sous son nez, et qu'il le cherchât des
yeux de tous côtés sans l'apercevoir. Pendant cette recherche, il
jeta les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure
pâle et bouleversée d'Olivier Twist, qui, en dépit des coups
d'oeil significatifs et des pinçons de Bumble, considérait
l'extérieur affreux de son futur maître avec une expression
d'horreur et de crainte, trop visible pour échapper même à un
magistrat à demi aveugle.


Le vieux monsieur s'arrêta, posa sa plume et regarda M. Limbkins
qui prit une prise de tabac, en affectant un air de gaieté et
d'indifférence.


«Mon enfant,» dit le vieux monsieur en se penchant sur le bureau.


Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son
trouble, car ces mots étaient dits d'un ton bienveillant, et un
bruit inconnu effraye toujours; il trembla de tout son corps et
fondit en larmes.


«Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez l'air pâle et
épouvanté; pourquoi cela?


- Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l'autre magistrat en
posant son journal et en se penchant vers Olivier d'un air
d'intérêt. Voyons, mon enfant, qu'avez-vous? n'ayez pas peur.»


Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les
magistrats d'ordonner qu'on le ramenât au cachot, disant qu'il
aimait mieux mourir de faim, être battu, être tué même, si on
voulait, plutôt que d'être remis à cet homme qui le faisait
trembler.


«Bien! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de l'air le plus
majestueux. Bien, Olivier! De tous les orphelins rusés et
trompeurs que j'aie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés.


- Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand M. Bumble
eût achevé ce superlatif.


- Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. Bumble, qui ne pouvait
en croire ses oreilles; est-ce à moi que s'adresse Votre Honneur?


- Oui, taisez-vous.»


Bumble demeura stupéfait: ordonner à un bedeau de se taire!
c'était le monde renversé!


Le vieux monsieur à lunettes d'écaille regarda son collègue, et
lui fit un mouvement de tête qui témoignait de son approbation.


«Nous refusons notre sanction à cet acte d'apprentissage, dit le
magistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de
parchemin.


- J'espère, balbutia M. Limbkins, j'espère que, sur le témoignage
sans valeur d'un enfant, les magistrats ne suspecteront pas la
conduite des autorités.


- Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce sujet,
dit d'un ton bref le vieux monsieur; reconduisez cet enfant au
dépôt et traitez-le bien, il paraît en avoir besoin.»


Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la manière la
plus nette et la plus formelle qu'Olivier, non seulement se ferait
pendre, mais écarteler par-dessus le marché. M. Bumble hocha la
tête d'un air sombre et mystérieux et dit qu'il souhaitait que
l'enfant tournât bien; à quoi M. Gamfield répondit qu'il aurait
souhaité que l'enfant lui fût confié. Ce souhait semblait en
contradiction directe avec celui du bedeau, bien que Bumble et
Gamfield fussent d'accord sur beaucoup de points.


Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau qu'Olivier
Twist était encore à louer, et que quiconque voudrait s'en charger
recevrait cinq livres sterling.


CHAPITRE IV.


Olivier trouve une place et fait son entrée dans le monde.




Dans les grandes familles, quand un jeune homme prend des années
et qu'on ne peut lui obtenir une place avantageuse par achat,
succession, réversibilité ou survivance, on a coutume de l'envoyer
sur mer. Le conseil d'administration, pour suivre un exemple si
sage et si salutaire, délibéra sur l'opportunité d'embarquer
Olivier Twist à bord de quelque bâtiment marchand en destination
d'un bon petit port bien malsain. Ce parti semblait aux
administrateurs le meilleur que l'on pût suivre; il était probable
en effet que le patron s'amuserait un jour après son dîner à
fouetter l'enfant jusqu'à ce que mort s'ensuivit, ou à lui faire
sauter la cervelle avec une barre de fer; on sait que pour les
gens de cette classe ce sont là deux passe-temps ordinaires qui ne
manquent pas d'agrément. Plus le conseil envisageait la chose à ce
point de vue plus il y trouvait d'avantage. La conclusion fut que
le seul moyen d'assurer l'avenir d'Olivier était de l'embarquer
sans délai.


M. Bumble avait été dépêché pour faire quelques recherches
préliminaires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui voulût
d'un mousse auquel âme qui vive ne s'intéressait; il revenait au
dépôt de mendicité pour rendre compte du résultat de sa mission,
quand il rencontra à la porte l'entrepreneur des pompes funèbres
da la paroisse, M. Sowerberry en personne.


M. Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement charpenté,
vêtu d'un habit noir râpé, avec des bas de coton rapiécés de même
couleur et des souliers à l'avenant. La nature n'avait pas donné à
sa physionomie une expression souriante; mais, comme il trouvait
dans son métier ample matière à plaisanterie, sa démarche était
pour ainsi dire élastique et sa figure enjouée, quand il aborda
M. Bumble et lui donna une cordiale poignée de main.


«Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont mortes la
nuit dernière, monsieur Bumble, dit l'entrepreneur.


- Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en
introduisant le pouce et l'index dans la tabatière que lui
présentait l'entrepreneur, laquelle offrait ingénieusement l'image
d'un petit cercueil breveté, sans garantie du gouvernement. Je
vous dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, répète
M. Bumble en lui donnant amicalement sur l'épaule un léger coup de
canne.


- Vous croyez? dit l'entrepreneur d'un ton qui ne voulait dire ni
oui ni non; les prix fixés par l'administration sont bien minces,
monsieur Bumble.


- Et vos cercueils aussi,» répondit le bedeau d'un air qui
approchait de la plaisanterie, autant qu'il convenait à un
fonctionnaire important.


M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l'être, de la finesse de
ce mot, et partit d'un long éclat de rire. «C'est vrai, monsieur
Bumble, dit-il enfin. Il faut l'avouer, depuis la mise en vigueur
du nouveau système de nourriture, les cercueils sont un peu plus
étroits et moins profonds que par le passé; mais il faut bien
gagner quelque chose, monsieur Bumble; le bois sec coûte fort
cher, monsieur, et les attaches de fer viennent de Birmingham par
le canal.


— Bah! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages et ses
inconvénients, et un beau profit est bien aussi quelque chose.


- Sans doute, répondit l'entrepreneur; si je ne gagne rien sur
chaque article en particulier, je me rattrape sur l'ensemble,
voyez-vous. Eh! eh! eh!


- Justement, dit-il, Bumble.


- Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en reprenant le
fil de son discours que le bedeau avait interrompu; il faut
pourtant dire, monsieur Bumble, que j'ai contre moi un grand
désavantage: c'est que les gens robustes s'en vont les premiers.
Je veux dire que les gens qui ont vécu à leur aise, qui ont payé
leurs contributions pendant longtemps, sont les premiers à
succomber quand ils entrent au dépôt; et, voyez-vous, monsieur
Bumble, trois ou quatre pouces de plus qu'on n'avait calculé font
une grande brèche dans les profits, surtout quand on a une famille
à soutenir, monsieur.»


Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d'un homme qui a lieu
de se plaindre, et que M. Bumble sentait que cela pourrait amener
quelques réflexions défavorables aux intérêts de la paroisse, ce
dernier crut prudent de parler d'autre chose; et Olivier Twist lui
fournit un sujet de conversation.


«Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. Bumble, quelqu'un qui
aurait besoin d'un apprenti? C'est un enfant de la paroisse qui
est en ce moment une grosse charge, une meule de moulin, pour
ainsi dire, pendue au cou de la paroisse! Offres avantageuses,
monsieur Sowerberry, offres avantageuses.»


Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers l'affiche en
question et frappait trois petits coups sur les mots: cinq livres
sterling, qui étaient imprimés en majuscules de la plus grande
dimension.


- Ma foi! dit l'entrepreneur en prenant M. Bumble par le pan à
garniture dorée de son habit; voici précisément ce dont je voulais
vous parler. Vous savez… Quel joli bouton vous avez là, mon cher
monsieur Bumble! je ne l'avais jamais remarqué.


- Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec orgueil
les gros boutons de cuivre qui ornaient son habit; le sujet est le
même que celui du sceau paroissial: le bon Samaritain pansant le
voyageur blessé. Le conseil me l'a donné pour mes étrennes,
monsieur Sowerberry. La première fois que je l'ai mis, c'était
pour assister à l'enquête relative à ce marchand sans ressources,
qui mourut la nuit sous une porte cochère.


- Je m'en souviens, dit l'entrepreneur; le jury déclara qu'il
était mort de froid et de faim, n'est-ce pas?»


«Et le verdict ajoutait, je crois, d'une manière spéciale, dit
l'entrepreneur, que si l'officier de secours…


- Bast! sottise que cela! dit le bedeau avec humeur; si le Conseil
faisait attention à toutes les niaiseries que débitent ces
ignorants de jurés, il aurait fort à faire.


- C'est bien vrai, dit l'entrepreneur.


- Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne, ce qui
était chez lui signe de colère, les jurés sont des êtres sans
éducation, des êtres vils et rampants.


- C'est encore vrai, dit l'entrepreneur.


- Ils n'ont pas plus de philosophie et d'économie politique à eux
tous que ça, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts avec
dédain.


- Non, sans doute, reprit Sowerberry.


- Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de
plus en plus.


- Et moi aussi, répondit l'entrepreneur.


- Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants, au
dépôt pendant une semaine ou deux; les règlements de
l'administration leur rabattraient bien vite leur caquet.


- Enfin, laissons-les pour ce qu'ils sont,» reprit l'entrepreneur;
et en même temps il souriait d'un air approbateur, pour calmer la
colère croissante du bedeau courroucé.


M. Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la sueur
que la colère faisait ruisseler sur son front, remit son tricorne;
puis, se tournant vers l'entrepreneur, il dit d'un ton plus calme:


«Eh bien! et cet enfant?


- Oh! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant de
cercueils; je paye une forte taxe pour les pauvres.


- Hem! fit M. Bumble; eh bien?


- Eh bien! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je paye
beaucoup pour les pauvres, j'ai le droit de les exploiter aussi de
mon mieux, monsieur Bumble; ainsi… ainsi je crois que cet enfant
fera mon affaire.»


M. Bumble saisit le bras de l'entrepreneur et le fit entrer au
dépôt. M. Sowerberry resta en conférence avec les administrateurs
pendant cinq minutes, et il fut convenu qu'Olivier entrerait chez
lui le soir venu à l'essai, c'est-à-dire que si, au bout de
quelque temps, il trouvait que l'enfant lui rapportait plus par
son travail qu'il ne lui coûtait pour sa nourriture, il le
prendrait pour un nombre d'années déterminé, avec le droit de
l'employer à sa fantaisie.


Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs et
informé qu'il allait entrer immédiatement en qualité d'apprenti
chez un fabricant de cercueils, et que, s'il se plaignait de sa
position, s'il retombait encore à la charge de la paroisse, on
l'embarquerait pour être noyé ou assommé. Il ne manifesta aucune
émotion. Ces messieurs déclarèrent tous que c'était un petit
garnement sans coeur, et ordonnèrent à M. Bumble de l'emmener sur
le champ.


Quoiqu'il soit naturel de penser que les administrateurs plus que
qui que ce soit au monde, devaient éprouver un légitime sentiment
d'horreur à la moindre marque d'insensibilité, ils se trompaient
cependant complètement dans la circonstance actuelle. Le fait est
qu'Olivier, loin de manquer de sensibilité, en avait au contraire
une trop forte dose et n'était en train d'arriver à un état de
stupidité et d'abrutissement pour le reste de sa vie, que par
suite des mauvais traitements qu'il avait endurés. Il apprit sa
nouvelle destination sans dire un mot; mit sous son bras son petit
bagage, qui n'était pas lourd à porter, car il tenait dans un
morceau de papier d'un demi-pied carré sur trois pouces
d'épaisseur, enfonça sa casquette sur ses yeux, et s'accrochant
encore une fois au parement de M. Bumble, il fut conduit par ce
fonctionnaire à un nouveau lieu de souffrances.


Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi Olivier après lui
sans faire attention à l'enfant: car le bedeau marchait la tête
haute, comme il sied à un bedeau. Il faisait du vent; le petit
Olivier était complètement caché par les basques de l'habit, qui
en s'entr'ouvrant laissaient voir avec avantage le gilet à revers
et la culotte courte du bedeau. Au moment d'arriver, M. Bumble
jugea convenable de jeter un coup d'oeil sur l'enfant pour voir
s'il était présentable, et il le fit de l'air capable et entendu
qui convient à un protecteur bienveillant.


«Olivier! dit M. Bumble.


- Oui, monsieur, répondit l'enfant d'une voix faible et
tremblante.


- Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la tête,
monsieur.»


Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur ses
yeux; mais une larme y roulait encore quand il regarda son guide,
et elle coula sur ses joues tandis que M. Bumble le considérait
d'un oeil sévère; cette larme fut suivie d'une autre, et d'une
autre encore. L'enfant eut beau vouloir prendre sur lui, ses
efforts furent vains; il lâcha la manche du bedeau, mit ses deux
mains sur sa figure, et un torrent de larmes coula à travers ses
doigts décharnés.


«Bien! s'écria M. Bumble s'arrêtant court, et lançant à son petit
protégé un regard plein de méchanceté. C'est bien; de tous les
enfants les plus ingrats, les plus vicieux que j'aie jamais vus,
vous êtes…


- Non, non, monsieur, s'écria Olivier en sanglotant et en se
cramponnant à la main qui tenait la fameuse canne; non, non,
monsieur; je veux être bon; oui, je serai bien sage, monsieur! je
suis si jeune, monsieur, et je suis si… si…


- Si quoi? demanda M. Bumble étonné.


- Si abandonné, monsieur, si complètement abandonné, s'écria
l'enfant. Tout le monde me déteste; oh! monsieur, je vous en prie,
ne soyez plus fâché contre moi.»


L'enfant en même temps se frappait la poitrine, sanglotait et
regardait le bedeau avec angoisse.


Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec étonnement la
mine piteuse et désolée d'Olivier; il toussa trois ou quatre fois,
comme un homme enroué, en se plaignant entre ses dents de cette
toux importune, et dit à Olivier de s'essuyer les yeux et d'être
sage. Puis lui prenant la main, il continua à marcher en silence.


Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa
boutique, et était en train d'inscrire quelques entrées sur son
livre de compte, à la lueur d'une mauvaise chandelle, quand
M. Bumble entra.


«Ah! dit-il en levant les jeux et arrêtant sa plume au milieu d'un
mot; c'est vous, monsieur Bumble?


- En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau, tenez, je
vous amène l'enfant.»


Olivier fit un salut.


«Ah! voici l'enfant en question, dit l'entrepreneur des pompes
funèbres en levant la chandelle pour voir à fond Olivier. Madame
Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma chère?»


Mme Sowerberry sortit d'une petite pièce derrière la boutique;
c'était une femme petite, maigre, pincée, une vraie mégère.


«Ma chère, dit M. Sowerberry avec déférence; voici l'enfant du
dépôt, dont je vous ai parlé.»


Olivier salua de nouveau.


«Dieu! dit la femme, qu'il est maigre!


- En effet, il n'est pas fort, répondit M. Bumble en regardant
Olivier sévèrement, comme si c'était sa faute; Il n'est pas fort,
il faut l'avouer; mais il poussera, madame Sowerberry, il
poussera.


- Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire et à notre
manger. Qu'y a-t-il à gagner avec ces enfants de la paroisse? Ils
coûtent toujours plus qu'ils ne valent. Mais les hommes veulent
n'en faire qu'à leur tête; allons, descends, petit squelette.» À
ces mots elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers un escalier
fort roide qui conduisait à une petite cave, sombre et humide,
attenante au bûcher, qu'on nommait la cuisine, et où se trouvait
une fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros bas
bleus en lambeaux. «Charlotte, dit Mme Sowerberry qui avait suivi
Olivier, donnez à cet enfant quelques-uns des restes qu'on a mis
de côté pour Trip; il n'est pas revenu à la maison de toute la
journée, ainsi il s'en passera. Je suppose que tu ne feras pas le
dégoûté, hein, petit?»


Olivier, dont les yeux s'allumaient à l'idée de manger de la
viande et qui mourait d'envie de la dévorer, répondit que non, et
un plat de restes grossiers fut placé devant lui.


Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la bonne
chère n'engendre que de la bile, de ces philanthropes au sang
glacé, au coeur de fer, eût pu voir Olivier Twist se jeter sur ces
restes dont le chien n'avait pas voulu, et contempler l'affreuse
avidité avec laquelle il déchirait et avalait les morceaux. Il n'y
a qu'une chose que je préférerais à cela; ce serait de voir ce
philosophe faire le même repas, et avec le même plaisir.


«Eh bien! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper, auquel
elle avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvantée de
l'appétit futur de l'enfant; as-tu fini?»


Comme il n'y avait plus rien à avaler, Olivier répondit que oui.


«Alors, viens avec moi,» dit-elle. Elle prit une lampe sale et
fumeuse et le conduisit au haut de l'escalier. «Ton lit est sous
le comptoir. Tu n'as pas peur de coucher au milieu des cercueils,
je suppose? D'ailleurs, qu'importe que cela te convienne ou non?
Tu ne coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là
toute la nuit?»


Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle
maîtresse.


CHAPITRE V.
Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la première fois
qu'il assiste à un enterrement, il prend une idée défavorable du
métier de son maître.


Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Olivier
posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour de lui,
avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus âgés que lui
peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil inachevé, posé
sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la boutique et avait
une apparence si lugubre, que l'enfant était pris de frisson
chaque fois que ses yeux se portaient de ce côté; il s'attendait
presque à voir se dresser lentement la tête d'un horrible fantôme
dont l'aspect le ferait mourir de frayeur. Le long de la muraille
était disposée une longue rangée de planches de sapin coupées
uniformément, qui avaient l'air dans le demi-jour d'autant de
spectres à larges épaules, avec les mains dans leurs poches; des
plaques de métal, des copeaux, des clous à tête luisante, des
morceaux de drap noir jonchaient le plancher. Derrière le comptoir
on voyait figurés en manière d'enjolivement, sur le mur, deux
croque-morts, à cravate empesée, debout devant la porte d'une
maison, et dans le lointain un corbillard traîné par quatre
chevaux noirs. La boutique était fermée et chaude; l'atmosphère
semblait chargée d'une odeur de cercueil; sous le comptoir, le
trou où était jeté le matelas d'Olivier avait l'air d'une fosse.


Il n'y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât
l'enfant; il était seul dans ce lieu étrange; et nous savons tous
combien les plus vaillants d'entre nous se trouveraient parfois
affectés dans une telle situation. L'enfant n'avait point d'ami
auquel il s'intéressât ou qui s'intéressât à lui; il n'avait pas à
pleurer la mort récente d'une personne aimée; son coeur n'avait
pas à gémir de l'absence d'un visage chéri: et pourtant il était
profondément triste; en se glissant dans sa couche étroite, il eut
souhaité d'être dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour
toujours dans le cimetière, tandis que l'herbe haute se
balancerait doucement sur sa tête, et que les tristes sons de la
vieille cloche charmeraient son sommeil.


Il fut réveillé le matin par le bruit d'un grand coup de pied
lancé du dehors dans la porte de la boutique, et qu'on réitéra
vingt-cinq fois avec colère pendant qu'il s'habillait à la hâte;
quand il commença à tirer les verrous, les pieds cessèrent de
frapper, et une voix se fit entendre.


«Vas-tu ouvrir la porte? criait-on.


- Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le verrou
et faisant tourner la clef dans la serrure.


- Tu es le nouvel apprenti, n'est-ce pas? dit la voix à travers le
trou de la serrure.


- Oui, monsieur, répondit Olivier.


- Quel âge as-tu?


- Dix ans, monsieur, dit Olivier.


- Alors je vais te secouer, dit la voix; tu vas voir, méchant
bâtard que tu es!»


Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler.


Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables
promesses pour douter que celui qui parlait, quel qu'il fût,
manquât à sa parole. Il tira les verrous d'une main tremblante et
ouvrit la porte.


Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant que
l'inconnu qui lui avait adressé la parole par le trou de la
serrure avait fait quelques pas pour se réchauffer; car il ne
voyait personne qu'un gros garçon de l'école de charité, assis sur
une borne en face de la maison, occupé à manger une tartine de
beurre, qu'il coupait en morceaux de la grandeur de sa bouche, et
qu'il avalait avec avidité.


«Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre
visiteur; est-ce vous qui avez frappé?


- J'ai donné des coups de pied, répondit l'autre.


- Auriez-vous besoin d'un cercueil?» demanda naïvement Olivier.


Le garçon parut furieux et dit que c'était Olivier qui aurait
besoin de s'en procurer un avant peu, s'il se permettait de
pareilles plaisanteries avec ses supérieurs.


«Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin? dit-il
en descendant de sa borne avec une édifiante gravité.


- Non, monsieur, répondit Olivier.


- Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l'autre, et tu es mon
subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin.»


En même temps M. Claypole gratifia Olivier d'un coup de pied, et
entra dans la boutique d'un air de dignité, qui lui donna beaucoup
d'importance, quoiqu'il soit difficile à un garçon, avec une
grosse tête, de petits yeux et une physionomie stupide, de
paraître majestueux dans n'importe quelle situation; à plus forte
raison quand il joint à ces avantages extérieurs un nez rouge et
des tâches de rousseur. Olivier enleva les volets, et, lorsqu'il
voulut en porter un dans une petite cour à côté de la maison, où
on les mettait pendant le jour, il chancela sous le poids et cassa
un carreau; Noé vint gracieusement à son aide, le consola en
l'assurant qu'il le payerait, et daigna lui donner un coup de
main. M. Sowerberry descendit bientôt, et presque aussitôt
Mme Sowerberry parut; Olivier paya le carreau, suivant la
prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour déjeuner.


«Venez près du feu, Noé, dit Charlotte; j'ai retiré pour vous du
déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, ferme
la porte derrière M. Noé; prends les morceaux de pain que j'ai mis
sur le couvercle du coffre; voici ton thé; va-t'en l'avaler dans
un coin et dépêche-toi, car il faut aller garder la boutique,
entends-tu?


- Entends-tu, enfant trouvé? dit Noé Claypole.


- Quel drôle de corps vous faites, Noé! dit Charlotte; ne pouvez-
vous laisser cet enfant tranquille?


- Le laisser tranquille! dit Noé; mais il me semble que tout le
monde le laisse assez tranquille comme ça. Il n'a ni père ni mère
qui se mêle de ses affaires; tous ses parents le laissent bien
faire à sa guise; hein, Charlotte? Ah! ah!


- Farceur que vous êtes!» dit Charlotte en riant aux éclats.


Noé fit comme elle; puis ils jetèrent tous deux un coup d'oeil
dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis sur
un coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de pain
dur qu'on lui avait spécialement réservés.


Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de mendicité; il
n'était pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter sa
généalogie jusqu'à son père et à sa mère, qui demeuraient près de
là; sa mère était blanchisseuse; son père, ancien soldat, ivrogne
et retiré du service avec une jambe de bois et une pension de deux
pence et demi par jour. Les garçons de boutique du voisinage
avaient eu longtemps l'habitude d'apostropher Noé dans les rues
par les surnoms les plus injurieux, et il avait souffert sans mot
dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur son chemin un
pauvre orphelin sans nom, que l'être le plus vil pouvait montrer
du doigt avec mépris, il se vengeait sur lui avec usure. C'est là
un intéressant sujet de réflexion. Nous voyons sous quel beau côté
se montre parfois la nature humaine, et avec quelle similitude les
mêmes qualités aimables se développent chez le plus noble
gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.


Il y avait trois semaines ou un mois qu'Olivier demeurait chez
l'entrepreneur de pompes funèbres, et M. et Mme Sowerberry, après
avoir fermé la boutique, soupaient dans la petite arrière-
boutique, quand M. Sowerberry, après avoir considéré sa femme à
plusieurs reprises de l'air le plus respectueux, entama la
conversation.


«Ma chère amie…»


Il allait continuer, mais Mme Sowerberry leva les yeux d'une façon
si revêche qu'il s'arrêta court.


«Eh bien, quoi? dit Mme Sowerberry avec humeur.


- Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry.


- Hein? niais que vous êtes, dit Mme Sowerberry.


- Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry; je pensais que
vous ne vouliez pas m'écouter; je voulais dire seulement…


- Oh! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrompit
Mme Sowerberry; je suis comptée pour rien; ne me consultez pas,
entendez-vous? Je ne veux pas me mêler de vos secrets.»


À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait
craindre des suites violentes.


«Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis.


- Non, non, que vous importe mon avis? répliqua la femme d'un air
pincé; demandez conseil à d'autres.»


Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler M. Sowerberry.
Elle suivait en ceci la politique ordinaire aux femmes, celle qui
leur réussit le plus souvent: elle forçait son mari à solliciter
comme une faveur la permission de lui dire ce qu'elle était
curieuse d'apprendre, et, après une petite querelle qui ne dura
pas tout à fait trois quarts d'heure, elle accorda généreusement
cette permission.


«C'est seulement au sujet du petit Olivier, dit M. Sowerberry; il
a fort bonne mine, cet enfant.


- Le beau miracle! il mange assez pour ça, répondit la dame.


- Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne l'air
très intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent
muet[3], ma chère.»


Mme Sowerberry leva la tête en signa d'étonnement; son mari s'en
aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de placer une
observation, il continua:


«Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes personnes,
ma chère, mais seulement pour les convois d'enfants; ce serait une
nouveauté d'avoir un muet d'un âge en rapport avec celui du
défunt. Soyez sûre que cela ferait un effet superbe.»


Mme Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans les questions
relatives aux pompes funèbres, fut frappée de la nouveauté de
cette idée; mais comme elle eût compromis sa dignité en approuvant
son mari, dans la circonstance actuelle, elle se contenta de lui
demander avec beaucoup d'aigreur comment il se faisait que cette
idée ne lui fût pas venue à l'esprit depuis longtemps.
M. Sowerberry en conclut avec raison que sa proposition était bien
accueillie; il fut décidé sur-le-champ qu'Olivier serait tout
d'abord initié aux mystères de la profession, et que, dans ce but,
il accompagnerait son maître à la première occasion.


Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, après
le déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa
canne contre le comptoir, tira de sa poche son grand portefeuille
de cuir, et y prit un bout de papier qu'il passa à Sowerberry.


«Ah! dit l'entrepreneur, en le parcourant des yeux d'un air
réjoui; c'est une commande pour un cercueil, hein?


- Pour un cercueil d'abord, et un enterrement paroissial ensuite,
dit M. Bumble en fermant son portefeuille qui était, comme lui,
très rebondi.


- Bayton? dit l'entrepreneur, cessant de lire et regardant


M. Bumble; voilà la première fois que j'entends ce nom-là.




- Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble en hochant
la tête; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains.


- Des orgueilleux? s'écria M. Sowerberry avec un rire moqueur;
pour le coup, c'est trop fort.


- Ça fait pitié, dit le bedeau; ça fait suer.


- D'accord, répondit le fabricant de cercueils d'un air
approbatif.


- Nous n'avons entendu parler d'eux qu'avant-hier soir, dit le
bedeau; et nous n'aurions rien su sur leur compte, si une femme
qui loge dans la même maison ne s'était adressée au comité
paroissial pour le prier d'envoyer le chirurgien paroissial
visiter une femme qui était au plus mal. Il était sorti pour
dîner; mais son aide, qui est un garçon fort habile, leur envoya
haut la main une médecine dans une bouteille à cirage.


- Ah! voila ce qu'on peut appeler de la promptitude, dit
l'entrepreneur.


- Sans doute, reprit le bedeau; mais qu'en est-il résulté? Savez-
vous jusqu'où a été l'ingratitude de ces rebelles, monsieur?
Croiriez-vous que le mari a renvoyé dire que la médecine ne
convenait pas au genre de maladie de sa femme et qu'elle ne la
prendrait pas? Entendez-vous cela? qu'elle ne la prendrait pas!
une médecine excellente, énergique, salutaire, qu'on avait
administrée avec succès, pas plus tard qu'il y a huit jours, à
deux manoeuvres irlandais et à un portefaix; qu'on lui avait
envoyée pour rien, avec la bouteille par-dessus le marché; et il
fait dire qu'elle ne la prendra pas, monsieur!


Comme l'atrocité de cette conduite se présentait dans toute sa
force à l'esprit de M. Bumble, il donna, de colère, un grand coup
de canne sur le comptoir, et devint pourpre d'indignation.


«Oh! dit Sowerberry, jamais de ma vie…


- Non, jamais! s'écria le bedeau; jamais pareille infamie n'a été
commise; mais maintenant qu'elle est morte, il s'agit de
l'enterrer; voici l'adresse: le plus tôt sera le mieux.»


Et M. Bumble, dans son accès d'emportement, mit son tricorne à
l'envers, et s'élança hors de la boutique.


«Tiens! Olivier, il était si en colère qu'il a oublié de demander
de tes nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau
qui arpentait la rue à grands pas.


- Oui, monsieur,» répondit Olivier, qui s'était prudemment tenu à
l'écart pendant l'entretien, et qui tremblait de tout son corps au
seul souvenir de la voix de M. Bumble.


Il était pourtant superflu qu'il cherchât à échapper à la vue de
M. Bumble: car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du
monsieur au gilet blanc avait fait une vive impression, pensait
que, maintenant que l'entrepreneur des pompes funèbres avait pris
Olivier à l'essai, il valait mieux éviter d'aborder ce sujet,
jusqu'à ce que l'enfant fût engagé pour une période de sept ans,
et qu'on fut ainsi définitivement rassuré sur le danger de le voir
retomber à la charge de la paroisse.


«Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus tôt cette
besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention à la
boutique. Olivier, mets ta casquette et suis-moi.» Olivier obéit
et suivit son maître dans l'exercice de sa profession.


Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus
populeux de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus
sale et plus misérable que les autres, et s'arrêtèrent pour
chercher de l'oeil la maison en question. Des deux côtés de la
rue, les maisons étaient hautes et grandes, mais très vieilles, et
occupées par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur
apparence négligée l'aurait suffisamment indiqué, sans qu'il fût
besoin de la présence d'un petit nombre d'hommes et de femmes qui,
les bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à
autre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient
sur le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en
ruines: il n'y avait d'habité que les étages supérieurs. D'autres
menaçaient de s'écrouler et étaient étayées par de grosses poutres
appliquées aux murailles et solidement fixées dans le sol; mais
ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite pour la nuit à
quelques vagabonds sans asile: car plusieurs des planches
grossières qui bouchaient la porte et les fenêtres avaient été
arrachées, de manière à laisser une ouverture suffisante pour y
passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les rats eux-
mêmes, qui ça et là se vautraient dans cette ordure, étaient d'une
maigreur affreuse.


Il n'y avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où
s'arrêtèrent Olivier et son maître; celui-ci se glissa à tâtons
dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir sur ses talons
et de n'avoir pas peur, monta au premier étage et, trébuchant
contre une porte sur le palier, y frappa doucement.


Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir.
L'entrepreneur vit tout de suite, à l'aspect de la chambre, que
c'était bien là qu'il avait affaire; il entra, et Olivier le
suivit.


Il n'y avait pas de feu dans la chambre; un homme était accoudé
machinalement sur le poêle vide; une vieille femme était assise
près de lui sur un tabouret; dans un coin se tenaient plusieurs
enfants déguenillés, et dans un petit renfoncement, en face de la
porte, gisait sur le plancher un objet enveloppé d'une vieille
couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de ce coté et se
serra involontairement contre son maître; malgré la couverture,
Olivier devina que c'était un cadavre.


L'homme était pâle et décharné; il avait les yeux injectés, la
barbe et les cheveux grisonnants; la vieille femme était ridée;
elle avait des yeux animés et perçants, et les deux dents qui lui
restaient avançaient sur sa lèvre inférieure. Olivier avait peur
de les regarder l'un ou l'autre: ils lui rappelaient trop les rats
qu'il avait vus si maigres dans la rue.


«Nul ne la touchera, dit l'homme en s'élançant vers l'entrepreneur
qui s'approchait du grabat. Arrière, arrière! vous dis-je, si vous
tenez à la vie.


- Sottise! mon brave homme, dit l'entrepreneur, qui était habitué
à voir la misère sous toutes ses formes; sottise que cela!


- Je vous répète, dit l'homme en serrant les poings et en frappant
le plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux pas qu'on
l'enterre; elle ne pourrait dormir là. Les vers la tourmenteraient
sans trouver rien à manger; elle est si décharnée!»


L'entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire, mais
tirant une ficelle de sa poche, il s'agenouilla un instant à côté
du corps.


«Ah! dit l'homme fondant en larmes et se jetant à genoux aux pieds
de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à
genoux autour d'elle et écoutez-moi. C'est de faim qu'elle est
morte; jusqu'au moment où la fièvre l'a saisie, je ne savais pas
combien elle était mal; mais alors les os lui perçaient la peau;
nous n'avions ni feu ni chandelle; elle est morte dans les
ténèbres, oui dans les ténèbres; elle n'a pas même pu voir la
figure de ses enfants, mais nous l'entendions les appeler dans son
agonie. J'ai été dans la rue mendier pour elle, et on m'a mis en
prison. À mon retour, elle était mourante; mon coeur s'est
desséché, en voyant qu'ils l'avaient laissée mourir de faim. Je le
jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de faim!» Il
s'arracha les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le
plancher, l'oeil hagard et l'écume sur les lèvres.


Les enfants épouvantés se mirent à pleurer; mais la vieille femme,
qui était restée jusqu'alors immobile et comme étrangère à ce qui
se passait autour d'elle, les menaça pour les faire taire; puis
ayant détaché la cravate de l'homme qui gisait sur le plancher,
elle s'avança en chancelant vers l'entrepreneur.


«C'était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du côté du
cadavre et en parlant avec l'air effaré d'une idiote, plus hideuse
à voir que la mort même. Mon Dieu! mon Dieu! dire que je lui ai
donné la vie dans le temps que j'étais femme, et que maintenant je
suis vivante et joyeuse, tandis qu'elle est là étendue, froide et
roide. Mon Dieu! mon Dieu! quand j'y pense! c'est une comédie! une
vraie comédie!»


Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un
affreux ricanement, l'entrepreneur se disposait à sortir.


«Attendez! attendez! dit-elle en forçant sa voix cassée;
l'enterrement est-il pour demain, pour après-demain, ou pour ce
soir? Je l'ai ensevelie et je dois l'accompagner, n'est-ce pas?
Envoyez-moi un grand manteau; un manteau bien chaud, car le froid,
est vif; nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin avant de
partir; mais n'importe; envoyez-nous du pain; rien qu'un morceau
de pain et un verre d'eau. Nous enverrez-vous du pain, mon ami?
dit-elle vivement en s'attachant à l'habit de M. Sowerberry qui
regagnait la porte.


- Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose; tout ce
qu'il vous faudra.»


Il se dégagea de l'étreinte de la vieille femme et, traînant


Olivier après lui, il s'élança au dehors.




Le lendemain, la famille ayant reçu dans l'intervalle le secours
d'un pain de deux livres et d'un morceau de fromage, apportés par
M. Bumble en personne, Olivier et son maître revinrent à cette
misérable demeure, où M. Bumble les avait précédés, accompagnés de
quatre hommes du dépôt de mendicité, qui devaient servir de
porteurs. Un vieux manteau noir couvrait les haillons de la
vieille femme et du mari. On vissa le cercueil; les porteurs le
chargèrent sur leurs épaules et le descendirent dans la rue.


«Maintenant, la vieille, tâchez d'allonger le pas, dit tout bas
Sowerberry; nous sommes en retard et il ne faut pas faire attendre
le prêtre… Avancez, porteurs, aussi vite que vous voudrez.»


Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau, tandis


que la vieille femme et l'homme les suivaient de leur mieux.


M. Bumble et Sowerberry marchaient en tête d'un pas dégagé, et


Olivier, avec ses petites jambes courait à côté du convoi.




Il n'était pourtant pas aussi urgent de se presser que
M. Sowerberry le prétendait; quand ils eurent atteint le coin
obscur du cimetière où poussent les orties et où sont les fosses
de la paroisse, le prêtre n'était pas encore arrivé, et le clerc,
assis au coin du feu dans la sacristie, donna à entendre que
probablement il ne viendrait pas avant une heure. En conséquence,
on déposa la bière au bord de la fosse; l'homme et la vieille
femme attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie froide
et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés par la
curiosité, jouaient à cache-cache derrière les tombes, ou
sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil; Sowerberry et
Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui et lisaient
le journal.


Enfin, après plus d'une heure d'attente, M. Bumble, Sowerberry et
le clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en même temps
parut le prêtre, qui mettait son surplis en marchant. M. Bumble
gourmanda un ou deux enfants pour sauver les apparences; et le
respectable ecclésiastique, après avoir lu l'office des morts
pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc et s'en alla.


«Maintenant, Bill, remplis,» dit Sowerberry au fossoyeur. La tâche
était facile; car la fosse était si pleine que le dernier cercueil
était à quelques pieds seulement du niveau du sol. Le fossoyeur
jeta sur la bière quelques pelletées de terre qu'il foula sous ses
pieds, mit sa pelle sur son épaule, et s'éloigna, suivi des
enfants, qui se plaignaient que leur amusement fût si vite
terminé.


«Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant doucement
sur l'épaule du pauvre malheureux; on va fermer le cimetière.»


Celui-ci, qui n'avait pas fait un mouvement depuis qu'il était
arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la tète, regarda
fixement celui qui lui parlait, fit quelques pas, et tomba
évanoui. La vieille folle était trop occupée de la perte de son
manteau, que l'entrepreneur lui avait repris, pour faire attention
à autre chose; on fit revenir à lui l'homme évanoui avec une
douche d'eau froide; on le déposa sain et sauf hors du cimetière,
et, après avoir fermé à clef la porte, chacun s'en retourna chez
soi.


«Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique,
comment trouves-tu cela?


- Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit l'enfant en
hésitant beaucoup; pas trop bien, monsieur.


- Bah! tu t'y feras, Olivier, dit Sowerberry; ça ne vous fait plus
rien du tout, une fois qu'on y est fait, mon garçon.»


Olivier aurait bien voulu savoir s'il avait fallu beaucoup de
temps à son maître pour s'y accoutumer; mais il crut sage de ne
pas hasarder cette question, et s'en retourna à la boutique, la
tête pleine de tout ce qu'il venait de voir et d'entendre.


CHAPITRE VI.
Olivier, poussé à bout par les sarcasmes de Noé, engage une lutte
et déconcerte son ennemi.


Au bout d'un mois d'essai, Olivier fut définitivement apprenti; il
y eut précisément alors une bonne saison d'épidémies. En style de
commerce, les cercueils étaient en hausse; et dans l'espace de
quelques semaines, Olivier acquit beaucoup d'expérience; le succès
de l'ingénieuse spéculation de M. Sowerberry dépassait son
espérance. Les plus vieux habitants ne se souvenaient pas d'avoir
jamais vu la rougeole si intense et si meurtrière pour les
enfants; nombreux furent les convois en tête desquels marchait le
petit Olivier avec un chapeau garni d'un crêpe qui lui tombait
jusqu'aux genoux, à l'étonnement et à l'admiration de toutes les
mères. Olivier accompagnait aussi son maître à presque tous les
convois d'adultes, afin d'acquérir l'impassibilité de maintien et
l'insensibilité complète qui sont si nécessaires à un croque-mort
accompli, et il eut souvent occasion d'observer la belle
résignation et la force d'âme avec laquelle les gens courageux
savent supporter la perte de leurs proches.


Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi pour quelque
personne vieille et riche, possédant un grand nombre de neveux et
de nièces, lesquels pendant la dernière maladie s'étaient montrés
inconsolables, et dont la douleur n'avait pu se contenir en
public, on les trouvait chez eux aussi heureux que possible,
joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec autant de gaieté et
de liberté d'esprit que s'ils n'avaient éprouvé aucune perte.
Certains maris supportaient avec un calme admirable la perte de
leur femme; les femmes, de leur côté, en portant le deuil de leur
mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que possible; il
était aussi à remarquer que ceux dont la douleur avait le plus
éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez eux, et étaient
tout à fait remis avant l'heure du thé. Ce spectacle à la fois
curieux et consolant excitait l'étonnement d'Olivier.


Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biographe,
que l'exemple de ces braves gens ait disposé Olivier à la
résignation; mais il est certain qu'il continua pendant plusieurs
mois à supporter patiemment la domination et les mauvais
traitements de Noé Claypole, qui le maltraitait plus que jamais
depuis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau venu
décoré d'un chapeau à crêpe et d'un bâton noir, tandis que lui,
son ancien, portait toujours le bonnet en forme de marmite, la
culotte de peau, le costume enfin de l'école de charité; Charlotte
le maltraitait aussi pour imiter Noé, et Mme Sowerberry était son
ennemie déclarée, parce que son mari était bien disposé pour lui:
de sorte qu'ayant à lutter à la fois contre cette ligue et contre
le dégoût que lui inspiraient les funérailles, Olivier n'était pas
tout à fait aussi à l'aise que le rat de la fable dans son fromage
de Hollande.


J'arrive maintenant à un fait très important dans l'histoire
d'Olivier; j'ai à parler d'une action qui peut d'abord paraître
presque indifférente, mais qui modifia et changea complètement son
avenir.


Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à l'heure
habituelle du dîner, pour se régaler d'un petit morceau de mouton;
une livre et demie de la viande la plus commune. Mais Charlotte
était sortie, et, pendant son absence, le sieur Noé Claypole,
affamé et vicieux, crut qu'il ne pouvait mieux passer le temps
qu'à tourmenter et molester le petit Olivier Twist.

