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La tierra más allá del bosque 

En las profundidades de los confines más remotos del noreste de Tailandia, más allá de la comunidad agrícola de Hang Dok y sus arrozales circundantes, se encuentra una franja de tierra aislada del resto del mundo por un bosque laberíntico. En lugar de un remanso escondido de la cultura de Isan o un destino turístico “fuera de lo común”, es una zona que los lugareños han evitado desde tiempos inmemoriales, y con razón. A diferencia de los exuberantes campos de Hang Dok, la tierra más allá del bosque tiene poco más que ofrecer que un suelo duro y un clima aún más duro. Durante los primeros seis meses del año, el sol cuece la superficie hasta convertirla en una arcilla dura. Las raíces de los árboles invasores se marchitan y mueren, y las hormigas de fuego se instalan para esculpir su extraña geometría. Justo cuando parece que las cosas no pueden empeorar, llega un nuevo tipo de caos en forma de lluvias torrenciales que inundan la zona y la dejan con el agua hasta las rodillas, por un tiempo que puede durar desde un par de semanas hasta tres o cuatro meses. Para los lugareños, el lugar no sólo no tiene valor: está maldito.

Sin embargo, quienes intentan descartar la zona como una aberración de la naturaleza no toman en cuenta su papel en la historia local. La primera mención de la región se remonta al siglo XVI en una serie de mapas elaborados por un explorador francés que había llegado en busca de fortuna después de las guerras entre Siam y Birmania. Según la leyenda, en lugar de seguir la línea divisoria de la cuenca natural, el francés se desvió del camino y designó por error parte de un territorio como perteneciente a otro. El error pasó desapercibido, no porque los lugareños no valoraran sus respectivas tierras, sino porque nadie se tomaba muy en serio a los exploradores franceses.

A medida que pasaban los años, los gobernadores provinciales eran cada vez más llamados a ejercer control sobre la zona y resolver disputas de propiedad. Al no tener mapas propios, se vieron forzados a consultar los del francés, quien había desaparecido hacía mucho tiempo. Una vez más, salió a la luz el problema de las fronteras mal trazadas. Si bien esto era un problema, viajar a un desierto hostil y trazar un nuevo conjunto de mapas no era la forma en que ninguno de los gobernadores provinciales deseaba pasar sus horas libres. Después de poner en orden sus ideas, se les ocurrió una solución al problema inventando un proverbio que decía: “Mejor una frontera mal trazada que ninguna frontera”. Luego se pusieron a difundirlo entre la población anunciándolo en las ferias de los templos y divulgándolo por medio del pregonero del pueblo. Cuando surgieron preguntas sobre el origen del dicho, se aseguró a la gente que era una pieza de sabiduría transmitida por los antepasados. ¿Los antepasados de quién? ¡Pues los antepasados de todos! Como cuestionar la sabiduría de los antepasados era altamente irrespetuoso, se desestimaron todos los pedidos públicos de reevaluación de los mapas del francés y el asunto -en lo que respecta a los gobernadores provinciales- quedó resuelto.

Pero no fue así.

En lugar de protestar por la decisión tomada por los gobernadores provinciales (un acto que podría causar problemas), los lugareños acusaron a sus vecinos del otro lado de la frontera de ser ladrones y acaparadores de tierras. Las acusaciones rápidamente escalaron a amenazas de represalias y violencia. Los gobernadores provinciales, percibiendo una posible guerra fronteriza en sus manos, decidieron organizar una serie de Reuniones de Educación Comunitaria donde informaron al público que la zona en cuestión estaba llena de fantasmas enojados y que, en realidad, estaban haciéndoles un favor a todos al renunciar a la propiedad. Esto logró que tuviera un efecto mucho mejor que esa tontería de la "frontera mal trazada", lo que hizo que los gobernadores provinciales se preguntaran por qué no lo habían hecho en primer lugar.

Fue en esa época cuando el nombre de Choonchai apareció por primera vez en los registros de los gobernadores provinciales. No estaba claro quién era ni de dónde venía, ya que no había ningún otro Choonchai en la zona inmediata. Había un Reunjai que sonaba como Choonchai, pero no se parecía del todo.

Lo que hizo que el nombre Choonchai se destacara, es el hecho de que él fue el primero en presentar una solicitud para establecerse en la tierra más allá del bosque. Aún más extraño fue que presentó la solicitud después de que la tierra había sido declarada inexpugnable, inhabitable y embrujada. En cuanto a si los gobernadores provinciales hicieron averiguaciones sobre el estado mental de Choonchai, solo se puede especular. Lo que se sabe es que la solicitud fue concedida. Por muy perturbado que pudiera haber sido este Choonchai, los gobernadores provinciales decidieron que era mejor tener a alguien que cuidara el lugar, en vez de correr el riesgo de que lo reclamaran vecinos inescrupulosos.

La casa que construyó Choonchai estaba sobre postes robustos clavados profundamente en la tierra. El piso estaba a cierta altura del suelo, lo que la mantenía a una distancia segura de las inundaciones, hormigas de fuego y otros visitantes no deseados. Las paredes eran lo suficientemente sólidas como para mantener a raya los vientos de septiembre y el techo lo adecuadamente resistente como para soportar los monzones de noviembre. Claramente, esta no era una casa construida para una sola persona, sino para ser heredada a los miembros sucesivos del clan. Que era justo lo que Choonchai tenía en mente.

Una vez terminada la casa, se podría haber pensado que el viejo Choonchai finalmente dejaría sus herramientas y se relajaría. Solo que aún no había finalizado. Con más madera saqueada del bosque, construyó una jaula simple que levantó sobre cuatro postes bajo la sombra de un árbol alto y azotado por el viento. Con la punta de su cuchillo de caza, talló un mensaje sobre la puerta que decía:

PRIMA ENFERMA — NO ABRIR.

Finalmente había terminado.

Aunque los registros no indican cómo Choonchai pasaba sus días en la casa más allá del bosque, una lista cada vez mayor de hijos nos dice que no era de los que se aislaban de la vida del pueblo. Su descendencia llegó a ser tan numerosa que se les conoció colectivamente como los Choonchai. A partir de las actas tomadas en las reuniones y las raras fotografías de los festivales del templo, se puede ver que a menudo había un Choonchai presente. Y aunque pueden haber conseguido la reputación de seducir a las jóvenes del pueblo, los muchachos también adquirieron una buena notoriedad por sus méritos. Si hay que creer en las leyendas, fue un Choonchai el que rescató a un bebé que cayó en un canal; un Choonchai el que ideó un plan de prevención de inundaciones que salvó la cosecha de toda una temporada; y un Choonchai el que, sin ayuda de nadie, detuvo a una banda de bandidos que se escondían en los arrozales de la periferia. De hecho, con cada nuevo Choonchai, parecía que el pueblo podía añadir otro joven fornido a su lista. Esto dio origen al dicho del pueblo: “Robusto como un Choonchai”, que verificaba la fortaleza de un cobertizo recién construido o la resistencia de un muchacho del pueblo después de haber bebido hasta saciarse de whisky de arroz.

Pero había algo más que admirar en los hombres del clan Choonchai, pues eran pocos los que no habían oído la historia de la prima que también vivía en la casa más allá del bosque. Debido a una misteriosa enfermedad que la aquejaba desde su nacimiento, a la niña se le prohibió participar en la vida del pueblo y se la obligó a permanecer bajo un estricto control. Las visitas estaban estrictamente prohibidas y las ofertas de dulces eran rechazadas ya que la niña aparentemente había desarrollado algunos hábitos alimenticios peculiares.

Muy peculiares.

Aunque nunca se confirmó, alguna versión de esta historia de la "prima enferma" encontró un nuevo fundamento con cada generación de Choonchai, junto con especulaciones descabelladas sobre qué era exactamente lo que le pasaba. Había algunos que afirmaban que era víctima de una rara alergia al sol. Otros estaban seguros de que había nacido con huesos frágiles. A lo largo de los años, la enfermedad de la pobre niña se había explicado como la podredumbre cerebral, la fiebre del sapo, la viruela de los granjeros y la desgracia birmana. Y aunque siempre existía la tentación de interrogar a uno de los jóvenes y robustos muchachos Choonchai, el decoro adecuado impedía que la gente abordara el tema. Eso, y el conocimiento común de que los Choonchai rara vez eran francos sobre sus asuntos personales.

Esto incluía sus desapariciones.

He aquí un hecho; todos y cada uno de los miembros del clan Choonchai terminaron su estancia en la casa más allá del bosque desapareciendo sin explicación y sin decir adiós. Se fueron sin un funeral, una despedida o una dirección de reenvío. Esto dio lugar a otros dichos del pueblo, como “Desapareció como un Choonchai”, “Siguió el camino de los Choonchai” y “La fortuna favorece a aquellos que no viven en la casa más allá del bosque y no se llaman Choonchai”.

Por supuesto, se podría suponer que se pueden encontrar pistas en los registros de los gobernadores provinciales. Después de todo, eran bastante meticulosos a la hora de registrar asuntos de comercio, transferencias, acusaciones, altercados, desviaciones, insultos, crímenes, acoplamientos, matrimonios, divorcios, nacimientos y muertes, tanto naturales como de otro tipo. Seguramente debe haber algún dato que se haya pasado por alto sobre las idas y venidas de los Choonchai.

No lo hay. Tal parece que incluso los gobernadores provinciales habían renunciado a intentar comprender lo que sucedía en las tierras que se extendían más allá del bosque.

En la actualidad, la casa de campo de Choonchai se encuentra en un estado de considerable deterioro. El suelo se hunde y las paredes ya no resisten los vientos de septiembre. Hay pocas posibilidades de que el techo resista otro monzón de noviembre. De hecho, bastaría un pequeño desplazamiento de las placas tectónicas, un solo rayo o una patada en el lugar adecuado para que todo se derrumbe.

A pesar de esta situación precaria, todavía hay vida en el interior. Un anciano solitario que continúa la tradición Choonchai.

Se le conoce como tío Phad, aunque no se sabe si es el tío de alguien. Tiene una melena de pelo blanco sucio que mantiene peinado hacia atrás, una frente descuidada y un bigote grande y caído que los niños del pueblo comparan con un tendedero de calcetines sucios. En el último recuento, tenía ocho dedos en los pies, seis dientes, un riñón y un puñado de meses de vida.

Sí, el tío Phad se está muriendo. La forma en que se está muriendo no es importante. Lo único que le importa ahora es poner sus asuntos en orden. Para el tío Phad, esto implica separar una pila de tornillos, clavos, tuercas y pernos en varios frascos. La larga línea de hombres Choonchai que lo precedieron habían acumulado una gran colección de tornillos, clavos, tuercas y pernos y alguien tenía que separarlos. Lamentablemente, la vista del tío Phad no es lo que solía ser, y pasa una cantidad considerable de tiempo asegurándose de no dejar caer accidentalmente un tornillo de cabeza ranurada en el frasco de tornillos de cabeza en cruz.

Aparte de esto, hay una tarea más que el anciano necesita tachar de su lista antes de “desaparecer como un Choonchai”. Se trata de localizar al siguiente en la fila para hacerse cargo del mantenimiento de la casa y de todos los deberes que conlleva. En el pasado, esto nunca había sido un motivo de preocupación. Incluso en épocas en las que los viajes eran lentos y la comunicación poco fiable, uno sólo tenía que dejar una nota dentro de un nido de pájaros, un mensaje en un arroyo o una palabra en el viento. No importaba en qué parte del mundo estuviera, un Choonchai respondería a la llamada. Desafortunadamente, estas antiguas formas de comunicación ya no funcionan. Cuando se trata de entregar mensajes, los pájaros se han vuelto volubles, los arroyos ya no se mueven y el viento apenas puede emitir un suspiro.

Y así, el tío Phad escribió una carta y la llevó hasta el jefe de correos del pueblo. Después de meses de espera, escribió otra, y una más, solo para estar seguro. A pesar de esta profusión de cartas, los días han pasado sin que aparezca un joven y robusto Choonchai que ocupe su lugar y lo alivie de su carga.

Aquí es donde comienza nuestra historia.
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La carga terriblemente pesada
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Aunque los días se están acabando para el tío Phad, no está en su naturaleza pensar demasiado en su destino inminente. De hecho, no le da demasiada importancia, salvo cuando su enfermedad le impide realizar sus tareas diarias. Afortunadamente, hay un deber que su enfermedad no se atreve a tocar: el de contar historias.

En los días anteriores a la historia escrita, cuando el hombre invadió por primera vez el dominio de la naturaleza, los nómadas encontraron su camino hacia los campos fértiles del noreste en busca de refugio. Fue de estas tribus indómitas de donde surgió un valiente guerrero conocido como Chaiya, el Jinete de Elefantes, para reclamar el dominio. Con el tiempo, Chaiya llegó a tener una relación con la bella Princesa Boonsiri, la Encantadora de Serpientes. El valiente guerrero y la bella princesa se abrazaron y gobernaron su dominio durante ochocientos años, después de lo cual engendraron un hijo llamado Panya. Y Panya engendró a Phongsak. Y los días de Panya fueron novecientos veinte años, y murió. Y Phongsak vivió setenta y cinco años, y engendró a Jakkrit...

¡Y ya basta de eso!

Sí, el tío Phad tiene una historia que contar. Una historia que ocupa gran parte de la oscuridad previa al amanecer y que a menudo se extiende hasta la mañana. Es una historia llena de nombres de personas que ya no están vivas y de eventos que probablemente no sucedieron. Una historia que ha existido desde que existe un Choonchai que reside en la casa más allá del bosque, lo cual, si has estado prestando atención, ha sido por mucho tiempo.

El momento en que la historia pasa del mayor Choonchai al menor es verdaderamente sagrado, pues ocurre el día en que un Choonchai desaparece de este mundo y otro ocupa su lugar. Por supuesto, hay algunos desafíos que el sucesor debe superar antes de asumir su papel. El más importante es volver a contar la historia, palabra por palabra y sin errores. Según la leyenda, omitir un detalle o relatar los acontecimientos sin orden, invocará la ira de los antepasados, provocará plagas y enfermedades en la tierra, hará que las lenguas de los hombres se caigan de sus bocas y extinguirá la luz de la luna durante cien años. Naturalmente, esto presiona al narrador para que lo haga bien.

Por supuesto, uno podría preguntarse por qué el relato no se escribe simplemente. Después de todo, podría transcribirse fácilmente en papel o encuadernarse en un libro. Ah, pero ahí está el problema. Porque, al escribirlo, ¿quién se molestaría en leerlo? ¿Quién se tomaría el tiempo de recordar todos esos nombres y sacrificios? No, este es un relato que no está destinado a perderse en las corrientes del tiempo, sino que debe encontrar un lugar en cada nuevo día, incluso si es terriblemente aburrido.

Y así, el tío cuenta su historia. Se la cuenta a las paredes, pisos, techos y ventanas de la casa que está más allá del bosque. Su voz llena las grietas, las goteras y las vetas gruesas de la madera. La ha contado tantas veces que tal vez sea lo único que mantiene unida la casa.

Una vez termina, el tío Phad se pone de pie y sale a la terraza delantera. El cielo de la mañana está nublado y hay un rastro de niebla que hace que el aire brille. Recorre con la mirada el terreno, más allá de la tierra muerta, la maleza que se retuerce y la jaula solitaria, hasta llegar a un claro en el borde del bosque. Mientras entrecierra la mirada, imagina a su sucesor emergiendo de la línea de árboles, cansado y preguntándose si se ha extraviado. Se lo imagina escudriñando el paisaje hasta que sus ojos se posan en el anciano de pie en la terraza de la casa de campo. En ese momento, el tío Phad gritaría:

“¡Saludos, joven Choonchai! ¿Has venido a asumir los deberes familiares y a reclamar esta tierra y esta casa como tu herencia?”

El hombre sonreiría aliviado y respondería: “¡Saludos, viejo Choonchai! He venido a asumir los deberes de la familia y a reclamar esta tierra y esta casa como herencia.”

“Entonces entra y permíteme mostrarte todos los tornillos, clavos, tuercas y pernos que tienes a tu disposición.”

Ah, ¡el tiempo que tendrían!

La forma más fácil de llegar a la casa que se encuentra más allá del bosque es seguir el camino solitario que comienza en el lado opuesto y caminar hacia el este. Es cierto que el camino no está exento de sorpresas. El bosque es el hogar de varios fantasmas. Y aunque no son los espíritus robustos de épocas pasadas, todavía pueden dar un buen susto.

Pero lo que preocupa al tío Phad no es el miedo a los fantasmas. Tiene fe en que cualquier miembro del clan Choonchai vendrá equipado con una columna vertebral que no se doble ante lo extraño. En cambio, le preocupa que su sucesor no llegue en absoluto. En el tiempo que ha estado esperando, ha pasado una temporada entera y las reparaciones muy necesarias en la vieja casa se han duplicado en número. Ahora, con el cielo oscureciéndose, el anciano teme que la tierra pronto se inunde y el camino a través del bosque desaparezca. ¿Y entonces qué?

Pero su inquietud matinal se debe a un temor aún más profundo. Comienza como una ligera presión en el pecho y va creciendo hacia el interior como si una mano fantasmal estuviera buscando algún objeto perdido hace mucho tiempo. Saca un pañuelo de su bolsillo y se apoya contra la barandilla cuando le entra un ataque de tos. Destellos de luz acompañan su respiración agitada y no es hasta que la mano fantasmal se retira de su pecho que logra enderezarse. Con más fastidio que preocupación, se limpia los labios y devuelve el pañuelo a su bolsillo.

Una vez que recupera las fuerzas, el tío Phad baja los escalones y camina hacia el costado de la casa de campo, donde hay un viejo carrito de mano debajo de la sombra de un toldo. Dentro del carrito, apoyado sobre varias tablas sueltas, hay un televisor, un generador portátil, un montón de botellas de plástico y una pila de sacos vacíos. El tío Phad saca el carrito de debajo del toldo y lo dirige hacia un sendero. Después de unas cuantas vueltas, las ruedas oxidadas caen en surcos familiares y desgastados.

El camino lo lleva a una jaula elevada de una sola cámara a unos veinte metros en dirección al bosque. Al igual que la casa, el carrito y el propio anciano, la jaula es otra reliquia de las tierras de cultivo que necesita urgentemente una reparación. Los remolinos oscuros y las manchas profundas en la madera indican un caso grave de podredumbre. La malla de alambre galvanizada tendida a lo largo de las aberturas está llena de suciedad. Incluso los postes en los que se apoya se tensan con el constante cavar de termitas y larvas.

Hay una característica más que vale la pena destacar: un trozo de madera clavado encima de la puerta. Sobre él hay un mensaje pintado en rojo:

“PRIMA ENFERMA: NO ABRIR”

A poca distancia de la decrépita jaula se encuentran los restos de lo que una vez fue un árbol alto y azotado por el viento. El árbol también es parte de la herencia Choonchai. Comenzó siendo un árbol normal, pero se volvió siniestro con los años. Cuando era joven, el tío Phad hizo todo lo posible por evitar sus aterradoras contorsiones y nichos profundos, así como la camada matutina de pájaros que encontraban su fin construyendo nidos en las ramas. Cuando un rayo lo cortó por la mitad hace algunas décadas, no sintió pena y tomó un hacha para cortar el tronco herido y derribarlo para siempre.

El tocón que quedó en su lugar resultó igualmente amenazador. Esto fue especialmente cierto después de que el deterioro en su base le dio la apariencia distintiva de una boca atrapada en medio de un grito. Solo que no era una boca; un hecho que el tío verificó una vez que despejó la abertura y la reutilizó como espacio de almacenamiento.

Una de las cosas que guarda allí es una vieja radio a pilas sintonizada en una emisora que toca música del noreste durante toda la noche. Se sabe que las baladas largas y pesadas consiguen adormecer al insomne más empedernido. Incluso ahora, se pueden oír los acordes de un romance desafortunado que emanan del hueco.


El amor vino como una promesa verdadera.

Y la esperanza de que duraría todos nuestros días.

Hasta que la ciudad con todos sus encantos

Te alejó de mis brazos

No dejando nada más que miseria y dolor.

¡Oi-oi-oi- oiiieee! 



Después de asegurar su carrito junto al tocón, el tío Phad saca la radio y sacude las baterías de su parte trasera. Luego la coloca entre los sacos y procede a levantar el televisor. Como ya no es el joven que era antes, se ve obligado a llevarlo con las rodillas dobladas, midiendo sus pasos para no tener lesiones. Al llegar al tocón, lo coloca en el suelo y lo maniobra para introducirlo en la abertura. Al igual que la radio, también ha visto días mejores. Uno de los paneles laterales está agrietado y la pantalla está manchada de inmundicia. Además, falta el dial que se usa para cambiar de canal. No es un televisor que se pueda encontrar en una tienda de antigüedades. Es un televisor que se puede encontrar en la basura.

Con uno de los dientes que le quedan, el anciano abre la tapa de una botella y vacía su contenido en el tanque del generador portátil. Una vez que el televisor está enchufado a la toma de corriente, coloca la pantalla de manera que quede de frente a la jaula.

De vuelta al carro, el tío Phad revisa los sacos, tirando a un lado los que están al revés y sacudiendo los demás para determinar si todavía hay algo dentro. Sigue rebuscando hasta que encuentra uno con un bulto del tamaño de un puño en el fondo. Justo cuando está a punto de transferirlo a la jaula, siente la mano fantasma tamborileando los dedos sobre su pecho. Rápidamente saca un pañuelo de su bolsillo y se prepara para lo inevitable. Cuando llega, casi lo derriba. El saco se le cae de las manos y se dobla, agarrándose las rodillas mientras un ataque de tos lo invade.

Pasa un tiempo hasta que logra ponerse de pie. Su respiración se entrecorta hasta que al fin se detiene. Cuando su visión se aclara, ve algo en el suelo que no estaba allí hace un momento. Es algo oscuro y carnoso que parece totalmente fuera de lugar en la tierra. El tío Phad no puede ponerle un nombre ni determinar su función o importancia. Solo sabe que es suyo.

Cerca está el saco arrugado. El contenido se ha roto en migajas que ahora yacen esparcidas por el suelo. Con una maldición, regresa al carrito y hurga en el montón. Los sacos restantes están vacíos, hasta el último.

“¡Pero viejo Choonchai! Seguramente debe haber otras responsabilidades además de contar la historia familiar y supervisar esta riqueza de tornillos, clavos, tuercas y pernos.”

“Sí, joven Choonchai, sí. Además de los deberes que mencionas, también debes asumir una carga: la de tu prima enferma.”

“¿Es una carga pesada?”

"Terriblemente pesada."

“Entonces, qué bueno que aparecí cuando lo hice, viejo Choonchai. Sin mí, no habría nadie que pudiera asumir esta carga tan pesada.”

“Sí, es algo bueno, joven Choonchai. Algo muy bueno.”

Con un suspiro, el tío Phad mira hacia la abertura en el borde del bosque. Todo está silencioso y en calma. Durante el tiempo de espera ha pasado una temporada entera. Y el tiempo se acaba.

Una vez más, el anciano agarra con los dedos las manijas del carrito y se pone en marcha. Con una determinación persistente, pasa junto al saco vacío y las migas desparramadas, junto al tronco abierto y el viejo televisor, y junto a la jaula podrida. No se dirige hacia la casa, sino en dirección contraria.

En dirección al bosque.
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La prima enferma
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A medida que la luz de la mañana se hace presente en el día, un indicador en el costado del generador portátil cambia de rojo a verde y la relativa paz de la tierra da paso a los sonidos de un televisor que se enciende. En concreto, la música alegre que anuncia el comienzo de Buenos Días Siam del Canal 77. Buenos Días Siam es el programa matutino líder del país y ofrece noticias de última hora, así como lo último en cultura, entretenimiento, comida, estilo de vida y salud. Está presentado por la famosa Kittaya Somboon-Stevenson y el recién llegado Yotsaphon Kaimook, quien reemplazó al coanfitrión anterior, Thanaphon Aroonwadee, luego de que fuera declarado culpable de malversación de ingresos publicitarios.

El artículo principal de esta mañana es el de un comerciante de Bangkok cuya propiedad resultó dañada en la última ola de protestas. Según el comerciante, era la segunda vez en tres meses que rompían el escaparate de su tienda, aunque hay que reconocer que la primera vez fue culpa suya. Los siguientes segmentos incluyen una entrevista con la madre de un policía herido, una actualización sobre un empleado de oficina en Petchaboon que se enfrentó a un drogadicto armado con una espada y un artículo de Buenos Días Siam sobre una joven de Nonthaburi a la que su escuela le entregó un premio por sus buenos modales.

—¡Bueno! —Exclama Kittaya—. ¡Parece que va a crecer y se convertirá en un miembro respetable de la sociedad!

El comentario improvisado confunde momentáneamente a su coanfitrión, quien se ríe torpemente tratando de buscar una respuesta en sus notas.

Mientras tanto, en la oscuridad de la jaula, algo se mueve. Comienza con un movimiento de sombra y es seguido por un chasquido de labios, una aspiración de aire y un ¡súp-súp-súp-súp! al exhalar. No es hasta que la música de Buenos Días Siam vuelve a sonar en las ondas de radio, que los golpes y las succiones cambian en un intento burdo de seguir el ritmo de la canción.

Cuando el tema se vuelve comercial, también lo hacen los golpes, las succiones y los cantos.

El primer anuncio es de un suavizante de telas llamado Flor Azul. Flor Azul le da a la ropa un brillo mágico. Para la joven que camina por un parque, incluso le da vida a un patrón de mariposas azules en su vestido, haciendo que vuelen desde la tela y se dispersen en el aire. Cuando la joven pasa junto a un par de chicos apuestos que juegan al baloncesto, se turnan para gritar: —¡Soy azul!

—¡Soy azul! —Grita un chico apuesto, pasando el balón.

—¡Soy azul! —Grita el otro chico apuesto, haciendo una clavada.

¡Oy Azuuu!

Este tercer y último grito no proviene de ninguno de los jóvenes que juegan al baloncesto, sino del interior de la jaula. En lugar de un lenguaje natural, las palabras tienen un tono áspero e inhumano, como una burbuja de aire extraída del final de una pesadilla. Provoca una considerable excitación entre un trío de pálidos fantasmas que rondan el borde del bosque.

El siguiente anuncio es de un champú llamado Viva. Al igual que Flor Azul, Viva también está impregnado de una magia extraña, que le da al cabello de una joven, la capacidad de bailar y girar con un simple movimiento de la cabeza. Y aunque no atrae mariposas, sí logra atraer la atención de un par de jóvenes adinerados vestidos con trajes de negocios y maletines.

—¡Oye, muñeca! —Dice uno de los jóvenes adinerados mientras se arregla la corbata.

—¡Yo la vi primero! —Dice el otro joven adinerado alisándose el cabello hacia atrás.

Una vez más, la voz desde el interior de la jaula eructa una imitación empapada de habla.

Oee muneaaa

El tercer y último anuncio es de un lavavajillas con aroma a limón llamado ¡WOOT! ¡WOOT! y lo presenta el famoso actor Mickey McCormack. —¿Los platos limpios hacen feliz a una familia? —Pregunta Mickey—. ¡Por supuesto que sí! —Para demostrar su punto, Mickey mira a través de la ventana de un soleado rincón de desayuno donde una familia está reunida para desayunar. Mientras examinan sus platos y vasos, un padre sabio asiente con la cabeza en señal de aprobación, una adolescente estudiosa sonríe en señal de acuerdo y un niño de mejillas sonrosadas grita —¡Hurra! —A un lado, una ama de casa con delantal golpea con la uña la superficie de un plato reluciente. Mickey muestra su sonrisa característica, se lleva una mano a la oreja y canta:

—Ey ¿Qué quieren?

Mamá, papá, hijo e hija cantan su respuesta: —¡Platos limpios, familia feliz!

—Ey ¿Qué quieren?

—¡Platos limpios, familia feliz! 

—Ey ¿Qué ...?

Atos impios, amila fieliss ¡BLECCCH!

Sí, LA PRIMA ENFERMA está de nuevo en acción. Sólo que esta vez, una explosión de bilis negra acompaña la mímica, expulsando el lodo incrustado en la red de alambre y cubriéndola con una nueva capa de inmundicia. A esto le sigue inmediatamente un violento golpe que sacude las paredes y hace volar el polvo de las grietas de la madera. El caos se extiende hacia afuera, perturbando el orden natural de maneras obvias y vagas. Las hormigas del suelo ordenan a sus tropas que se retiren. Los pájaros del cielo aumentan su altitud. Los pálidos fantasmas en el borde del bosque agitan los brazos en confusión espiritual. Simplemente no saben qué hacer.

Es un lento y largo camino de regreso a la normalidad, ayudado en cierta medida por la alegre música de Buenos Días Siam. Esta vez, en lugar de un canto que roza la blasfemia, hay un chasquido de labios no rítmico, una bocanada de aire fuera de tono y un súp-súp-súp-súp desafinado. Las filas de hormigas vuelven a establecerse, los pájaros regresan a sus alturas adecuadas y los pálidos fantasmas dejan escapar suspiros de alivio en lugar de sus habituales gemidos de desesperación.

Chasquido de labios, succión de aire, súp-súp-súp-súp.

LA PRIMA ENFERMA está dormida otra vez.
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El camino solitario
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El hecho de que su sucesor sea negligente en el cumplimiento de sus deberes sigue pesando mucho en la mente del tío Phad mientras empuja su carrito por los senderos del bosque. El anciano es consciente de que no solo han cambiado los tiempos desde su propio llamado, sino también la gente. Entiende que las nociones modernas tienen formas de corroer la fibra moral de una persona y volver blandos a los hombres. Diablos, uno solo tiene que pasar unos minutos frente al televisor para ver en qué desastre se ha convertido el mundo. Aun así, se niega a creer que esta corrupción del espíritu haya alcanzado tradiciones tan sagradas y firmes como las sostenidas por los Choonchai. No solo porque la idea es increíble, sino porque las consecuencias son impensables.

Al igual que el anciano, el bosque no ha envejecido bien. Los árboles circundantes están retorcidos y nudosos, y un suelo inhóspito se extiende bajo marañas de espinas. Las formas sensibles de la naturaleza se han deformado. Los senderos que el tío conocía de memoria se dividen en caminos que conducen a matorrales oscuros, ortigas y arenas movedizas.

Como de costumbre, no está solo. Entre las sombras lo observan almas perdidas y espíritus pálidos. El anciano pasa de largo sin prestarles atención. Una vez que atraviesa el bosque, empuja el carrito por un pequeño terraplén hasta una carretera que discurre por el borde opuesto. Más adelante hay una curva donde el suelo está lleno de casas de espíritus abandonadas. Es aquí donde muchos de los lugareños traen los objetos sagrados después de que se han vuelto viejos o se han dañado. En lugar de realizar los rituales adecuados para deshacerse de los santuarios y permitir que los espíritus guardianes sigan adelante, muchos simplemente los arrojan desde su automóvil y se van lo más rápido que pueden.

Más allá hay un largo tramo de carretera lleno de baches y desniveles que provocan el caos a las tablas sueltas de su carrito. El estruendo asusta a los pájaros de los campos circundantes y hace que las serpientes se deslicen hacia sus agujeros. Incluso asusta a una manada de perros en algún lugar a lo lejos y los hace aullar.

Después de aproximadamente una hora de caminata, aparecen unas casas dispersas en la distancia. Más adelante, un letrero de madera desgastada anuncia la entrada al pueblo de Hang Dok. Aunque el tío Phad no es de los que llaman la atención, sabe que hay pocas posibilidades de pasar desapercibido. En lugar de evitar lo inevitable, mete la mano en el carrito y saca una tira de cascabeles redondos y oxidados. Ata uno de los extremos al mango y lo sacude con fuerza. El tintineo resuena por los caminos y callejones sin pavimentar, a través de las puertas con mosquiteros y las contraventanas de madera. Poco a poco, el pueblo cobra vida.

—¡Tío Phad! —Gritan desde las casas—. ¡El tío Phad está aquí! —Los niños son los primeros en salir, descalzos y estúpidamente encantados. No vienen con las manos vacías. En sus brazos fibrosos llevan cestas llenas de botellas de agua vacías que arrojan en el carrito. También le dan latas de pescado fermentado junto con los deseos de buena salud de las madres que las enviaron.

Afuera de una casa se encuentra la Señora Boonyoo. —¡No te hemos visto en unas semanas, tío! ¡Estábamos preocupados! —Le entrega una canasta de ropa sucia llena de latas de cerveza vacías de su esposo y un racimo de plátanos maduros. Más adelante, la viuda Montha saca perchas dobladas, trampas para ratas gastadas y una bolsa de vidrios rotos. Lamentablemente, los tiempos son difíciles para la viuda Montha y no tiene comida ni fruta para darle. Aun así, se alegra de verlo bien.

Sólo que no tiene buen aspecto y los aldeanos lo saben. Quizá se deba a que se ha apretado el cinturón un par de veces desde la última vez que lo vieron. Quizá sea la oscuridad debajo de sus ojos o la pesadez de su andar. Sea lo que sea, los aldeanos lo ven tan claro como el arroz en el campo. Por cortesía, se guardan sus preocupaciones para sí mismos.

Al menos hasta que llega a casa de la tía Ouen. La tía Ouen nunca ha sido de las que se andan con rodeos y hoy no es la excepción. Cuando el tío Phad llega a su hogar, la tía Ouen irrumpe en el porche delantero, su corpulenta figura adornada con un vestido de casa floreado y el pelo envuelto en una interminable variedad de rulos.

—¡Bueno, pero mira quién es! —Grita al verlo llegar—. Después de dos semanas, finalmente te decides a aparecer. Y esa es una buena noticia. La semana pasada vino un camión con un par de tipos que no reconocimos. Se ofrecieron a comprar nuestras botellas y latas a dos baht el kilo. ¡Tuve que ahuyentarlos con una escoba!

—Deberías haber aceptado la oferta —murmura el tío Phad.

La tía Ouen cierra los puños sobre sus caderas y frunce el ceño. Son pocas las cosas que nadie puede ocultarle a la tía Ouen. En el pasado, ella era la prestamista del pueblo hasta que la policía detuvo a una banda de ladrones de bancos que admitieron que, la única razón por la que robaban bancos, era para poder saldar sus deudas con la tía Ouen. Después de eso, ella puso fin a sus operaciones de préstamo de dinero y asumió el papel de chismosa del pueblo.

—¡Mírate! —Lo regaña—. ¿Cuándo fue la última vez que te pasaste un peine por ese nido de pájaros que tienes en la cabeza? ¡Y esos zapatos! ¡Apuesto a que las suelas están completamente gastadas!

—No me importa el estado de mis zapatos. Estoy aquí por el cartero.

Aunque a la tía Ouen no hay nada que le guste más que reprender a los holgazanes, libertinos o vagos del pueblo, las palabras del tío Phad la hacen morderse la lengua. —¡Espera aquí! —Desaparece en la casa y vuelve a salir con un par de sandalias viejas, un sombrero flexible y un puñado de cartas sin abrir. Baja los escalones y se queda de pie frente a él con una mirada de preocupación que nubla su habitual desaprobación.

—Han estado llegando en las últimas semanas. El cartero no sabía qué hacer con ellas, así que le dije que me aseguraría de entregártelas.

El tío Phad toma las cartas y las hojea. Es el último envío que ha hecho con la esperanza de que al menos una llegue a manos de su sucesor. Cada sobre lleva su letra, escrita a mano, junto con una inscripción en rojo brillante que dice DEVOLVER AL REMITENTE. Con una resignación sombría, deja la pila en su carrito y se prepara para marcharse.

—Cuídate, tía.

¿Cuidarse? Esa es la gota que colma el vaso para la tía Ouen. Se apresura a colocarse delante de su carrito y se mantiene firme, bloqueándole el paso. Sabe que él no está de humor para escuchar una de sus diatribas. De todos modos, le da una.

—¡Escúchame, vieja cabra! No sé qué estás tramando, pero tienes que dejar de ser tan terco. Ambos sabemos que tienes mala salud y que nadie va a venir a salvarte. ¡Ni a ti ni a tu prima enferma!

Este último insulto hace que el tío Phad levante una ceja. Aunque la historia de la “prima enferma” sigue vigente, se considera de mala educación hablar de ello abiertamente. Incluso en susurros, se cree que trae mala suerte.

—Llegará algún día.

—¡Llegará algún día! —Repite con sarcasmo—. ¡Llevas cuarenta años diciendo eso!

Es cierto. El tío Phad lleva diciéndolo durante cuarenta años. “Llegará algún día”, era su respuesta a cualquier pregunta relacionada con el comprensiblemente delicado tema de su prima enferma. Nunca se explicó con exactitud qué creía que ocurriría o cuándo llegaría ese día. En lugar de denunciar su obstinación, la tía Ouen tira las sandalias al suelo y se niega a dejarlo irse hasta que se haya quitado de encima sus pobres excusas de zapatos y se las haya puesto.

Ella le coloca el sombrero en la cabeza.

—¡Eso es para evitar que el sol te queme el poco sentido común que te queda! Ahora vuelve la semana que viene y veremos si podemos equiparte con un par de pantalones decentes. Mientras tanto, piensa en los días que te esperan. ¡La gente de Hang Dok siempre ha cuidado de los hombres Choonchai y tú no eres la excepción! ¿Entiendes?

Demasiado cansado para discutir, el tío Phad le hace un gesto de aprobación con la mano. La tía resopla y gruñe un momento más y luego se hace a un lado, despejándole el camino para seguir adelante.

Sin decir otra palabra, el tío Phad continúa su camino hacia la carretera.
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La canción del dolor
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Entonces, ¿qué tan enferma está LA PRIMA ENFERMA? Honestamente, no tan enferma. Al menos no en el sentido tradicional. Ella (y por todo el aspecto y los modales, definitivamente es una "ella") no tiene extremidades atrofiadas, huesos frágiles ni alergia a la luz solar. De hecho, su "enfermedad" no se encuentra en ningún texto médico conocido por el hombre. A pesar de esto, su aflicción es inconfundible en el sentido de que cualquiera, independientemente de su formación o experiencia médica, sabría exactamente el tipo de tratamiento que debería administrar. Dependiendo de lo que haya a mano, le dispararían, apuñalarían, quemarían o golpearían sin piedad. Que son exactamente las formas en que uno trataría con un phii.

Como la mayoría de los ciudadanos saben, phii se refiere a cualquier miembro del reino sobrenatural, de los cuales, gran parte son fantasmas. Sin embargo, los fantasmas, en la medida en que el mundo los entiende, son espíritus de los que alguna vez estuvieron vivos y que aún no se han dado cuenta de que están muertos y, por lo tanto, no logran pasar al siguiente reino. Son solitarios, están enojados y no tienen ningún propósito real más allá de deambular y participar en pequeños actos de vandalismo. Como los adolescentes, solo que muertos.

LA PRIMA ENFERMA no es uno de ellos.

Existe otro tipo de phii conocido como pii-saat. Los pii-saat son mucho más peligrosos que los phii. Buscan venganza activamente y rara vez piensan dos veces antes de causar daño a los vivos. Los pii-saat no son fantasmas en absoluto, sino demonios que se manifiestan en momentos de violencia, sufrimiento o sacrilegio. Se los puede invocar para que lleven a cabo actos atroces e incluso se sabe que han tomado posesión de los vivos.

Ella tampoco es una de esas.

Entonces, si el ser que está en la jaula no es un fantasma ni un demonio, ¿qué es? ¿Un súcubo? ¿Una arpía? ¿Una bruja?

Quizás sea mejor si comenzamos con su nombre y completamos los espacios en blanco sobre la marcha.

Su nombre (o apodo, en realidad) es Mai. Y si hay algo que se puede decir de Mai, es esto: tiene hambre.

Después de su falso despertar, Mai permanece sumida en una penumbra de sueño agitado. A su alrededor, los rayos del sol se abren paso a través del alambre que cubre las aberturas de su jaula. Se despierta con un rayo particularmente molesto que le ilumina directamente en los ojos. Y aunque no es precisamente una gran fanática de la luz del día, el hecho de que es hora de comer le brinda cierto consuelo.

Hambrienta como siempre, se apresura a llegar a la abertura que da hacia el cielo. Normalmente, a esta hora, el alambre está repleto de comida que su tío le ha servido para que la consuma. Sólo la visión del cielo vacío a través de los restos crujientes de comidas anteriores no da ninguna indicación de que le aguarden tales delicias. Presa del pánico, mete y saca la lengua por los huecos hexagonales. El sabor es seco y metálico. ¿No sabe su tío que es de mañana? ¿No sabe lo hambrienta que está?

Mai se hunde de nuevo en el suelo de la jaula, rechinando los dientes. Fuera de su jaula se oye el sonido de las tonterías y obscenidades que provienen de la caja bla-bla-bla. Se escucha la alegre música de fondo de Buenos Días Siam del Canal 77. Buenos Días Siam es el programa matutino más importante del país, que ofrece profecías actualizadas sobre la oscuridad que se avecina. Lo presentan la profetisa bípeda Kittaya y su lacayo bípedo Yotsaphon (que sustituye al lacayo bípedo anterior cuyo nombre Mai ya ha olvidado). La música no anuncia otra ronda de profecías, sino el fin del reinado de Kittaya y Yotsaphon. Una vez que desaparecen de la pantalla, las imágenes descienden a un pantano de bípedos menos conocidos que venden diversos productos para el cuerpo. ¿Quieres un aliento fresco, axilas suaves y una solución rápida y fácil para la caspa? Puaj, ella no quiere ninguna de estas cosas. De todos modos, la caja oi-oi-oi ha sido reemplazada por la caja bla-bla-bla, lo que significa que el tío ya pasó por allí. Ya pasó por allí, ¡pero no la alimentó! Y solo para reiterar, ¡tiene hambre!

Mai aúlla furiosa. ¡Cómo se atreve el anciano a negarle su comida! ¡Cómo se atreve a hacerla sufrir! ¡Ella, quien una vez gobernó el bosque! ¡Ella, quien fue venerada tanto por los hombres como por las bestias! ¡Ella, para quien se celebraban banquetes de medianoche en su honor y se le ofrecieron sacrificios en salvaje abandono! Si ese es el caso, entonces tal vez haya llegado el momento, el momento de recordarle al dominio de los bípedos que ella no es alguien a quien se pueda sofocar, encerrar y dejar morir de hambre. ¡Pues ella es la todopoderosa y suprema... BLECCH!

Una bilis excesivamente entusiasta brota de sus labios con tanta furia que deja una nube negra y aceitosa en su estela. Al darse cuenta de su error, Mai corre a la esquina de su jaula y se esconde en las sombras. Su tío le advirtió sobre la limpieza, especialmente después de todas las veces que su expectoración ennegreció la pantalla de la caja bla-bla-bla. Una vez, se enojó tanto que le quitó la caja bla-bla-bla y la conservó durante días. ¡Días! ¿Es por eso que ahora le niega el desayuno? ¿Hizo algo malo? No recuerda haberse portado mal. No recuerda haber gritado, escupido o causado un alboroto, y ciertamente no ha ensuciado la pantalla de la caja bla-bla-bla. ¿Entonces qué hizo mal?

Agotada, se tumba de lado mientras una profunda tristeza la invade. Con un murmullo en los labios y un hilo de saliva en la boca, un lamento brota de su garganta. Es su Canto de Dolor y dice así:

mrrrraaawwwwwrrrrrr ...

A lo lejos, el trío de fantasmas pálidos regresa al borde del bosque y la saludan con la mano. ¡Qué estúpidos fantasmas! Cuando no se esconden por miedo, rondan por ahí como tics nerviosos. Si hubiera un ápice de corpóreo en ellos, tal vez le llevarían algo de comer. Lamentablemente, lo mejor que pueden hacer es quedarse flotando allí y saludarla con la mano. ¡Como si ella pudiera devolverles el saludo!

En ese momento, una voz familiar difumina el fondo de árboles y atrae su atención hacia la pantalla. Es el famoso Mickey McCormick, solo que esta vez no está espiando a las familias ni vendiendo jabón. Esta vez, está interpretando a un personaje en una historia dividida en varias partes llamada La Princesa con Amnesia. Mai sabe todo sobre La Princesa con Amnesia, principalmente porque se ha contado y vuelto a contar más veces de las que puede recordar. Originalmente apareció durante una época en la que el tío no cambiaba la caja bla-bla-bla por la oi-oi-oi hasta mucho después del anochecer. Regresó algunas estaciones después, durante las tardes de calor abrasador y volvió una vez más para reproducirse durante la quietud de las primeras horas de la noche. Ahora, aquí está de nuevo, mañana tras mañana, desenredándose tras la estela de la profetisa Kittaya y su lacayo Yotsaphon.

La Princesa con Amnesia es la historia de una hembra bípeda que se golpea la cabeza y pierde la memoria. Sin saber quién es ni de dónde viene, la princesa se pierde en el desierto hasta que se encuentra con un granjero que claramente es Mickey McCormick, pero se presenta como Kawin. Mickey/Kawin le da comida y una cama e incluso la pone a trabajar ordeñando vacas, recolectando huevos y alimentando cerdos. Desafortunadamente, la niña es una idiota. Constantemente está volcando el balde de leche, dejando caer los huevos y cayendo al barro. Por qué Mickey/Kawin no la golpea con una horca o le prende fuego cuando está dormida es un misterio.

Un día, unos soldados descubren a la niña y la llevan a un castillo lejano. Allí, se ve obligada a luchar contra unos machos bípedos inquietantes que compiten por su mano y contra una princesa falsa que intenta envenenarla. Todo termina con Mickey/Kawin salvándola de los intrigantes machos bípedos, pero descubre que ha recuperado la memoria. Incapaz de abandonar su reino, se ve obligada a despedirse de Mickey/Kawin y sale a un balcón para mirar la luna. Mickey/Kawin regresa a su granja y también mira la luna. Y ahí es donde termina todo, con Mickey/Kawin y la princesa idiota en extremos opuestos del reino, mirando la luna.

Si hay una lección que la historia de La Princesa con Amnesia intenta transmitir, Mai no la entiende. Aun así, nunca deja de admirar el hecho de que Mickey/Kawin le dé de comer a la princesa en lugar de encerrarla en una jaula y privarla de sus comidas. Cree que su tío puede beneficiarse sin duda de ver historias tan edificantes.

Un olor repentino atrae su atención desde la pantalla. En el suelo hay un montón de tierra que no estaba allí el día anterior. Pero no es tierra. Es una bolsa de comida, arrugada y abandonada cerca del viejo tocón. Alrededor hay un montón de migas que reconoce como su comida matutina. ¿Comida? ¿Comida en el suelo? Con una oleada de hambre, presiona su cara contra el alambre y empuja su lengua a través de uno de los huecos. Como le resulta imposible alcanzarla, la mueve tristemente de arriba a abajo, de un lado a otro, luego de arriba a abajo otra vez.

A lo lejos, el trío de fantasmas pálidos interpreta que ella les está devolviendo el saludo y la saludan aún más vigorosamente.

Realmente está resultando ser una mañana horrible.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


En el pantano
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Como las esperanzas de contactar a su sucesor se desvanecen con la mañana, el tío Phad apunta su carrito en una nueva dirección y se dirige a las afueras del pueblo. El camino lo lleva a un canal, cuyas aguas turbias separan el pueblo de una gran extensión de pantano repleto de hierba elefante y aves acuáticas. Más allá se encuentra una casa de campo que, a primera vista, parece competir con la suya por el título de Menos Habitable. La única diferencia es que, mientras que la casa del tío Phad se encuentra en un terreno seco y desolado, la casa que encontró se localiza en medio de un desierto que está demasiado ansioso por reclamarlo. Árboles altos se aprietan contra sus costados como gigantes cansados, mientras la hierba dragón se aferra a las paredes exteriores, de las que brotan largos zarcillos que buscan grietas y hendiduras para rellenar. El techo parece estar listo para rendirse.

Esta es la casa de Mae Wee.

Mae Wee vive sola. Cría gallinas, cerdos y un búfalo solitario que se queda masticando hierba del pantano hasta que termina el día. Con los años se ha ganado la reputación de ver cosas que otras personas no pueden ver, lo que es todo un logro teniendo en cuenta que ha sido ciega durante la mayor parte de su vida.

El tío Phad empuja su carrito hasta la entrada de la casa de Mae Wee y se apoya contra la barandilla. La estructura se tambalea, lo que le hace saber que posiblemente sea más frágil que sus propios huesos quebradizos. De hecho, toda la casa se tambalea como un borracho al final de la noche.

—¿Eres tú, tío Phad? —Pregunta una voz desde el porche delantero.

Mae Wee está sentada en una silla de madera como si lo estuviera esperando. Sus ojos nublados están abiertos y no parpadean. Un mechón de pelo gris reposa como una piedra en lo alto de su cabeza.

El tío Phad sube las escaleras y se queda de pie frente a la anciana. Ella se balancea mientras sus labios envejecidos se curvan en una sonrisa. La sonrisa de una niña que espera un regalo. —¡Eres tú! —El tío Phad coloca tres monedas en la palma abierta de la mano de la anciana y cierra sus pequeños dedos alrededor de ellas. Luego se quita el sombrero que le dio la tía Ouen y se lo coloca en la cabeza. La anciana se ríe.

—Soñé que venías hoy, —confiesa—. No viniste la semana pasada ni la anterior. Mis animales empezaban a hablar. Mis gallinas hablaban, mis cerdos hablaban y mi búfalo hablaba. Todos se preguntaban cuándo vendría el tío Phad. Les dije que no se preocuparan porque soñé que venías hoy. ¡Soñé que venías hoy y aquí estás! ¡Eso solo puede significar que es un día especial!

El tío Phad mira la pila de cartas en su carrito. —No hay nada especial en este día.

—Entonces, ¿cómo explicas esto? —Abre la mano que contiene las monedas—. Has venido a comprar tres bolsas cuando todo el mundo sabe que sólo compras dos. ¿No es cierto, tío Phad? Por supuesto que es cierto. Mis gallinas lo saben y mis cerdos lo saben y... ¡hasta mi búfalo lo sabe! Tengo tres monedas en la mano, tres monedas que me diste y si eso no significa que es un día especial, entonces no sé qué significa. 

El tío Phad baja los escalones y empuja el carrito hacia adelante. Pasa junto a una hilera de cestas desgastadas en forma de media luna y llega a una pila de bolsas apiladas cerca del corral de los cerdos. Hay un mensaje garabateado en un trozo de cartón apoyado contra la pila: ESTIÉRCOL: 10 BAHT. Aparta las donaciones que ha recibido de botellas de plástico y vidrio y coloca tres bolsas sobre las tablas de su carrito. Luego regresa al porche delantero y deshace la correa de cascabeles atada al mango. Pasa un extremo suelto por encima de la barandilla de la moribunda casa de Mae Wee y lo deja colgando.

—¡Pero esos son tus cascabeles! —Grita Mae Wee.

—Ahora son tuyos. Puedes pensar en mí cuando el viento los haga tintinear.

—Hablas como si te fueras a ir. ¿Te irás, tío Phad?

El tío Phad entrecierra los ojos ante el sol, apenas visible tras el dosel de árboles. —Los tiempos están cambiando, Mae Wee.

Mae Wee se ríe. —Ah, así es el mundo, ¿no, tío? Siempre está cambiando.

Sus siguientes palabras están pronunciadas con una dureza involuntaria: —Durante generaciones, los Choonchai han acudido cuando se les ha llamado. Hemos asumido nuestro deber y honrado la tradición familiar sin cuestionamientos ni demoras.

Su ira se ve interrumpida por la mano invisible que golpea con los dedos su pecho en un gesto de advertencia desagradable. En lugar de sacar su pañuelo, el tío Phad levanta la pila de cartas sin abrir y las sacude como si estuviera tratando de reordenar los mensajes rojos brillantes de DEVOLVER AL REMITENTE para que sean menos ofensivos.

—¡Es una blasfemia!

Desde su lugar en el porche delantero, Mae Wee cruza las manos sobre su regazo. Su voz proviene de un rincón polvoriento de la memoria.

—Recuerdo cuando llegaste por primera vez al pueblo, tío Phad. Eras tan guapo en ese entonces, ¡pero tan serio! Sonreí cuando llegaste al pueblo, pero tú nunca me devolviste la sonrisa. Recuerdo estar sentada en este mismo porche sintiéndome triste y mi madre me preguntó: “¿Qué te pasa, Pequeña Wee? ¿Qué te pasa?”. No podía mentirle a mi madre. Le dije que me gustaba el chico que vivía en la casa más allá del bosque. Le dije que me gustaba, pero que él no sabía que yo estaba viva.

El tío Phad baja la mirada.

—Pensé que mi madre me daría un pellizco y me diría que las chicas buenas no piensan en esas cosas. En cambio, me sentó y me dijo que ella también había estado enamorada de un chico Choonchai, al igual que su madre y la madre de su madre y todas las madres que la precedieron, desde la primera hasta la última. Y también me dijo algo más. Me dijo que los Choonchai no eran como los demás hombres.

—Tu madre era una mujer inteligente —concuerda el tío Phad—. Los Choonchai de antaño eran hombres de honor. Hombres de palabra. Espero que se haya acordado de decírtelo.

—¡Ah, sí, tío Phad! —Sonríe Mae Wee—. ¡Sí, sí lo hizo!

Se quedan en silencio por un rato.

—Bueno, entonces continúa. ¿Qué más te dijo?

—Dijo que los Choonchai vivían bajo una maldición. Una maldición que los hacía incapaces de amar o de ser felices o de cualquier otra cosa que haga que valga la pena vivir.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. El tío Phad arroja la pila de cartas al carrito y se pasa la mano por el bigote caído.

—Cuídate, Wee.

—No te preocupes por mí, tío Phad —grita alegremente desde el porche—. Tengo que cuidar de todos mis animales y ellos cuidarán de mí a cambio. Tengo mis gallinas, mis cerdos y mi búfalo. Pensaremos en ti cada vez que el viento haga sonar tus cascabeles. ¡No te preocupes por mí!

Ella todavía podría estar hablando, pero él ya está demasiado lejos para escucharla.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Hambrienta
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¿Recuerdan esos espacios en blanco que prometimos llenar con respecto a la prima Mai? Bueno, ya es hora de que algunos de sus rasgos (o más bien, la falta de rasgos) salgan a la luz. Pero la única manera de describir realmente a Mai es revelar tanto lo que no tiene como lo que tiene. De hecho, le faltan ciertas características físicas que apelativos como “enferma” o “prima” no aclaran de inmediato. Para empezar, está su figura. No tiene una. No tiene manos; no tiene pies. No tiene brazos ni piernas. No hay zona de pelvis de la que hablar, ni hay abdomen, columna o pecho. De hecho, todo su exterior termina en el cuello.

Pero Mai tiene más que una cabeza. También tiene tripas: intestinos, pulmones, riñones, todo lo necesario. Su anatomía cuelga de una tráquea escamosa y sinuosa que se sujeta del orificio donde normalmente se uniría su cuello al cuerpo. Al liberarla en la noche, con los órganos desplegados y el corazón en llamas, infunde terror en todo aquel que la contempla. Lamentablemente, años de prisión han marchitado sus órganos. Sus pulmones son un par de hongos aplanados. Sus intestinos, una espiral de parra marchita. Su corazón, una cebolla muerta. Mai sigue siendo aterradora; pero soltarla en su estado actual probablemente provocaría más repulsión que terror.

¿Cómo sucedió esto? Aquí es donde las cosas se complican. Verás, las explicaciones que se han transmitido tienen menos base en la realidad que en la leyenda. Una de esas leyendas habla de una niña que intentó morder un mango que crecía en lo alto de un árbol. La tonta muchacha estiró tanto el cuello que su cabeza se desprendió de su cuerpo. Otra cuenta que la madre de una niña le dijo que fuera a lavarse de la cabeza a los pies. La niña traviesa fue al río, pero solo se lavó del cuello para abajo. Cuando regresó y afirmó que había cumplido los deseos de su madre, se le cayó la cabeza. Por último, está la del búfalo inteligente que siempre andaba vagando. Un día, la hija del dueño lo ató a un poste. El búfalo inteligente se quitó la cuerda y la ató alrededor del cuello de la niña mientras ella dormía. Por la mañana, la niña descubrió que el búfalo había desaparecido y, sin darse cuenta de que tenía una cuerda alrededor del cuello, salió corriendo tras él. Ya imaginarás el resto.

Se puede decir con seguridad que Mai no presta atención ni se preocupa por la validez de estos relatos. Aunque hay vagos recuerdos de poseer un cuerpo enterrado en lo profundo de su agujero de la memoria, hace tiempo que dejó de preguntarse qué la llevó a perderlo. Especialmente cuando hay tantas otras cosas en las que ocupar su mente. Como cuándo llegará su próxima comida.

Esto nos lleva a una última peculiaridad que requiere mención: los hábitos alimenticios de Mai.

Cabe señalar que, aunque Mai se considera un phii (un fantasma) no lo es. No es transparente, incorpórea, ni “hoy está aquí y mañana se irá”. Es completamente real, una condición que significa que está obligada a comer. Afortunadamente, a Mai le encanta comer. Le encanta más que su inmortalidad, que en realidad no le importa en absoluto. Casualmente, así como las elecciones dietéticas entre las criaturas de la noche a menudo dan lugar a apodos aterradores como “chupasangre”, “devoradora de carne” y “ladrona de almas”, es el plato del día de Mai lo que también sirve para distinguirla de los vampiros, los hombres lobo y las chicas japonesas que viven en pozos.

La palabra es “inmundicia”. Ella es un fantasma de inmundicia, una krasue.

Mira, no es que evite la higiene adecuada (lo hace) o que escupa sobre las buenas maneras sociales (también lo hace), y ciertamente no significa que use un lenguaje inapropiado (son tres de tres, amigos). Simplemente significa que sacia sus apetitos con comida menos que estándar, un tanto atípica. Y aunque existen especies en la naturaleza con hábitos alimenticios similares, es razonable decir que la reacción estándar a la dieta de Mai es de disgusto. Principalmente porque sus elecciones dietéticas se consideran insalubres, indecorosas y, sin andarnos con rodeos, bastante desagradables.

Ella come excrementos. Así que ahí lo tienes.

Aunque el excremento no es lo único que puede comer, es el único alimento que le permite su tío. Si fuera por ella, se daría un festín de mollejas de pollo, sesos de cerdo e intestinos de búfalo. Se atiborraría de cualquier cosa que tuviera sangre, deshuesada y cruda. Lamentablemente, esas delicias no están en el menú. Lo que hay en el menú son excrementos. Hasta que llegan las mañanas como esta en las que ni siquiera hay eso.

El entorno no ayuda. El tono gris del paisaje no atrae a la fauna, sino que la obliga a esconderse. Mai no recuerda la última vez que vio una ardilla o un conejo, a menos que cuente los que a veces aparecen en la pantalla de la caja bla-bla-bla. Pero no son de ninguna ayuda, ya que se niegan rotundamente a acudir cuando se les llama.

Privada de comida, el hambre de Mai a menudo la lleva a elegir mal sus bocadillos. En otras palabras, insectos. No es la primera vez que se plantea comer insectos, y sin duda tiene una cornucopia de la que elegir. En su reducido espacio hay moscas, cucarachas, mosquitos, hormigas, pulgas, milpiés, ciempiés, orugas, escarabajos, arañas y larvas. Entran por las grietas de la madera y las aberturas de los alambres. Construyen nidos en las esquinas, roban comida cuando ella no está mirando y, a veces, se cuelan en sus agujeros de sus oídos para poner huevos. Durante sus ataques de hambre, Mai ha intentado desarrollar el gusto por ellos variando sus métodos de consumo. Los ha masticado meticulosamente, los ha tragado enteros y los ha recogido para machacarlos hasta formar una pasta con la frente. No importaba cómo se obligara a tragarlos, terminaba cada comida vomitando de asco. Por más que lo intentaba, no podía desarrollar el gusto por esas cosas.

Dándose por vencida, se vuelca hacia otra forma de vida; los pequeños lagartos que también encuentran el camino hacia su jaula. Al menos una vez al día, una alimaña de ojos saltones aparece para atrapar algunos de los bichos que Mai no puede digerir. Los lagartos no saben tan mal como los insectos, aunque atraparlos es casi imposible. Son más rápidos de lo que parecen y la mayoría de sus intentos la dejan con nada más que una cola que se retuerce entre los dientes. Con suerte, la asustada criatura puede dejar atrás algunas bolitas por la sorpresa. No es exactamente una comida, pero ha aprendido a tomar lo que puede conseguir.

Al cabo de un rato, La Princesa con Amnesia termina su jornada, y ahí es cuando Mai se da cuenta de que se olvidó de revisar la parte del techo que se encuentra fuera de la rejilla de alambre. Es una posibilidad remota, pero siempre existe la probabilidad de que un pájaro que haya pasado por allí dejara un chapoteo a su paso. Olvidándose de los insectos y las lagartijas, se apresura a llegar a la parte superior de su jaula y pasa la lengua por los alambres. Cuando no logra probar el más mínimo indicio de alimento, empuja una de las aberturas hexagonales para ampliar su búsqueda. Esto resulta ser un error. No solo no logra encontrar comida, sino que se queda completamente atrapada en el proceso.

Bueno, ¿no es esto un desastre? Ella se retuerce, se balancea y da vueltas en su intento de sacar su lengua de la abertura. Por más que lo intenta, solo logra hundirse más en el alambre. Mientras lucha por liberarse, las voces de la caja bla-bla-bla siguen gritando, ajenas a su difícil situación.

—¡Soy azul! ¡Oye, muñeca! ¡Yo la vi primero! Ey ¿Qué quieren?

Con una maldición, se libera de un tirón. Esto también resulta ser un error, ya que el alambre le corta los lados de la lengua y le pela la carne como si fuera la piel de un plátano. El chorro de sangre y el grito de agonía que salen de la jaula resultan tan alarmantes que todos los seres vivos en un radio de medio kilómetro huyen aterrorizados o caen muertos de un ataque al corazón.

Mai se enfurece sin límites. Se arroja contra los alambres y las paredes, dejando huellas de sangre en la madera. Sus gritos resuenan por toda la tierra, acompañados de declaraciones empapadas de sangre sobre cómo la todopoderosa y suprema krasue, una vez venerada tanto por los hombres como por las bestias, no tolerará tal degradación. Agotada, se hunde en un rincón, solo para descubrir que su hambre regresa multiplicada por diez. Lamentablemente, está demasiado agotada para reanudar su búsqueda de comida. Además, su lengua destrozada e hinchada le impide cerrar la boca. Se curará, por supuesto, siempre lo hace. Mientras los tíos que la encarcelan enferman y mueren, Mai continúa siendo empujada a cada nuevo día y arrastrada a cada noche subsiguiente.

—¡Platos limpios, familia feliz!

Con la lengua destrozada y dolorida, su Canto de Dolor es incapaz de elevarse por encima de un gorjeo de consternación.
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El regreso del tío
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Después de hacer sus negocios en el pueblo, el tío Phad se desvía hacia el comerciante de chatarra local para vender las botellas y latas que ha recogido a lo largo de la mañana. Puede que sus días estén contados, pero tres baht por kilo es simplemente demasiado bueno como para dejarlo pasar.

La venta de botellas y latas no es el único asunto que el tío Phad tiene que atender con el chatarrero. Y aunque pronto se aclararán los detalles de su negocio, por ahora bastará con decir que ocupa gran parte de la tarde.

El viaje de regreso es largo y bastante angustioso. Hay puntos en el camino en los que se pregunta si lo logrará. Cuando finalmente deja atrás el bosque y llega a la parcela de tierra estéril, empuja con cautela el carrito hasta el tocón y se sienta a la sombra de la jaula. Sí, todavía queda mucho por hacer. Pero, ¿por qué no le das un momento a un hombre moribundo?

Desde el hueco del tocón, la televisión zumba con el sonido del piano y susurros espeluznantes. En la pantalla, una cámara recorre un cementerio falso, acompañada por el sonido de un lobo que aúlla a la luna. Y luego una voz:

—Bangkok: una ciudad de secretos... una ciudad de misterios... una ciudad de fantasmas.

El anciano suspira en voz baja. Si no estuviera tan cansado, se levantaría y apagaría el aparato. En lugar de eso, saca un pañuelo del bolsillo y se lo pasa por la nuca. A pesar de no tener ningún cariño por el medio, el tío Phad fue el primero de las generaciones de hombres Choonchai que introdujo a LA PRIMA ENFERMA en el mundo de la televisión y la radio. No fue algo que hizo por consideración al aburrimiento o la soledad de la criatura. No, lo hizo por una razón y solo por una: para detener el ruido. 

—¿Quién de nosotros no ha visto un par de ojos a través de la ventana o un rostro en las sombras? ¿Quién de nosotros no ha sentido algo por encima del hombro y, al mirar, no ha encontrado nada? ¿Es nuestra imaginación o algo más?

Sí, el ruido. Ya fueran gritos, lamentos, maullidos o cantos, LA PRIMA ENFERMA ha estado dando dolores de cabeza a los hombres del clan Choonchai desde los días del primero, quien se dice que se llenó los oídos con savia de árbol para ensordecerse ante el estruendo. Las generaciones posteriores descubrieron formas de facilitar a la criatura un estado de pasividad proporcionándole diversos entretenimientos. El tatarabuelo Sa tocaba un khaen, un órgano de la montaña de Isan, durante toda la noche después de la cosecha. El tatarabuelo Bu tocaba el ponglang en todas las celebraciones del templo y el bisabuelo Poo sacaba un mono que hacía parodias cómicas en distintos momentos del día. Por desgracia, el tío Phad tenía poca paciencia para los instrumentos musicales y los monos no eran una opción.

—¿Qué secretos tienen que revelar? ¿Qué historias tienen que contar?

¿Historias? Sus primeros intentos de calmar a la criatura consistieron en crear ficciones. Evitaba sumergirse en la larga narración que recitaba cada mañana y, en cambio, daba la bienvenida a la noche con cuentos que surgían directamente de su imaginación. Pronto se descubrió que la imaginación del tío Phad dejaba mucho que desear. Sus cuentos adolecían de tramas mediocres y, por lo general, terminaban siendo nada más que descripciones insulsas de lo que fuera que estuviera viendo. En lugar de calmar a LA PRIMA ENFERMA, sus historias provocaban silbidos, burlas y aullidos dolorosos. Hasta que un día hizo un trato con el chatarrero y llevó un televisor a la granja. Tenía la esperanza de que unos animadores más hábiles pudieran mantener dócil a LA PRIMA ENFERMA. Su plan funcionó, más o menos.
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