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Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta Canterville
Chase, tout le monde lui dit qu’il commettait une folie car il ne
faisait aucun doute que les lieux étaient hantés. En vérité, lord
Canterville lui-même, homme pointilleux à l’excès sur les questions
d’honneur, avait jugé de son devoir de mentionner le fait à M. Otis
quand ils en étaient venus à discuter des conditions de vente.



— Nous avons préféré ne pas y habiter nous-mêmes, dit lord
Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière de
Bolton, a été prise d’une peur panique dont elle ne s’est jamais
vraiment remise en voyant apparaître sur ses épaules deux mains de
squelette pendant qu’elle s’habillait pour dîner et il est de mon
devoir de vous dire, M. Otis, que le fantôme a été vu par plusieurs
membres vivants de ma famille, aussi bien que par le recteur de la
paroisse, le révérend Augustus Dampier, diplômé de King’s Collège à
Cambridge. Après ce malheureux accident survenu à la duchesse,
aucun de nos jeunes domestiques n’a voulu rester avec nous, et lady
Canterville a souvent bien peu dormi la nuit en raison des bruits
mystérieux qui venaient des couloirs et de la bibliothèque.



— Milord, répondit le ministre, je prendrai le mobilier et le
fantôme selon évaluation. Je viens d’un pays moderne où nous avons
tout ce que l’argent peut acheter ; et avec tous nos fringants
jeunes gens qui viennent faire les quatre cents coups dans le Vieux
Monde et qui enlèvent vos meilleures actrices et prima donna, je
suppose que, s’il existait un fantôme en Europe, nous l’annexerions
à bref délai pour le montrer au public dans un de nos musées ou
dans les foires.



— Je crains que le fantôme n’existe, dit lord Canterville en
souriant.



 



Encore qu’il ait peut-être résisté aux propositions de vos
entreprenants imprésarios. Il est bien connu depuis trois siècles,
depuis 1584 pour être précis, et il apparaît toujours avant la mort
de chaque membre de notre famille.



— Ma foi, on peut en dire autant du médecin de famille, lord
Canterville, mais les fantômes n’existent pas, non, monsieur ;
et je doute que les lois de la nature soient mises en échec en
faveur de l’aristocratie britannique.



— Vous êtes certainement très naturels en Amérique, répondit
lord Canterville qui n’avait pas bien compris la dernière
observation de M. Otis, et si la présence d’un fantôme dans la
maison ne vous dérange pas, tant mieux. Seulement, souvenez-vous
que je vous ai prévenu.



Quelques semaines plus tard, l’acquisition de la maison était chose
faite et, à la fin de la saison, le ministre et sa famille vinrent
s’installer à Canterville Chase. Mme Otis qui, sous le nom de miss
Lucretia R. Tappan, de la 53e rue Ouest, avait été une des beautés
célèbres de New York, était maintenant une superbe femme entre deux
âges avec de beaux yeux verts et un profil parfait. En quittant
leur pays natal, bien des Américaines adoptent un air de santé
chancelante avec l’impression que c’est une forme de raffinement
européen, mais Mme Otis n’avait jamais cru à cette fable. Elle
jouissait d’une admirable constitution et d’une sorte de vitalité
animale exceptionnelle. En fait, à bien des égards, elle était tout
à fait anglaise et offrait un parfait exemple du fait que, de nos
jours, nous avons tout en commun avec l’Amérique, hormis, bien
entendu, le langage. Son fils aîné, baptisé Washington par ses
parents dans un moment de patriotisme qu’il n’avait jamais cessé de
regretter, était un jeune homme blond, plutôt joli garçon, qui
s’était qualifié pour la diplomatie en conduisant le cotillon au
casino de Newport pendant trois saisons consécutives et qui, même à
Londres, avait la réputation d’un excellent danseur.



 



Les gardénias et les aristocrates étaient sa seule faiblesse. Pour
le reste, il était extrêmement sensé. Miss Virginia E. Otis était
une petite demoiselle de quinze ans, svelte et ravissante comme une
biche avec de grands yeux bleus où se lisait un fort penchant pour
la liberté. C’était une merveilleuse amazone et elle avait un jour
défié le vieux lord Bilton à la course sur son poney. Après deux
tours de parc, elle avait gagné d’une longueur et demie juste
devant la statue d’Achille aux suprêmes délices du jeune duc de
Cheshire qui lui avait demandé sa main sur-le-champ et avait été
renvoyé par ses tuteurs le soir même à Eton dans un déluge de
larmes. Après Virginia, venaient les jumeaux, généralement appelés
Stars and Stripes en raison des corrections répétées qu’ils ne
cessaient de recevoir. C’étaient des garçons délicieux et, mis à
part l’estimable ministre, les seuls vrais républicains de la
famille.



Canterville Chase étant situé à dix kilomètres environ d’Ascot, la
plus proche station de chemin de fer, M. Otis avait télégraphié
pour qu’une voiture vînt les chercher et ils prirent la route de la
meilleure humeur. C’était par une très belle journée de juillet et
l’air était embaumé de la senteur délicate des bois de pins. De
temps en temps, ils entendaient un pigeon ramier roucouler
doucement ou entrevoyaient dans les fougères bruissantes le
poitrail cuivré d’un faisan. De petits écureuils les regardaient
passer, perchés sur les branches des hêtres, et les lapins
détalaient dans les taillis et par-dessus les tertres moussus,
leurs courtes queues blanches dressées en l’air. Alors qu’ils
s’engageaient dans l’allée d’accès de Canterville Chase, le ciel se
chargea soudain de nuages ; un calme étrange parut se répandre
dans l’atmosphère, un grand vol de corneilles fila au-dessus de
leurs têtes et, avant qu’ils eussent atteint la maison, quelques
grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.



 



Debout sur les marches pour les recevoir se tenait une vieille
femme, vêtue de manière stricte de soie noire avec une coiffe et un
tablier blancs. C’était Mme Umney, la gouvernante que Mme Otis
avait consenti à maintenir dans sa position antérieure à la demande
expresse de lady Canterville. Comme ils descendaient de voiture,
elle leur fît à chacun une révérence profonde et, d’une voix
affable, déclara à l’ancienne mode :



— Je vous souhaite la bienvenue à Canterville Chase.



À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall Tudor et entrèrent
dans la bibliothèque, une longue pièce basse lambrissée de chêne
sombre à l’extrémité de laquelle s’encadrait une large fenêtre
garnie de vitraux… Là, ils trouvèrent le thé préparé à leur
intention et, après avoir ôté leur manteau, ils s’assirent et se
mirent à regarder tout autour d’eux pendant que Mme Umney les
servait.



Soudain, Mme Otis aperçut une tache rougeâtre sur le parquet et,
sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait signifier, elle dit à
Mme Umney :



— Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose par terre.



— Oui, madame, répondit la vieille servante à voix basse. Le
sang a été répandu à cet endroit.



— Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une tache de sang
dans un salon. C’est inadmissible. Il faut la nettoyer tout de
suite.



La vieille femme sourit et répondit de la même voix
confidentielle :



— C’est le sang de lady Eleanore de Canterville qui a été
assassinée ici même par son mari, sir Simon de Canterville, en
1575.



 



Sir Simon lui a survécu neuf ans et il a disparu dans des
circonstances très mystérieuses. Son corps n’a jamais été retrouvé
mais son esprit coupable continue à hanter le manoir. La tache de
sang a été très admirée par des touristes et plusieurs autres
visiteurs, et elle est ineffaçable.



— Tout ça ne tient pas debout ! s’exclama Washington
Otis. Le Détachtou et le Superdétersif Pinkerton la feront
disparaître en un clin d’œil.



Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu intervenir, il se
laissa tomber à genoux et se mit à frotter le sol avec une sorte de
bâtonnet qui ressemblait à un fard noir. Quelques instants plus
tard, toute trace de la tache de sang s’était effacée.



— Je savais bien que Pinkerton ferait l’affaire,
s’exclama-t-il, triomphant, tourné vers les membres de sa famille
admiratifs, mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’un violent
éclair illuminait la pièce tandis qu’un fracas de tonnerre les
faisait se dresser tous d’un bond et que Mme Umney s’évanouissait.



— Quel climat impossible ! dit le ministre américain d’un
ton calme tout en allumant un long cigare de Manille. J’ai
l’impression que ce vieux pays est tellement surpeuplé qu’il est
incapable de fournir un temps convenable à tout le monde.
D’ailleurs, j’ai toujours pensé que la seule solution pour
l’Angleterre, c’était l’émigration.



— Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, qu’allons-nous faire d’une
femme qui tombe en pâmoison ?



— Opérer une retenue sur ses gages, répondit le ministre.
Ensuite, elle n’y tombera plus.



Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme Umney revint à elle.



 



Elle n’en était pas moins extrêmement perturbée et elle avertit
avec gravité M. Otis qu’il devait se méfier des malheurs éventuels
qui pourraient s’abattre sur la maison.



— J’ai vu certaines choses de mes propres yeux, monsieur,
dit-elle, des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête
de n’importe quel chrétien. Et pendant bien des nuits, je n’ai pas
pu dormir à cause des événements terribles qui ont eu lieu ici.



Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent avec conviction à cette
âme pure qu’ils n’avaient pas peur des fantômes et, après avoir
invoqué l’intercession de la Providence en faveur de ses nouveaux
maîtres et négocié une augmentation de salaire, la vieille
gouvernante repartit à petits pas vers sa chambre.
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L’orage se déchaîna toute la nuit, mais il n’arriva rien de
particulier. Le lendemain matin toutefois, quand ils descendirent
prendre leur petit déjeuner, la terrible tache de sang était
revenue sur le sol.



— Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, dit
Washington, car je l’ai essayé sur tout. Ça doit être le fantôme.



En conséquence, il effaça une seconde fois la tache, mais le matin
suivant elle était réapparue, et il en fut de même le troisième
jour ; pourtant M. Otis en personne avait fermé à double tour
la porte de la bibliothèque et était monté se coucher en emportant
la clef.



La famille au complet était maintenant très intéressée par cette
énigme. M. Otis commença à se demander s’il n’avait pas été trop
dogmatique dans sa façon de nier l’existence des fantômes. Mme Otis
émit l’intention de s’inscrire à la Société de psychisme, et
Washington élabora une longue lettre destinée à MM. Myers et
Podmore sur la question de la persistance des Taches Sanglantes
ressortissant aux crimes. Cette nuit-là, les doutes concernant
l’existence objective des apparitions furent balayés à jamais.



La journée avait été chaude et ensoleillée et, dans la fraîcheur du
soir, toute la famille était sortie se promener en voiture. Ils ne
rentrèrent pas avant neuf heures du soir et prirent un souper
léger. Il ne fut pas un instant question de fantôme au cours du
repas, si bien que ces conditions premières de réceptivité qui
précèdent souvent la manifestation de phénomènes psychiques
n’intervinrent pas. Les sujets débattus — ainsi que je l’ai appris
depuis par la bouche de Mme Otis — se limitèrent à ceux qui
constituent la conversation courante d’Américains cultivés de la
classe la plus élevée, tels que l’immense supériorité de miss Fanny
Davenport sur Sarah Bernhardt comme actrice, la difficulté
d’obtenir des épis de maïs vert, des galettes de sarrasin et de la
purée de maïs, même dans les meilleures maisons anglaises ;
l’importance de Boston dans le développement de la spiritualité
mondiale ; les avantages du système d’enregistrement des
bagages dans les voyages en chemin de fer, et la douceur de
l’accent new-yorkais comparé au ton traînant des Londoniens.



 



Aucune allusion ne fut faite au surnaturel ni à sir Simon de
Canterville. À onze heures, la famille se retira et, une demi-heure
après, toutes les lumières étaient éteintes. Quelque temps plus
tard, M. Otis fut réveillé par un bruit curieux dans le couloir à
hauteur de sa chambre. On eût dit un tintement de métal qui
semblait se rapprocher peu à peu. M. Otis se leva aussitôt, gratta
une allumette et consulta sa montre. Il était exactement une heure.
M. Otis était très calme ; il prit son pouls qui n’avait rien
de fébrile. Les sons étranges se prolongeaient et, s’y ajoutant, M.
Otis perçut distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses
pantoufles, sortit une petite fiole oblongue de sa valise et ouvrit
la porte. Juste devant lui, dans un pâle rayon de lune, se tenait
un vieil homme d’aspect terrible. Ses yeux étaient aussi rouges que
des charbons ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les
épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de coupe antique
étaient souillés et déchirés ; à ses poignets et ses chevilles
pendaient de pesants fers mangés de rouille.
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