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À mon père

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Un homme ne peut-il avoir une âme à lui, un cerveau à lui ? Doit-il se dévoyer complètement en suivant ceux-ci, ou se dévoyer complètement en suivant ceux-là, ou sinon se voir traqué comme un lièvre ? »

 

Charles Dickens (Temps difficiles) 

 

 



Avertissements de l’auteur

 

L’histoire qui suit et les personnages qui lui donnent vie sont purement fictifs. 

Ainsi, les policiers de Glasgow mis en scène dans ce récit ne doivent pas faire oublier ceux qui existèrent vraiment et résolurent avec brio les plus grosses affaires criminelles de la fin du XIXe siècle en Écosse. Ce fut le cas de Jack McCall, chef constable à Glasgow de 1870 à 1888, et de John Boyd, qui lui succéda jusqu’en 1902.

Le récit est néanmoins mis en scène avec un souci du réalisme qui fait parfois appel à des événements authentiques ainsi qu’à des hommes ayant vécu à cette époque. 

Ces emprunts au réel sont signalés par des astérisques.

 

 

Pour la commodité de lecture, le tutoiement est parfois utilisé (bien qu’il n’existe pas en anglais). 

Les mesures sont citées en unités anglaises. 

1 mile = 1 609,344 km ; 1 yard = 91,44 cm ; 1 pied = 30,48 cm ; 1 pouce = 2,54 cm.

 

 

 

 



Personnages Principaux

(par ordre alphabétique)

 

 

Londres

 

 

William Doffey : chef du Département d’Investigation criminelle de Scotland Yard

Joe Hackney : inspecteur au Département d’Investigation criminelle de Scotland Yard

Millie : entraîneuse au Black Bull, maîtresse de Joe Hackney

 

 

Glasgow

 

Richard Annacker : portier du Castle

Dougal Buchanan : chef constable au commissariat de Glasgow

Alexander Campbell : Grand Maître du Club et de la loge Forecastle, patron d’une usine de textile

George Callandick : ex-patron d’un chantier naval ; ex-associé de Peter Creig

Peter Creig : ex-patron d’une fonderie ; ex-associé 

de George Callandick

Alister Delvin, dit « le gominé » : professeur à l’Université

Don : marin (ami de Millie)

Margaret Fullerton : épouse de Paul Fullerton.

Paul Fullerton : capitaine du Sea Stray, époux de Margaret

Gordon : membre de la bande des Dynamitards

David Hegloodstone dit « Glood » : ex-ferrailleur devenu clochard

Howart : policier à Glasgow

Robert Kellocher : délégué syndical à la mine de Whifflet 

Bruce Kinnon dit « Le géant » : gardien au Castle

Alvin Langwell : mineur à Whifflet,  secrétaire du syndicat ouvrier

Stuart Lowndes : directeur de la prison de Barlinnie

James McFarlane : superintendant au commissariat de Glasgow

Hamish McClelland : ex-directeur de la mine de Mauricewood

Angus McColgan : propriétaire du Sapphire

Jack McKenna : cocher à Glasgow

Peter McLeaning : mineur à Whifflet

Lucas : patron de La Taverne Luing à Oban

Charles Mercer : ex-directeur de la mine de Blantyre

Walter Paterson : médecin légiste

Thomas Pender : second d’Alexander Campbell dans la Loge de Forescatle

P’tit Cul : serveuse au Waverley House Hotel

Alistair Roseberry : directeur de la mine de Whifflet

Steven : policier à Glasgow

Neil Turnbull : cocher à Glasgow

Hugh Trueman : contremaître à l’usine de Summerlee

David Wemyss : ex-patron d’une compagnie ferroviaire

Rennie Wishart : clocharde.

 

 



Chapitre premier

 

 

Jeudi 12 décembre 1889, 10 heures

 

Le superintendant James McFarlane se pencha sur Margaret Fullerton, blonde piquante, coiffée et maquillée avec goût. L’éclat de la chevelure éclairait le délicat canevas de ses traits.

L’officier fripa son profil de fouine.

— Vraiment ravissante…

— J’en ai pour ainsi dire jamais vu une si belle ! 

C’est le vieux Riddell, gardien de la mine de Whifflet, qui avait causé. Il ne se remettait pas. 

— Zieutez-moi cette bouche…

Lèvres joliment ourlées, teint de craie et joues à peine creusées dessinant une expression paisible, la dame était étendue sur le drap rêche du lit de l’infirmerie dans une sensuelle sérénité. Seul le dégradé de gris maquillant le tour de ses yeux indiquait que la belle avait manqué d’air et de sang une dizaine d’heures plus tôt. Trois décharges de revolver lui avaient grêlé le cœur et les poumons.

 

Le corps de Mrs. Fullerton avait été découvert par Ian Riddell, au sommet du plus imposant des terrils du carreau de Whifflet, à dix kilomètres à l’est de Glasgow. Je m’étais rendu sur place vers huit heures en compagnie du chef constable, Dougal Buchanan, échalas aimable et rouquin. Le superintendant McFarlane, son adjoint, venait de nous rejoindre. Selon le légiste, la mort par hémorragie était survenue quelques minutes après les coups de feu, la veille entre neuf heures du soir et minuit.

Nos premières constatations nous avaient convaincus qu’elle n’était pas montée toute seule sur sa colline de saletés. La fourrure du manteau et la soie claire de la robe avaient été tachées dans le dos, là où elles avaient été en contact avec les déchets. Ailleurs, le tissu n’avait été gâté que par les plombs et le sang. Détail curieux, les chaussures de la dame étaient passablement crottées. L’analyse avait révélé que, sous les fragments de boue, le cuir avait ramassé des résidus de charbon. À croire qu’elle avait gambadé au milieu des poussiers avant d’être abattue. Étonnant pour une femme qui habitait à vingt kilomètres de là, près du parc de Kelvingrove. 12, Claremont Terrace Lane, ainsi que le signalaient les papiers trouvés sur elle. Un des plus beaux quartiers de Glasgow, avait remarqué le chef constable. Son adjoint, un être sec à la voix cassante, avait relevé l’intérêt de la précision. Accusant le compliment, Buchanan avait masqué son trouble d’une série de gestes visant à parfaire l’effet bouffant du foulard de soie vert pomme qui habillait l’encolure de son gilet.

 

Alistair Roseberry, qui dirigeait l’exploitation depuis un mois après en avoir été le sous-directeur pendant dix ans, m’avait paru très affecté par l’épisode. En tout cas, il avait voulu nous en persuader. Cet homme aux manières craintives avait seulement répété que c’était là un grand malheur, et que les mines coûtaient déjà bien assez de peine sans qu’elles aient, en plus, à accueillir les morts venus d’ailleurs. Sa consternation tranchait avec l’excitation de son veilleur. Celui qui, chaque nuit, arpentait les quinze hectares du site avait des révélations à nous faire. Ian Riddell avait dépassé la soixantaine. Ses yeux vitreux avaient renoncé à éclairer sa face mangée d’une moustache grise. 

Je me présentai : « Joe Hackney, Scotland Yard. ». Il répéta ces mots comme pour s’en persuader et me considéra avec curiosité. Sûr qu’avec mon air sombre, mes pantalons trop larges, mon pardessus de dix hivers, mes épaules étroites et mes pognes de lutteur, il m’avait pris pour un grouillot. Il s’empressa de me tendre une main moite.

— J’avais pour ainsi dire fini mon tour, Monsieur le détective, commença le bougre, à ce moment, j’vois cette femme allongée en haut du terril. J’appelle, pas de réaction, alors j’grimpe en vitesse et quand j’l’ai sous le nez j’comprends qu’la jolie était pas près de me répondre. J’avais plus qu’à prévenir Mr. Roseberry. Là, j’lui ai balancé tout de suite que c’était un coup des gredins de cette nuit !

— Expliquez-vous, ordonna Buchanan.

— J’arrivai près du puits 2 et v’là que j’aperçois deux lascars en manteau…

— Quelle heure était-il ?

— Devait être deux heures pour ainsi dire, prononça-t-il dans un hoquet. Donc, je pose ma lanterne, j’arme mon fusil et j’demande qui va là. Au lieu de me répondre, ils se mettent à détaler par le chemin principal. J’me dépêche d’aller les prendre à revers par le puits 1, je répète ma sommation, y cavalent de plus belle et j’ouvre le feu. J’pense en avoir eu un, un costaud, aussi large qu’un bœuf ; il braillait rauque, même que j’l’ai vu se tenir le bras.

— L’un était de forte corpulence dites-vous ?

— Deux grands gaillards aux cheveux ras, ça j’en suis sûr.

— Vous y distinguez aussi nettement, la nuit ?

— À force de crapahuter sous la lune, j’me suis fait des yeux de chat ! Pis au lever du jour, je suis retourné dans ce coin-là et c’est là que j’ai repéré des traces brunâtres et un morceau de chair. Un bout de doigt pour ainsi dire ! J’ai touché à rien et j’suis allé prévenir Monsieur Roseberry. Quand on s’est pointés, il y avait plus que le sang, les corbeaux s’étaient tapé un gueuleton.

— Vous confirmez, Monsieur Roseberry ?

Le directeur fit oui de la tête.

— Faut pas jouer au marlou avec le père 

Riddell ! reprit le gardien.

— Rien n’a été volé ?

— Ab-so-lu-ment rien, M’sieur le commissaire.

— Y a-t-il souvent des rôdeurs la nuit ?

— J’en attrape quatre ou cinq par an pour ainsi dire, l’hiver surtout. Ils viennent se remplir les poches de la houille restée au fond des wagonnets. C’est souvent les mêmes, j’les repère autant qu’y me repèrent et j’peux vous assurer qu’y font point les fiers quand y me voient lâcher la lanterne.

— C’est que vous leur tirez dessus ?

— Par-fai-te-ment !

— Vous en avez blessé beaucoup ?

Il étouffa un nouveau hoquet.

— Bah, c’est qu’ces p’tits malins connaissent les raccourcis, pas comme les deux nigauds. Et puis, à mon âge, j’ai plus la main aussi sûre, articula-t-il en montrant ses phalanges bleuies et tremblantes.

— Le puits 2 est loin de l’endroit où reposait la morte ?

— Il est pour ainsi dire entre le terril et la sortie. Remarquez que pour nous aut’ qui possédons la mine mieux que not’ poche, on couperait entre le crassier du puits 1 et l’écurie…

 

On s’intéressa ensuite au personnel. Celui des bureaux n’avait jamais entendu parler de Margaret Fullerton. Les mineurs n’avaient jamais entendu parler de rien. Leurs auditions me renseignèrent surtout sur les ravages conjugués de l’excès de gin et de la trime en sous-sol. Les rares d’entre eux qui consentirent à me lâcher quelques mots se fichaient pas mal de l’infortune du restant de l’humanité, fût-elle fatale et exposée à la vue de tous sur un tas de charbon. Pour eux, toute mort à l’air libre était déjà une consolation.

 

***

 

Vendredi 13 décembre 1889

 

Le lendemain, l’enquête n’avait guère avancé. En quarante-quatre ans d’une vie confortable, Margaret Fullerton n’avait fait qu’un enfant et un veuf, Paul. Capitaine au long cours, il naviguait depuis Lisbonne vers Glasgow, à la barre du Sea Stray, un cargo de deux mille tonneaux, lorsqu’un câble l’avait informé de la nouvelle. Débarqué à Portsmouth jeudi après-midi, il avait confié le navire à son second et attrapé le train de nuit à Londres. McFarlane lui rendit visite à son domicile en fin de matinée.

Au retour de son adjoint, Dougal Buchanan nous réunit dans son bureau.

Les regards convergèrent vers McFarlane. L’homme à la mâchoire fuyante et au nez pointu se rengorgea.

— J’ai commencé par les voisins et j’ai bien fait. L’homme n’en est pas à son premier malheur. Figurez-vous que son unique enfant, Ewan, s’est noyé cinq ans plus tôt. Il avait dix-neuf ans…

Buch poussa un « oh ! » compatissant. L’adjoint prit un air grave :

— Son père venait de l’enrôler comme mousse. Le bateau mouillait dans le port du Havre ; Ewan, qui récurait les hublots avec lui, est tombé à la mer. Paul s’est jeté à l’eau, a réussi à le repêcher et à le hisser sur le pont du Sea Stray. Ewan était inconscient, il n’a pu être réanimé. Vous parlez d’une épreuve ! D’autant que…

— Qu’a déclaré le témoin ? l’interrompis-je.

— Le capitaine avait du mal à retenir ses larmes, dit le superintendant McFarlane après un instant de contrariété. C’est bien compréhensible, il enterre sa femme demain… Il sera un homme seul. Une reproduction de la photo de son fils trône sur le buffet du salon. C’était le portrait de son père.

— Paul Fullerton a-t-il évoqué cette disparition ?

— Non.

— Revenons à notre meurtre. Sa femme a été tuée d’un coup de revolver, son corps a été juché au sommet d’un terril, et ça ne lui inspire que du chagrin ?

— Apparemment, oui.

— Saignée au gros plomb à vingt kilomètres de chez lui et il ne s’interroge pas !

— Il est encore trop malheureux pour réagir.

— Quelles questions voulez-vous qu’il se pose ? s’étonna Buchanan.

Quand il prenait cet air mi-inquiet mi-outragé, Buch devenait pathétique. Malgré ses quinze ans d’un métier où il côtoyait la violence et malheur, il continuait à considérer l’existence comme un livre d’images. Que devais-je lui répondre ? Que mes douze années dans la police de Londres m’avaient appris que les créatures aussi jolies mouraient de trop d’hommes ou d’ennui. Jamais les yeux ouverts sur le froid du ciel, comme la dernière des gagneuses. Encore que la dernière des ribaudes, on la laissait mourir sur le pavé, dans son lit, dans une arrière-cour ou dans son sang. Bref, on lui réglait son compte et on passait à autre chose, parce que, même rattrapées par la pâleur des anges, ces filles-là n’étaient décidément pas fréquentables.

Le dernier mot prononcé, Buchanan allait me dévisager de ses yeux innocents, me réclamer des éclaircissements et me lancer un rien hautain que s’il y avait des villes à ne pas confondre, c’était bien Glasgow et Londres.

J’optai pour la méthode douce :

— À sa place, je jugerais curieux qu’on ait pu en vouloir à une femme aussi rangée au point de la trucider et de l’abandonner dans une mine, là où elle n’aurait jamais eu l’idée de risquer ses souliers mignons.

— En effet, admit Buchanan avant de s’adresser à son adjoint. D’après vous Margaret et Paul Fullerton formaient-ils un couple uni ?

McFarlane plaqua sur sa figure la morgue de celui qui sait.

— Ils ne se voyaient pas beaucoup, lui était en mer plus de la moitié du temps. Quand il revenait, elle était une épouse aimante. Elle lui réservait la surprise de prendre des places de théâtre, par exemple.

— C’est ce que vous appelez une épouse aimante ? remarquai-je.

L’adjoint se vida de sa superbe. Il adressa une grimace aigre à Buchanan qui lui renvoya un sourire emprunté. Je répétai ma question. McFarlane crispa ses traits sur un rictus qui lui sculptait une tête de lapin mort. Je pris sur moi pour ne pas hausser le ton.

— Si j’avais à organiser une soirée de retrouvailles avec une femme pour laquelle je n’ai pas plus d’envie que pour une bigote de Saint-Mungo, c’est là que je l’emmènerais, au théâtre. Je choisirais une pièce bien longue, dans une salle obscure, qui me permettrait de l’ignorer deux heures de plus.

— Vous pourriez au moins ressentir le plaisir d’apprécier avec elle le jeu des acteurs, avança Buchanan.

— Mouais…

— Vous n’aimez pas la tragédie grecque ? insista-t-il. Et Shakespeare ?

Je soupirai.

— Au moins, c’est un Anglais, glissa McFarlane.

— La pénombre des théâtres m’endort, je préfère celle des tavernes. Mais la question n’est pas là ; si ma chérie revenait de quinze jours d’océan ou d’ailleurs, c’est pas à la moleskine d’un poulailler que je lui proposerais de confier ses fesses !

La bouche de Buchanan s’arrondit sans qu’aucun son n’en sorte. Son regard croisa celui de l’adjoint.

— Revenez à votre propos, McFarlane, je vous écoute. Donc, vous nous disiez que Mrs. Fullerton était une épouse aimante…

— C’est cela. Ils étaient mariés depuis plus de vingt ans.

— À quoi occupait-elle ses journées ?

— Elle avait toujours refusé d’avoir du personnel et savait arranger, avec goût ma foi, leur maison qui est superbe. De ses voyages, son mari ramenait des vases, des tapis. Il la gâtait encore plus depuis qu’ils avaient perdu leur fils.

— Je suppose qu’elle recevait…

— Seulement une amie avec qui elle prenait le thé. J’irai la rencontrer s’il le faut.

— Pas une seule personne qui lui en veuille ?

— À ce que prétend le mari, non. Selon lui, elle était discrète, sortait peu, toujours dans le quartier.

— Évidemment, admit Buchanan. Cela ne nous dit pas ce que fabriquait une bourgeoise de cet acabit dans la crasse de Whifflet ? Le meurtrier lui avait-il donné rendez-vous ou s’était-elle aventurée dans les parages ?

— Pour moi, avança McFarlane, on l’a transportée à la mine, morte ou vive. En tout cas, nullement de son plein gré.

— L’hypothèse du rendez-vous, au moins, est à exclure, concédai-je.

Buch me dévisagea avec perplexité.

— Savait-elle au moins que de tels endroits existaient ?

 

 



Chapitre 2

 

 

Lundi 16 décembre 1889

 

Du Glasgow Herald à la dernière feuille de chou, la presse s’était répandue sur le crime. Les articles parus le vendredi et le samedi avaient entraîné un incroyable défilé dans les commissariats de la ville. 

La lady à la bouche pulpeuse, tout le monde l’avait aperçue ce soir-là. Elle avait fait les boutiques, traîné les bars, folâtré dans les parcs. On l’avait vue seule, triste, joyeuse, avec des hommes, convoitée, harcelée, pendue à leur cou, se montrant avec des copines clinquantes de bijoux ou entourée de gosses en adoration.

Au total soixante-quinze témoignages avaient été recueillis par les inspecteurs du commissariat. 

La moitié était farfelue. Ceux qui présentaient un intérêt nous furent livrés le lundi. Deux méritaient d’être étudiés.

L’unique cocher de Whifflet, Neil Turnbull, petit homme à la face définitivement tannée par la poussière de charbon, avait chargé Mrs. Fullerton vers six heures de l’après-midi le mercredi 11 décembre, à la sortie de Coatbridge, à un kilomètre de Whifflet. Il l’avait formellement reconnue sur les photos qu’on lui avait présentées.

Il ne pouvait l’avoir oubliée. Depuis quatre ou cinq mois, il la conduisait régulièrement de Coatbridge au quartier de Kelvingrove, où il la déposait Argyle Street devant la galerie d’art.

Le second témoignage était tout aussi surprenant. Jack McKenna, affable personnage, s’était tiré le cigare de la bouche pour expliquer qu’il avait pris à bord de son phaéton un client le soir du meurtre à Coatbridge. Ce dernier lui avait commandé de suivre un fiacre jusqu’à Kelvingrove. À proximité du parc, la voiture s’était arrêtée et une femme ressemblant à Margaret Fullerton était descendue. Le client avait payé sa course et filé derrière la belle. McKenna était en mesure de le décrire. L’homme accusait la quarantaine, il était de haute taille, mince, très brun, il portait des favoris, était vêtu d’un pantalon de bonne coupe et d’un carrick clair.

 

Buchanan fit circuler les relevés des deux dépositions. Impeccable dans son costume trois pièces vert qui fleurissait le cuir de son fauteuil, il attendit qu’on les lui rende pour déclarer avec assurance :

— Cette intrigue tient en une question : qu’allait-elle fabriquer à Whifflet ?

— Interrogeons l’ensemble des mineurs et leur famille s’il le faut, répliqua McFarlane.

— Soit ils ignorent tout, soit quelques-uns d’entre eux sont dans le coup. Dans les deux cas, tous se tairont, dis-je.

Buchanan eut l’air dépité. Je précisai :

— Pour autant, on ne peut pas se passer d’aller les écouter. Peut-être certains ont-ils déjà aperçu Mrs. Fullerton à Whifflet, seule ou non… 

Il faut comprendre pourquoi les meurtriers se sont donné le mal de la percher de la sorte. L’assassin n’a pu s’empêcher de nous narguer ou de nous céder un bout de la solution. À nous ou à quelqu’un d’autre.

Buch me bombarda de questions. Pourquoi, qui, où, comment, est-ce que… ? Je ripostai à coups de grognements. McFarlane revint à la charge. Il brûlait d’envie de s’occuper de ce cas. Son premier beau crime depuis qu’il avait été nommé adjoint du chef constable.

— Vos talents à tous les deux ne seront pas de trop, dit Buchanan. Il y a là une affaire hors du commun qui va passionner les foules et pas qu’elles ! Au Yard comme ici, Mrs. Fullerton ne tardera pas à devenir un cas d’école et une martyre.

Je faillis lui répondre que le Yard n’allait pas se bouleverser pour notre beauté sur son lit de charbon. L’éventreur de Whitechapel lui avait légué une demi-douzaine de cadavres bien plus encombrants.

 

En deux mois, à Glasgow, j’avais participé à l’arrestation d’un clochard meurtrier, de trois agresseurs de femmes seules, d’un voleur de reconnaissances de dettes et de cinq cambrioleurs de maisons de lords. Buchanan se portait volontaire, dès qu’il le pouvait, pour aller se dégourdir les jambes dans les perquisitions que je rechignais à effectuer. McFarlane l’accompagnait, ce qui lui permettait de revendiquer une part de ces succès. Dougal Buchanan n’en prenait pas ombrage. Aucune grandeur là-dedans. L’adjoint lui donnait du « chef » autant qu’il le fallait. Le jour où je lui en fis la remarque, Buch m’opposa que McFarlane était un enquêteur méthodique et efficace. 

Je comptais bien ne plus jamais remettre les pieds dans ce pays imbibé de lochs et de whiskey, peuplé de rustauds fiers d’habiter ces villes crasseuses et ces cambrousses trop vertes. Il avait fallu d’idée de génie de Doffey, mon chef au Département d’Investigation criminelle de Scotland Yard.

Cet exil à Glasgow, c’était ma pénitence après l’enquête (pour l’heure infructueuse) sur Jack l’Éventreur1. Cinq des inspecteurs qui y participaient avaient été éparpillés dans le Royaume. William Doffey avait échappé à la punition. Il avait réussi à nous faire endosser la responsabilité de l’échec et à convaincre le ministre de l’Intérieur de l’utilité qu’il y avait à maintenir, sous sa responsabilité, une cellule chargée de poursuivre le travail.

À Glasgow, j’avais eu, malgré moi, plaisir à revoir Buchanan. Deux ans plus tôt, j’avais été contraint de faire équipe avec ce grand dadais à bottes cirées, pour traquer un tueur en série de la pire engeance2. La joie de ces retrouvailles céda rapidement à la contrariété que j’éprouvais à opérer loin de l’East End qui m’avait connu jeune malfrat dans la bande des Débardeurs3. Cette nostalgie me livrait à d’obsédants transports qu’aucun trait de ma volonté ne parvenait à contenir. Mes mauvais rêves se peuplaient d’images de mon père, assassiné trois ans plus tôt, de ma mère vieillie par le chagrin et les heures passées à coudre des boutons pour une poignée de pennies entre sa bassine et son fourneau. Et de Millie, que sa dernière lettre m’annonçait sur le point d’embarquer à Oban pour la Nouvelle-Galles du Sud avec un marin dont elle s’était entichée. Il l’avait quittée, reprise, re-quittée et re-reprise en lui faisant avaler que le paradis pointait à un mois de bateau des côtes du Royaume.

Le pire, c’est que depuis quelques jours, je n’avais plus besoin de remâcher ces visages pour me brouiller l’humeur. Cette affliction me poursuivait. Je la mettais sur le compte d’une allergie à l’accent des indigènes, aux odeurs de la Clyde, à la puanteur de leur quartier de misère et à la vue de leur horizon souillé des fumées grasses crachées par leurs cheminées, avec tant d’ardeur qu’elles semblaient vouloir barbouiller les cieux de la ville de la sueur noire des hommes de peine. 

Cet état me menait chaque soir dans des pubs. J’avais attaqué par le Carrick’s Tavern, près des quais de la Clyde. Gueux de tous poils y buvaient la même bière sans mousse et le même gin à l’eau, scandant leurs chants et leurs fausses colères de coups de talon sur le sol d’ardoise. Jusqu’au jour où un malfrat qui fêtait sa sortie de prison me désigna d’un doigt haineux. Ma tête d’Anglais, ma casquette et ma boiterie lui avaient rappelé de mauvais moments. C’est moi qui l’avais envoyé devant le juge. Ses amis se moquèrent de mes dimensions de freluquet. Le temps de m’extraire de mon abrutissement et je leur fis goûter de mes battoirs. Des poings gros comme des têtes d’enfants, vissés sur des avant-bras de rétiaire, cadeau du Bon Dieu qui s’était trompé lors de la distribution. Et damnée surprise pour les fanfarons dont le sang frais serpentait dans le marigot de la bière renversée.

 

Le soir suivant, je poussai la porte du Plough dans Parnie Street, entre la gare de Saint-Enoch et South Albion Street qui abritait le commissariat central.

On y buvait autant qu’au Carrick’s, sous les lustres de bronze. Ni pognes noiraudes, ni sourires de fripouilles, ni rires d’Italiens à l’horizon. Je pensais y être tranquille à défaut de m’y sentir dans mon élément. La faute à ce mélange de parfums d’hommes qui flottait. Et aux signaux que m’envoyait l’instinct que j’avais développé à râper le bois de mes semelles sur les pavés de Whitechapel.

Était-ce pour éviter les visages qui s’attardaient sur ma claudication, ma mine au désespoir et ma défroque de garçon de ferme ? Ou pour ne plus entendre des bavardages bouffis d’alcool et de fausses grâces ? Un soir, je me laissai aborder par un type aux cheveux gominés perché sur des bottines pointues et serré dans un gilet de tissu bariolé, qui ne s’était pas étonné de me voir commander un simple soda. Il avait payé, je l’avais suivi sans réfléchir. Je m’étais retrouvé, assis sur un crapaud de cuir, dans un petit salon où la lumière cherchait son chemin dans la fumée des pipes et des cigares. Le gominé avait posé sur moi un regard de vieux copain et avait entamé la causette. Je m’étais prétendu fonctionnaire londonien en mission à Glasgow. Lui, s’était dit professeur à l’université.

Il m’avait entretenu de sa vision de l’actualité, déclins de nos industries, délires des Orangistes, ravages du choléra, errements des élus de la Chambre et d’autres sujets dont je me fichais autant que du whiskey des Lowlands qu’il s’évertuait à me faire avaler.

Le lendemain et les soirs suivants, le gominé m’avait à nouveau bercé de sa conversation. Ma morosité s’en distrayait à peine. Je n’étais pas bavard malgré ses efforts. Lorsqu’il se montrait trop insistant à recueillir mon avis, je ne lui bougonnais que mon aversion pour l’Écosse et les voyages en général. Face à sa curiosité, il m’arrivait de me verser une gorgée de son whiskey dans la bouche et de m’empresser de l’avaler pour ne pas en goûter la brûlure. Personne ne paraissait remarquer mes grimaces. Entre deux bouffées de cigares, la parlote suivait son cours sur ce mode feutré. J’y prêtais un semblant d’attention jusqu’à ce que mes yeux commencent à se fermer. Alors, vaguement enivré et lavé de ma journée, je me sentais prêt à affronter le tunnel de nuit froide qui me séparait de West College Street.

C’est là que m’hébergeait P’tit Cul, la serveuse de l’hôtel Waverley House. Une chic fille, P’tit Cul, longue tige aux cheveux courts dont le visage avait su échapper à la disgrâce sans afficher une de ces beautés qui ne promettent que le désir et le tourment. 

Je partageais son lit sans qu’elle exige d’autres contreparties que le minimum d’affection auquel l’étroitesse de sa couche l’incitait. J’y avais pris goût lors de mon premier séjour. C’est elle qui m’avait détourné du Waverley. Elle m’avait ensuite écrit dix fois au moins au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis mon départ. Au début je répondais, puis plus. Je lui avais renvoyé un mot en apprenant mon détachement. Elle avait câblé au Yard qu’elle m’attendait.

Sitôt sa porte ouverte, elle m’avait déchargé de ma valise et m’avait installé devant une assiette d’agneau bouilli qu’elle avait cuisiné spécialement. Depuis ma mère, personne ne m’avait regardé manger avec ce visage-là, si bon et si humble qu’il peinait à retenir ses sourires.

 

 

 



Chapitre 3

 

 

Les joues du chef constable avaient retrouvé leur teint de rose. Sa main se referma sur le coupe-papier. 

— Combien vous faut-il d’hommes ? 

— Une vingtaine, répondit McFarlane.

— Est-ce votre avis, Hackney ?

— Vingt hommes pour quoi faire ?

— Prospecter la mine.

Je n’ajoutai rien. C’est de calme et de réflexion dont j’avais besoin. Tout le contraire de ce qu’il me promettait avec ces policiers qui n’avaient jamais que matraqué les clochards dans les jardins publics. 

Je plongeai mon attention dans le fond de ma casquette.

Buchanan se leva brusquement.

— Nous discuterons mieux le ventre plein. 

Que diriez-vous d’un tour au Bottles ?

Dans le mille, je n’avais rien avalé depuis la veille. Manger et ne plus les écouter.

 

McFarlane se composa son air d’adjoint honnête.

— Avec une vingtaine d’hommes, je vous cuisine le personnel de la mine en… disons…

— Combien sont-ils déjà ? demanda Buchanan.

Nous avions pris place à notre table habituelle. 

On avait servi nos bières, mes sandwichs se préparaient.

— Deux mille cinq cents, répondit McFarlane.

— Ils entendront chacun une douzaine de gars par jour, ce qui nous fait…

Buchanan s’interrompit, le front ridé par l’effort que déployait son cerveau à empiler et diviser les chiffres.

— Neuf jours.

— Un peu plus, corrigeai-je.

— Dix jours ? Et après ? Votre flair fera le reste…

— Mon flair vous assure que nous perdrions notre temps. Pourquoi n’interrogerions-nous pas tous les hommes valides de la ville pendant que nous y sommes ? Un fameux filon, là aussi !

On m’amena une tasse fumante et un plateau de tartines de terrine. J’en engloutis trois en quatre bouchées. L’adjoint pinçait les narines en sondant Buchanan du trait nerveux de son regard. Le chef constable se contentait de brouter sa moustache avec une conscience de cheviot des Highlands. J’aurais parié qu’il divisait le nombre de Glaswegians4 par celui des policiers dont il disposait. Une opération qui vidait son visage de toute expression d’intelligence. 

Je descendis la moitié de mon thé et les ramenai à la réalité :

— Cherchons le mobile, Buch. Vous saisissez ? 

Le mobile. Intéressons-nous à la lady. Qui elle était. Qui elle fréquentait. Amis, ennemis… Et qui dans le lot pouvait avoir intérêt à lui trouer la peau et l’idée de l’exhiber de la sorte.

Buchanan liquida son verre avec décision.

— C’est une façon de voir. Il faudra que vous m’expliquiez…

— Je ne vous expliquerai rien. Torturez tous les mineurs de la terre si ça vous chante, mais ne comptez pas sur moi. Je saurai bien m’occuper avec les tripots clandestins. J’adore ces endroits, vous le savez. C’est plein d’yeux jaunes et de bouches édentées qui préfèrent user leur salive à cracher dans la sciure plutôt qu’à causer pour ne rien dire.

— Vous êtes certain que ça va, Hackney. Je ne vous trouve pas dans votre assiette… 

— Au point que vous ne vous sentez peut-être pas de taille pour notre affaire, siffla McFarlane.

— C’est de vous voir à l’œuvre qui m’ôte la foi.

— Du calme ! Hackney a le droit d’avoir le mal du pays, il est loin des siens depuis deux mois, tempéra Buch avant de se tourner vers moi. Il nous est tombé ce matin un cambriolage dans un bateau, des profanations de sépultures dans deux cimetières de la ville et trois agressions à coups de bouteille la nuit dernière. Que diriez-vous d’encadrer nos inspecteurs en charge de ces enquêtes afin de les faire profiter de votre expérience ? Ce sont des jeunes, excellents esprits. Je suis certain que cette mission vous changera les idées.

J’acceptai pour qu’il ne perde pas davantage la face. Il conclut avec entrain :

— Et dès que vous vous sentirez d’attaque, vous vous joindrez à nous sur les traces du meurtrier de Mrs. Fullerton. Si nous ne l’avons pas épinglé d’ici là… J’ai le sentiment que nous ne serons pas au bout de nos peines, prononça-t-il en baissant la voix. Quelque chose me dit que cette histoire est bizarre… 

Personne ne commenta, comme si nous avions craint que le moindre de nos mots ne lui donne raison.

 

En pénétrant dans le commissariat, Buchanan  me jeta un œil noir. Peut-être avait-il senti que mes réticences à collaborer comme il l’entendait sur son « histoire bizarre » mettraient la police de Glasgow dans le pétrin. Et sûr qu’il ne résisterait pas à venir entreprendre le siège de la soupente qu’il me cédait, en appelant à la solidarité entre pays, à la grandeur de notre mission, ainsi qu’à l’amitié qui nous unissait et qui nous avait permis de résoudre le plus terrible des mystères.

Pour l’en décourager, je fonçai à son secrétariat. On me récupéra les procès-verbaux concernant les affaires qu’il m’avait confiées. Je procédai à une lecture attentive, relevant localisations et natures des infractions. Treize plaintes, dont trois le dernier jour, avaient été déposées en une semaine pour des violences et vols sur des passants. Un malandrin repoussant comme un chien galeux les détroussait, la nuit venue, après les avoir assommés à coups de bouteille de rhum ou de whiskey. Dans deux cimetières de l’est et du sud de la ville, un caveau et quatre tombes avaient été vandalisés. Aucune plainte. L’autre délit était encore plus banal : un marinier convoyant du tissu entre Glasgow et la côte avait en douceur été dévalisé à quai. Aucun blessé et 200 livres de préjudice. Un travail que j’appréciai à sa juste valeur. Du temps des Débardeurs, nous sévissions nous aussi, à Londres, sur les bords du fleuve. Mais nous n’avions jamais réussi un coup pareil.

 

Mon cher Joe… Pour la énième fois, je lus la dernière lettre de Millie. Je lui avais répondu aussitôt. Glasgow, le vent du nord, mes investigations à la petite semaine, les yeux de coyote de l’adjoint, les grands pas vers rien de Buchanan. Pas un mot sur mon mal d’elle. Elle n’aurait pas compris. Son cerveau faisait de son mieux, c’est seulement qu’elle s’écoutait trop rire et que ça bloquait ses pensées. Surtout qu’il lui arrivait de prêter attention à ce que pouvait bien raconter le sang brûlant qui lui courait au corps et de prendre ses envies pour des idées.

C’était il y a dix jours. Depuis, j’attendais. 

Le courrier n’avançait pas dans ce pays mangé de lochs, de monts et de rivières. Ou peut-être avait-elle déjà embarqué.

Je sortis et me jetai dans South Albion Street. Quelques flocons voletaient. Au carrefour de Tron Steeple, j’empruntai Chisholm Street en direction de Parnie Street et me fondis dans la foule qui longeait, sans la voir, la masse rosâtre des immeubles de grès. L’endroit me rappelait certaines rues animées de Whitechapel. Je m’y sentais à l’abri, aussi seul que l’étaient ces gens qui ne s’arrêtaient que pour insulter une carriole bruyante, un cheval emballé ou un réverbère surgi devant eux. Enfin, tout ce qui avait bousculé le cours hagard de leur rêverie.

 

 



Chapitre 4

 

 

Mardi 17 décembre 1889

 

Je m’y repris à deux fois pour ouvrir mes yeux. 

La souffrance me cisaillait le front et tout ce qu’il pouvait abriter de cellules sensibles. Des effluves aigres d’éther se mêlaient au mal dans ma tête, à croire que la douleur avait une odeur. J’étais allongé sous une lumière blanche qu’on eût dit suintant des murs. Un visage était penché sur moi, on me parlait. Un type en blouse glissa un bras sous mon dos pour me relever. Il me fit boire.

— Ça a l’air d’aller mieux.

Un son me revint. Celui d’une bouteille qui se casse, et aussitôt le crépitement du verre qui s’émiette. Puis une image, celle du trottoir mouillé contre lequel je m’étais affalé. Et encore le bruit mou que je fis dans cette chute.

— Le chef de la police de Glasgow est venu, il y a une heure, glissa l’infirmier. Vous dormiez, on n’a pas voulu qu’il vous réveille. Après une agression pareille… On lui a conseillé de repasser dans l’après-midi.

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Je me souviens de la bouteille…

— On vous a assommé et volé votre argent dans Brown Street.

Brown Street, c’était la rue que je descendais en venant du Plough pour regagner le logement de P’tit Cul dans West College Street.

— Les shillings qui sont dans votre poche, c’est votre chef qui les y a déposés, reprit-il. Une vraie mère pour vous !

Je souris malgré moi. Il ajouta :

— À ce qu’en a conclu le constable qui vous a secouru, vous deviez porter une casquette, c’est ce qui a amorti le choc. Sinon c’était le scalp et la fracture du crâne, alors que vous vous en tirez avec huit points de suture et une légère commotion.

— Où est-elle ?

— Quoi donc ?

— Ma casquette.

— Ma foi, je crois que le policier n’a ramassé que ce qu’on a rangé sous votre lit. Les rues de Glasgow deviennent aussi peu sûres que celles de Londres.

Je me retins de lui dire que les malfrats d’Écosse ne vaudraient jamais ceux d’Angleterre. Il me fit asseoir, boire, avaler une bouillie d’orge et une cuillère de sirop.

— C’est pour vous aider à dormir. Vous avez besoin de vous reposer. À midi, si vous êtes réveillé, on vous apportera une collation.

— Un thé et des gâteaux suffiront.

— Un thé, ce n’est pas conseillé dans votre état.

— C’est ce qu’il me faut, pourtant.

— Nous verrons.

Je me réveillai à onze heures. J’avais froid, faim, soif, mal. Mais mes paupières étaient plus légères. 

Je n’étais pas dans une salle, encore moins dans une chambre. Dans un couloir. Blafard, bruyant, puant. Les plus valides allaient, venaient, piquaient, pansaient, gueulaient ; le restant toussait, bavait, geignait, déambulait, habillé en fantômes, les pieds nus et les yeux vides. Personne ne se préoccupait de moi. Je finis par apostropher une infirmière, une grosse, énervée, avec des cheveux gras et une blouse trop serrée.

— On m’a dit qu’on m’apporterait à manger.

— Vous croyez qu’on a que ça à faire ?

Elle examina la fiche qui pendait au pied du lit. Elle avait, aussi, les doigts courts et les ongles rongés.

— On reviendra vous voir plus tard. Dormez.

— Je ne peux pas, je suis gelé. Il n’y a pas moyen de me mettre ailleurs ?

— Vous préférez qu’on vous mélange avec les diphtéries du rez-de-chaussée ou bien avec les coqueluches du premier ou les choléras de la salle d’à côté ? L’hôpital en est plein ! Soixante, qu’on nous en a amenés hier, des familles entières de Cowcaddens. Ils ont pris l’habitude de boire l’eau du fleuve, bientôt ils mangeront du rat pour avoir la peste !

Sur ce, elle repartit vers une chaise roulante abandonnée au milieu du couloir et sur laquelle un vieux, secoué par des accès de toux, crachait sur lui et sur ceux qui s’approchaient.

Je sommeillai jusqu’à ce que j’intercepte mon infirmier du matin.

— Vous souffrez ? questionna-t-il d’un ton à s’en ficher pas mal.

— J’aimerais boire et manger.

— Je vais vous apporter de la purée.

— Vous m’aviez promis du thé.

— Et puis des toasts pendant que vous y êtes ! s’esclaffa-t-il en me laissant à mon courant d’air.

Je patientai vingt minutes. Rien ne vint. Je me levai, m’habillai et quittai ce ramassis de jean-foutre. Je descendis High Street. Une pluie fine tourbillonnait paraissant ne jamais se poser. Elle acheva de me glacer. Je pris un fiacre et me fis conduire au Bottles. J’ignorai les regards qui s’attardaient sur le large pansement qui coiffait mon crâne et m’installai à notre table. 

Le boui-boui était plein de bouches sifflant leur pinte et bâfrant leur rata, de relents de graisses chaudes et d’odeurs de vêtements humides. Je me requinquai de ce décor autant que de l’infusion, du pâté et des toasts qu’on me servit.

Dehors, la pluie avait cessé. La rue ne tremblait plus que du vent du nord. Si glacial qu’il givrait les crinières des chevaux, les flancs des bateaux du fleuve et les branches maigres des arbres des jardins de Glasgow Green.

 

La chaleur de ma carrée m’apaisa. J’étais en train de consulter les procès-verbaux de la nuit, lorsque Buchanan planta son grand corps essoufflé devant moi.

— Ils vous ont autorisé à sortir ? 

— J’avais froid et envie de boissons chaudes.

— Je suis passé ce matin. L’infirmier m’a spécifié qu’il vous faudrait du repos. Vous vous sentez vraiment bien ?

— Aussi bien qu’avant, avec une commotion en plus et ma casquette en moins.

— Ne plaisantez pas. Vous ne deviez sortir que demain. C’est imprudent.

J’éternuai.

— Ce qui aurait été imprudent, c’était de rester dans ce couloir à attraper au mieux la bronchite, au pire le choléra. L’hôpital en est infesté.

Il me jeta un regard apeuré, puis tendit le cou pour se dégoûter des croûtes de sang qui débordaient du pansement.

— Le vaurien, dans quel état il vous a mis ! On a retiré des débris de verre de votre crâne ; c’est notre assommeur, pas de doute. Avec vous, nous en sommes à quatorze victimes. J’ai lancé un sergent et dix hommes à ses trousses, on va le traquer sans répit ! Ce n’est qu’une question d’heures. Quand il me tombera entre les pattes, je vous promets qu’il regrettera de vous avoir croisé. Par-dessus le marché, je demanderai au juge de s’occuper de lui tout particulièrement. Vous avez eu le temps de voir à quoi il ressemblait ?

— Non.

— Combien aviez-vous d’argent sur vous ?

— Une dizaine de shillings. Faudra que vous invite…

— On boira une pinte à sa capture.

— Et même un tonneau si je récupère ma casquette.

— La police de Glasgow vous en paiera une neuve.

— On n’en fait plus des comme ça. Mon père me l’avait achetée quand j’étais entré au Yard. Il m’avait dit de la garder sur la tête pour faire plus grand quand on me mesurerait5…

Buch se força à sourire.

— Ça vous apprendra à traîner à une heure indue.

— Le pub et la rue, c’est encore ce que j’ai trouvé de mieux pour me distraire.

— C’est Mrs. Fullerton qui vous travaille ?

L’arrivée de McFarlane me dissuada de répondre. Quand Buchanan reprit, son ton avait changé.

— Sachez que nous sommes sensibles au fait que vous vous soyez remis sur pied très vite.

Je me mouchai. Il fit quelques pas, tête basse, et échoua dans le premier siège qui se présentait.

— Vous sentez-vous capable de supporter un nouveau choc ?

— À condition que le haut de mon crâne soit ménagé.

— Je ne plaisante pas, le sort s’acharne.

McFarlane faisait de son mieux pour copier le masque catastrophé de son chef. Buch poursuivit :

— Je vous aurai prévenu : nous avons cinq morts sur les bras ! Un incendie dans l’église de Saint-Enoch…

Il épia ma réaction et, ne voyant rien venir, il raconta. À trois heures du matin, une femme avait déboulé dans le poste de garde du commissariat. Elle disait s’appeler Rennie Whishart. Une clocharde. Elle avait vu les flammes, puis des hommes sortir de l’église. Pour qu’elle donne des détails, on l’avait nourrie. Trop. Elle s’était endormie sur un banc sans en dire plus. Les pompiers avaient constaté la présence de victimes. Buchanan avait été tiré de son lit. Il avait accouru, McFarlane lui aussi. Ils avaient dû patienter pendant trois heures, que le sinistre soit circonscrit, pour entrer.

Sa voix s’altéra soudain.

— Deux des corps, ou ce qu’il en restait, étaient allongés sur les marches de l’autel, un autre était agenouillé au premier rang sur un prie-Dieu et deux étaient assis juste derrière. À croire qu’ils écoutaient le sermon quand ça leur est tombé dessus.

— Comment cela, assis ?

McFarlane entrouvrit le clapet de ses incisives en souriant. C’est Buch qui répondit :

— Cela peut paraître incroyable : ceux qu’on a découverts sur des chaises étaient attachés, carbonisés et, en plus, salement amochés à la tête.

Un fragment de seconde, j’ai pensé qu’il imaginait cette histoire pour me soustraire à mon état, me prouver que cette vie d’inspecteur valait qu’on s’y use puisqu’elle nous donnait des crimes pareils à élucider, et me montrer que la nature humaine méritait d’être explorée tant qu’elle serait capable de telles déviances. Une bonté du Buch.

Quand il força sa bouche défaite à ajouter : 

« J’ai ma petite intuition », je compris qu’il n’avait pas cherché à me réconcilier avec ce bas monde. Ses idées et ses pronostics ne faisaient que me persuader davantage de la vacuité de nos existences. Et il le savait. Sa fable était vraie. Cinq paroissiens taillant une bavette avec Saint-Enoch avaient attendu que la flambée les transforme en carnes plus dures que celles du Bottles. Et pas plus Jésus que les saints n’étaient venus les sauver.

McFarlane fit craquer ses doigts.

— Peut-on connaître votre intuition ?

— Un sacrifice, voilà ce que c’est ! clama Dougal. Les victimes se sont volontairement immolées !

McFarlane branla du chef avec gravité. Je me renversai contre le dossier de mon fauteuil et annonçai :

— Les illuminés que j’ai connus sacrifiaient toujours les autres et pas eux. Et cela, ça s’appelle des assassinats.

McFarlane dévisagea Buch avec une intensité qui l’obligeait à répliquer.

— C’était une suggestion, s’excusa ce dernier. Vous sentez-vous la force de vous rendre sur place ?

— J’avais compris que vous m’aviez confié d’autres missions.

Buch se tortilla sur sa chaise.

— En fin de matinée, j’ai transmis un bref rapport des événements au Yard ; c’est la procédure, je dois m’y conformer dans les cas graves. Doffey m’a aussitôt appelé pour me signifier de vous confier cette enquête. Je l’ai informé de ce qui vous était arrivé. Pour vous remercier de votre vaillance, il a promis que votre mission à Glasgow s’achèverait dès que les auteurs de ce carnage seraient arrêtés. Nous étions convenus que vous délégueriez vos dossiers en cours à de jeunes détectives. Certains rêvent de travailler avec vous. Vous les renseignerez, et, au besoin, vous les épauleriez sur le terrain.

Buch voulut m’aider à passer mon manteau. 

Je refusai. McFarlane se proposa de nous accompagner à l’église.

— Je n’ai besoin que d’un guide, lui envoyai-je. On vous informera, et vous nous direz ce qui a pris à Mrs. Fullerton d’escalader les terrils de Whifflet.

 

Howard Street était une de ces rues sans couleur, qu’on eût dit dégringolée du ciel blême de ce jour-là. Longue jetée de pavés  prise entre l’alignement des façades d’immeubles. Sur la droite, légèrement en retrait, le dôme d’ardoise de l’église de Saint-Enoch venait rompre la rigueur de la perspective. Le cab nous déposa derrière le cordon des curieux.

Du trottoir, aucun des dommages causés par l’incendie n’était visible. Ils se faisaient sentir : bouffées aigres que le feu avait fait rendre au vieux bois. Des policiers gardaient l’entrée. Ils nous saluèrent et poussèrent la porte.

— C’est ici, annonça Buch dont la voix semblait avoir bu la désolation de l’endroit.

Il  pointait l’autel devant lequel le photographe rangeait son matériel.

L’âcreté coupait la respiration. On s’avança du pas gêné d’un fidèle cherchant une place en plein office. Chaque claquement résonnait dans l’air humide. Les rais de lumière qui se faufilaient par la brisure des vitres surprenaient les volutes d’une fumée dense qui montaient des murs noircis. La fournaise n’avait épargné que quelques rosaces et un vitrail représentant Moïse et son Buisson ardent. Plus nous progressions et plus les boiseries et tapisseries portaient les traces de la morsure des flammes.

En travers des marches de l’autel, deux des victimes étaient allongées. L’une avait un moignon noirâtre à la place de la tête. Le tronc et les membres n’étaient que des pâtés de cendres traversés çà et là de la pâleur d’un os. Face au chœur, les restes d’un cadavre formaient, sur le sol, un morbide enchevêtrement avec les montants brûlés et brisés d’un prie-Dieu. Un rang derrière, séparés de cinq sièges, deux malheureux étaient assis, statues de braises éteintes, paisibles et terrifiantes. Contrairement aux trois autres, les chairs de ceux-là étaient visibles, conférant une vague humanité à la partie inférieure des visages. Le brasier avait noué le bois des chaises, raboté les pieds, décapité les dossiers. Bizarrement, aucun corps n’avait versé.

— Pas banal, soupira Buch à l’attention d’un type mince et blond qui s’était approché.

Dougal nous présenta. Le blondinet avait la peau lisse et la fossette timide. Docteur Walter Paterson, le légiste. Je ne l’avais jamais rencontré. Après m’avoir remercié d’être venu dans mon état, il exhiba un bidon de fer fondu.

— Pétrole. Regardez…

Il nous montra les traces noires sur le sol. 

Elles conduisaient droit dans la sacristie, à une statue de marbre de saint Kentigern6. La chaleur avait fendu la pierre en plusieurs endroits.

— Le foyer a été allumé ici et s’est propagé jusqu’à l’autel, précisa-t-il.

Buchanan arqua ses sourcils.

— Quelle drôle d’idée !

— Ça permettait aux incendiaires de quitter les lieux plus rapidement et par l’arrière de l’église.

— Avaient-ils besoin de s’en prendre à la statue ?

Personne ne releva.

— Les corps ont donc été aspergés, expliqua Paterson quand on fut revenu dans la nef. Ceux qui étaient assis sur les chaises ont eu les mains liées aux barreaux, celui qui se trouvait sur le prie-Dieu avait les avant-bras attachés au dossier. J’ai également prélevé les fibres d’une cordelette sur le sol, sans que je puisse dire si elle a servi à entraver les mollets ou le buste. Je n’ai rien décelé sur les autres. Il n’est pas exclu que le feu ait détruit des liens au point qu’ils ne soient pas repérables.

Buchanan contempla longuement le théâtre du crime, puis il tourna vers le légiste ce qu’il lui restait de contenance.

— Ce sont des hommes, des femmes ?

— À première vue des hommes.

Puis il me demanda si ce tableau m’inspirait quelque chose. Je restai songeur.

— À moi si, suggéra-t-il, les bourreaux ont permis à leurs victimes d’exprimer une ultime volonté. Elles pouvaient choisir la place où elles allaient mourir dans l’église.

Paterson considéra le chef constable, admiratif. 

Je devais l’être beaucoup moins.

— Vous n’êtes pas convaincu, remarqua Buchanan.

— Il faut que j’y réfléchisse. Cette scène a quelque chose d’irréel…

— Effectivement, admit Buch avant de s’adresser au légiste. Le décès par carbonisation ne fait aucun doute, je suppose ?

— Les autopsies le diront. Les lésions que présentent les sujets assis peuvent avoir été fatales. L’un a eu la partie supérieure du visage emportée, le second a eu le crâne défoncé.

— Arme blanche ou à feu ?

— Rien de cela, les blessures sont trop grossières. Seuls des coups portés avec violence et au jugé peuvent avoir causé de tels dégâts.

— Torture ? suggéra Dougal en pinçant les lèvres.

— Non. On torture pour provoquer une mort lente, alors que ces hommes n’avaient aucune chance de survivre à des impacts pareils. Un massacre !

Buchanan lui renvoya une mimique glacée. 

Le blondinet nous invita à le suivre.

Au pied d’une statue de sainte Thenew7, on avait aligné des fragments calcinés, tirés des décombres. 

Le légiste s’agenouilla. Du bout des doigts, il saisit l’un des débris.

— C’est le reste d’un lien. Du lin.

Buchanan fit sa gueule d’apôtre et la secoua dans un élan apitoyé.

— Les pauvres…

— Les empotés, rectifiai-je.

Paterson étouffa une exclamation outrée, Buchanan s’inclina devant la sainte, avec un air à la prier de m’absoudre de ce péché.

— Un peu de respect, Hackney, je sais que vous avez subi un choc, mais ces gens ont été rappelés à Dieu et nous sommes dans une église.

Je m’éloignai tranquillement. Parvenu sur le côté d’une rangée de chaises que le sinistre avait épargnées, j’appelai les deux innocents.

— Pourriez-vous asseoir, Mr. Buchanan ?

— Pourquoi donc ?

— Simple expérience. Les besoins de l’enquête.

Il s’exécuta avec méfiance.

— Maintenant, mettez les mains dans votre dos.

— Vous allez m’entraver ?

— Exactement.

— Avec quoi ?

Je dénouai sa cravate et l’utilisai pour attacher ses poignets aux barreaux du dossier. Il esquissa une petite ruade excédée.

— Allez-vous me dire ce que vous fabriquez ? 

Je juge cette plaisanterie de mauvais goût.

— Vous avez du feu, Docteur Paterson ?

— La blague a assez duré, détachez-moi ! rouspéta Buchanan.

— Ne cherchez plus, j’en ai trouvé, dis-je en passant dans le dos du cobaye.

D’un bond, Buch se remit sur ses jambes et me fit face.

— C’est ce coup sur la tête qui vous a détraqué la cervelle !

— Bravo, vous êtes moins chiffe que ces cinq-là. Vous, au moins, avez eu le réflexe de sauver votre peau. J’aimerais savoir pourquoi nos amis ont continué à regarder le Jésus dans le blanc de l’œil, au lieu de réagir comme vous.

— Deux avaient la tête en morceaux, rétorqua Buchanan.

— C’est un argument. Et les trois autres ?

Buch haussa les sourcils et m’enjoignit de le libérer.

 

 



Chapitre 5

 

 

Le grincement de nos sièges secoués par les trépidations du cab couvrait les bougonnements de Buch. À intervalle régulier, il braquait sur moi une expression sévère qui exigeait une explication et repartait, déçu, à la contemplation des cendres que nos semelles avaient déposées sur le plancher de la voiture. Plus il marmonnait et plus je me disais que cette affaire valait la peine. Un mystère qui le dépassait déjà autant que celui de la mine. J’attendis de m’être enfoncé dans le velours épais d’un des fauteuils de son bureau pour le rassurer.

— Intrigant, non ?

Il me répondit d’une moue évasive. Peur que je le piège à nouveau. J’insistai :

— À part le sacrifice et les dernières volontés, vous avez un avis ?

— Aucun.

Dans le léger contre-jour de la fenêtre, son visage s’anima.

— Je suis certain que vous avez le vôtre.

— Pas plus que vous. Mais des types qui se laissent attacher sur des chaises et qui ne bronchent guère quand on y met le feu, ça mérite qu’on ait un avis. Et je ne parle pas de ceux qui ont brûlé sur les marches alors qu’ils n’étaient peut-être pas entravés.

— Je vous propose qu’on unisse nos efforts.

— Mieux : je m’y colle seul.

— Je peux servir, vous savez.

— Un chef constable n’a pas à courir derrière tous les criminels.

Le silence qui suivit aspira les bruits des trois étages du bâtiment. Murmure qui s’enflait d’une porte claquée, d’une course dans l’escalier ou de l’éclat d’une voix. Jusqu’à ce qu’il souffle :

— Si vous avez besoin d’hommes, vous n’avez qu’à me demander.

— Pour les grandes manœuvres, nous verrons plus tard. Il faut commencer par identifier les corps et entendre le témoin, cette femme…

— Je l’avais oubliée, celle-là. Je vous la confie.

— Pouvez-vous me ramener un bon greffier ?

À coups de bols de soupe et de thé, l’un des gardes affectés à la surveillance des détenus avait fait patienter Rennie Wishart dans la cantine du rez-de-chaussée. Après une heure de ce gavage, elle avait réclamé, et fini par obtenir, un verre de rhum dont l’absorption l’avait immédiatement plongée dans une lourde somnolence.
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