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Prólogo

En medio del Imperio austrohúngaro, en el seno apabullante de una familia burguesa judía, entre las comodidades y la belleza de Praga, nació Franz Kafka, un niño flaco, enfermizo y demasiado sensible para la rudeza de las relaciones familiares de finales de siglo XIX y comienzos del XX. El amor paternal en ese entonces, así como los inviernos, era mucho más cruel y severo que en nuestros días. De esto da fe la relación que padeció el pequeño Franz con el recio padre que le tocó en suerte, y a la que debemos la Carta al padre, curioso testimonio del origen de una de las obras más angustiosas en la historia de la literatura.

El amor, el temor y el resentimiento marcaron la vida de Kafka, que en esta carta retrata a su padre como un hombre autoritario, una especie de monstruo ególatra, entregado a su voluntad y ajeno por completo a los sentimientos y necesidades emocionales de sus hijos. Este retrato hace casi imposible para el lector no tomar partido por el hijo tísico, a quien intuye acurrucado bajo una manta sudada escribiendo: “Aun años más tarde me perseguía la visión torturadora de ese hombre gigantesco”. Y es que Kafka, quien nunca tuvo noticias de su grandeza, vivió constantemente intentando ocupar un espacio, aunque fuese insignificante, en el corazón de su padre, frente a quien se sentía diminuto. En sus palabras: “Me sentía patético, no solo ante ti, sino frente a todo el mundo, pues tú eras la medida de todas las cosas”. Sin embargo, y a pesar de los constantes reproches, un cariño profundo lo unía a ese hombre, y por más que quisiera culparlo de las calamidades de su vida, lo único que podía era quererlo, con un amor resignado y pálido como la mano de un mendigo. Este tímido y temeroso amor se intuye cuando él recuerda una de sus muchas convalecencias y escribe: “La última vez que enfermé, viniste a verme en silencio a la habitación de Ottla, te quedaste en el umbral y estiraste el cuello para verme en la cama y, por consideración, me saludaste solamente con la mano”.

En las novelas El proceso y El castillo los protagonistas se enfrentan a entidades absurdas, injustas y omnipresentes que los estrangulan con parsimonia, mientras se pierden en tediosos laberintos y se entregan por completo a las reglas y los designios de una autoridad suprema. ¿Cómo no ver en esto la lucha de Kafka por escapar del influjo de su padre? ¿Cómo no advertir aquí el desasosiego que lo abrumó durante toda su vida? ¿Cómo no recordar a Gregorio Samsa, arrumado en una esquina de su cuarto, cubierto de polvo y con una manzana podrida incrustada en un costado de su caparazón cuando leemos: “Mis escritos trataban sobre ti. Allí me quejaba, por supuesto, de lo que no podía depositar en tu pecho”?

Teniendo en cuenta que Kafka entregó esta carta a su madre, es lícito imaginar que él nunca quiso que este documento llegara a los ojos de su padre; mucho menos a los nuestros, hombres y mujeres desconocidos que leemos sus desventuras tantos años después, con un morbo mezquino y desvergonzado. Sin embargo, luego de su muerte, gracias a una falta de escrúpulos que para nuestra fortuna cambiaría la historia de la literatura alemana y del mundo, su amigo y editor Max Brod entregó este y otros muchos textos a la imprenta, y no al fuego como lo había pedido el pudor de su difunto amigo. No puedo pensar en nada más terrible para K, nada más humillante, que ver su desdicha expuesta ante millones de personas. Pero quién de nosotros no agradece la traición e indiscreción de Brod; y quién que haya sido forjado por las llamas de su familia no encuentra alivio al leer esta carta y confirmar que todos los hombres, sin importar su fama ni gloria, en cierta medida sufrimos los pecados y virtudes de aquellos con quienes crecimos.

Para aquellos lectores que hemos disfrutado los horrores de los relatos de Kafka y hemos sentido la angustia de sus burocráticas pesadillas, esta carta, este chisme familiar si se quiere, es un extraño tesoro que expone el truco detrás de la magia literaria de uno de los mejores escritores del siglo XX. Este texto pone a la vista de todos el origen de las oscuras fantasías del autor, sin arruinar con esto la ilusión de su obra… porque aun viendo a plena luz del día la piedra filosofal, ¿quién no se asombra ante el espectáculo de un hombre capaz de transformar el plomo en oro?

DAVID RÍOS


 

Nota del traductor

Quisiera señalar, a continuación, algunos de los aspectos más interesantes del texto original en alemán que pueden suscitar problemas en su traducción al español. Uno de los primeros asuntos que resulta problemático es la caracterización del texto de Kafka como una carta. Como se sabe, esta denominación no se la dio el autor, sino, de manera póstuma, su amigo Max Brod. Por lo general, se espera que una carta haga uso de un lenguaje informal, que tenga un tratamiento íntimo y que no esté escrita necesariamente para ser publicada. En relación con el lenguaje, Kafka, contrario a lo esperable en una carta familiar, utiliza estructuras gramaticales muy elaboradas y de alta complejidad, propias del registro literario. El autor utiliza oraciones intrincadas donde se usa al máximo la flexibilidad del alemán como lengua sintética, es decir, que se acude al uso de casos gramaticales para expresar la función de los componentes oracionales. Esto quiere decir, por ejemplo, que el sujeto de la oración no aparece en primer lugar, como en la secuencia canónica en español, sino que puede presentarse entreverado en medio de los complementos oracionales. Por ejemplo, “Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht” (literalmente: ‘No un Kafka completo eres tú quizás en tu visión de mundo general’). Es decir que el escrito elaborado por Kafka refleja el estilo esmerado y cuidado de un texto literario, a pesar de que el tema sea de carácter personal, pues se refiere a la tormentosa relación que tenía con su padre y a sus fallidos intentos por contraer matrimonio.

Por otra parte, la informalidad de la carta en efecto se observa en las formas de tratamiento cercanas, pues Kafka tutea al padre, pero curiosamente mantiene una distancia reverencial frente a la madre. En la traducción he tratado de conservar los rasgos lingüísticos que mencioné en cuanto lo permite la gramática del español. Es decir, en el ejemplo anterior se reprodujo la sintaxis común del español: ‘Quizás no seas un Kafka completo en tu visión de mundo general’. En cambio, en otras ocasiones se mantuvo la estructura gramatical del original, por ejemplo en algunas oraciones escindidas que comienzan con una oración subordinada con función de complemento: “Daß dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist,…”. ‘Que este resultado, no obstante, te parezca desagradable,…’.

Otro aspecto que marca el lenguaje informal del texto, no obstante la compleja elaboración sintáctica de la lengua escrita, es el uso de las partículas modales, rasgo típico del alemán hablado. Estas partículas no tienen un equivalente unívoco y directo en la traducción al español, pues marcan énfasis o emotividad por parte del hablante, lo cual, de todos modos, es esperable en una carta. Por ejemplo, “als hätte ich etwa mit einer Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können…”, que se tradujo ‘como si yo hubiera podido configurar todo de otra manera con un simple giro del timón’. Como en el ejemplo anterior, a lo largo de la traducción se buscaron las equivalencias más próximas en español.

Podemos decir, entonces, que la carta que escribe Kafka a su padre tiene un estilo literario muy elaborado, que le da un nivel alto de formalidad, pero al mismo tiempo incluye dos rasgos de la informalidad esperable en una misiva íntima. Estos rasgos son, a saber, el uso del tuteo como forma de tratamiento y la inclusión de las partículas modales típicas del registro oral del alemán. Por otra parte, vale la pena señalar que la puntuación del original en alemán difiere del uso que se hace en español. Especialmente, hay que recalcar que en alemán la coma puede separar oraciones que en español necesariamente deben ir con punto seguido. Así, donde resultó pertinente y adecuado se empleó este signo de puntuación en español como estrategia de naturalización, lo que asegura la legibilidad del texto para el lector en este idioma. Por ejemplo, la frase “offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht...”, que en la traducción se lee ‘nunca había hablado contigo con franqueza. No acudía a ti en la sinagoga. Nunca te había visitado en Franzensbad’. Otras traducciones al español han calcado la puntuación del alemán, sin tener en cuenta que son signos similares, pero que tienen funciones distintas en cada lengua.

SERGIO BOLAÑOS CUÉLLAR


 

SCHELESEN

Queridísimo padre:

Me preguntaste hace poco tiempo por qué yo creía que te tenía temor. Como de costumbre, no te respondí nada, en parte por el miedo que me infundías y en parte porque este temor se fundamentaba en muchos detalles que apenas habría podido tratar a medias en nuestras conversaciones. Y si ahora intento responderte por escrito, será de forma incompleta, porque incluso en estas líneas el miedo que siento ante ti y sus consecuencias crean un obstáculo, y porque la magnitud del asunto supera con creces mi memoria y mi comprensión.

Para ti, este ha sido un asunto muy fácil de tratar, al menos en la medida en que has hablado al respecto frente a mí y, sin poder evitarlo, ante muchas otras personas. Era tu parecer que el asunto consistía en lo siguiente: habías trabajado arduamente toda tu vida y lo habías sacrificado todo por tus hijos, especialmente por mí; por consiguiente, yo vivía “como un príncipe”, había tenido toda la libertad de estudiar lo que quisiera, no había tenido ningún motivo para preocuparme por la alimentación, ni por ninguna otra cosa en absoluto. No has pedido que te den las gracias. Conoces “el agradecimiento de los hijos”, pero al menos esperabas algún gesto amable, una señal de simpatía. En lugar de ello, desde siempre me había escondido de ti, en mi habitación, en los libros, con los insensatos amigos y las ideas extravagantes. Nunca había hablado contigo con franqueza. No acudía a ti en la sinagoga. Nunca te había visitado en Franzensbad. Por lo demás, tampoco había demostrado un sentido de la familia; no me había preocupado del negocio y de tus otros asuntos. Te había cargado con la responsabilidad de la fábrica y luego te había abandonado. A Ottla la había apoyado en su testarudez, y mientras que yo por ti no movía ni un solo dedo (ni siquiera te traía un boleto para el teatro), por mis amigos lo hacía todo. Si resumieras tu juicio sobre mí, entonces resultaría que no me reprocharías en verdad por algo indecente o malo (quizá con excepción de mi reciente intención de contraer matrimonio), sino por mi frialdad, extrañeza e ingratitud. Y, por cierto, me lo reprochas como si fuera mi culpa; como si yo hubiera podido configurar todo de otra manera con un simple giro del timón, mientras que tú no eres culpable en absoluto, a no ser por haber sido demasiado bueno conmigo.
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