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 El retrato vivo

¡Pobres mujeres y
			 pobres niños! Ancianos y jóvenes habían formado un
			 valeroso ejército para combatir al enemigo que había venido a
			 sitiarlos a los mejores de sus pueblos y, no habiendo logrado vencer,
			 habían perecido casi todos. Los pocos que vivían, hechos
			 prisioneros, no podían ser ya el sostén de la madre, de la esposa
			 y de los tiernos hijos. El vencedor, no contento con este triunfo, había
			 dado orden de salir de aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y
			 que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, suspirando los otros, y sin comprender lo que perdían los más,
			 se alejaron despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran tan
			 felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se
			 detuvieron para descansar y también para tomar una resolución
			 para lo porvenir.

Los que tenían familia en otras poblaciones
			 pensaban buscar su protección; los que no, decidían, las
			 jóvenes madres trabajar para sus hijos, las muchachas servir en casas
			 acomodadas, los niños aprender cualquier oficio fácil, las viejas
			 mendigar.

Pero había entre aquellos seres un niño de nueve
			 años, que no tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo
			 con su padre y, después de muerto este en la pelea, quedaba abandonado
			 en el mundo.

Se acercó a una antigua vecina suya implorando su
			 protección.

-Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto
			 tendré que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos
			 niñas.

-Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no
			 faltará en cualquier país quien te tome a su servicio, aunque
			 sólo sea para guardar el ganado.

-Para eso llevo yo
			 tres hijos -añadió otra mujer-; primero son ellos que
			 Gustavo.

Y en balde se acercó el niño a los demás.
			 Cada cual siguió su camino, y el pobre huérfano, comprendiendo
			 que nada debía esperar de los emigrados que con él iban y entre
			 los que no contaba con un amigo sincero, los dejó antes de la noche
			 tomando distinta senda que los otros.

El pobre niño estaba rendido
			 de fatiga, de hambre y de sed. Se acordaba de que en su modesto hogar nunca
			 había carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa
			 población, pero no creía poder llegar a ella, tal era su
			 cansancio. En aquel camino vio un arroyo en el que bebió, y el agua le
			 dio nuevas fuerzas para seguir andando. Antes de entrar en la ciudad
			 divisó un pequeño castillo; las puertas y ventanas cerradas
			 parecían indicar que no estaba habitado. A su espalda tenía un
			 hermoso jardín, cuya cerca ruinosa permitía ver, por entre
			 numerosas grietas, los elevados árboles, las calles cubiertas de
			 rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También divisó Gustavo, al
			 resplandor del astro de la noche que enviaba sus melancólicos rayos a la
			 tierra, un pabellón que tenía entreabierta una de sus
			 ventanas.

-Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo,
			 mañana encontraría quizás un albergue mejor.

Una vez
			 pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia; se
			 dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana,
			 penetró resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa
			 y no tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo
			 pendía una lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se
			 divisaba un cuadro que Gustavo no podía distinguir a causa de la
			 obscuridad que allí reinaba. Sólo veía brillar el marco
			 dorado. No logrando satisfacer el hambre, pensó dormir al menos, y
			 echándose en el diván, que le pareció un lecho muy blando,
			 apoyó la cabeza en uno de sus brazos para que le sirviera de
			 almohada.

A poco rato oyó el triste tañido de una campana
			 distante y, llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:

-Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.

Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le
			 duró poco, y al fin se durmió profundamente.

Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de
			 la luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y
			 Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y de
			 tamaño natural de una mujer. Era joven, bellísima, con el cabello
			 castaño, los ojos grandes y expresivos y las facciones todas
			 de extraordinaria perfección. Iba vestida de negro, y en una de sus
			 blancas manos sostenía un libro encuadernado lujosamente.



Gustavo la miró largo rato; no
			 había visto jamás un rostro más hermoso ni una mujer de
			 mayor atractivo. Pero cuando estaba más absorto, una nube veló la
			 luna, y el retrato volvió a quedar envuelto en las sombras.

A la
			 mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su camino,
			 pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por donde
			 había entrado estaba cerrada y encendida la lámpara, que
			 pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre y de
			 sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó,
			 mas su voz no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero,
			 pensó, no sin espanto, que había caído en poder de algunos
			 infames que no le soltarían fácilmente, puesto que nada
			 podía dar para su rescate.

Mirando bien a todos lados, no
			 tardó en ver una cesta con provisiones y un jarro de agua.
			 ¿Será esto para mí? -se dijo mientras sacaba todo lo que
			 contenía la cesta sobre la mesa-. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y
			 frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas tan buenas? No debo dudar: puesto que han dejado esto aquí y me han encerrado, es que
			 es mío.

Y comió con un apetito excelente.

Una vez
			 satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su única
			 distracción era contemplar el retrato de aquella dama que parecía
			 también mirarle.

Así se pasó el día; el
			 aceite de la lámpara se consumió y esta cesó de arder.
			 Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el diván a
			 tientas, se echó sobre él y a poco rato durmió.

Le
			 despertó un ruido extraño y una súbita claridad;
			 volvió los ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una
			 lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado,
			 tenía vida y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo
			 que le miraba con el mayor asombro.

Sí, no había duda, era
			 ella, la hermosa dama de cabello obscuro y ojos negros; la inanimada pintura de
			 la noche antes tenía un cuerpo, un alma, una expresión.

Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo
			 pensó cuando la singular mujer, llegando junto a él le
			 miró fijamente y le dijo esta palabra sola:

-Mañana.

Tuvo el niño miedo y cerró los ojos;
			 cuando al cabo de un rato los abrió, la visión había
			 desaparecido, el retrato estaba en su dorado marco, pero había dejado
			 una prueba de su presencia, la lámpara encendida. Entonces, ya excitado
			 por lo ocurrido anteriormente, Gustavo creyó que el retrato continuaba
			 vivo y se atrevió a hacerle diversas preguntas, a las que naturalmente
			 no tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que aquello no había
			 sido más que una alucinación.

Al día siguiente
			 comió el resto de sus provisiones y tuvo el intento de permanecer
			 despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la noche anterior, se
			 apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras y solo, no pudo resistir
			 el sueño que en breve se apoderó de él.

Al
			 despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a Gustavo
			 con ternura; iluminando su rostro la luz de la lámpara que, como la
			 noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago temor se apoderó del
			 niño, que cerró los ojos. Pero después oyó que un
			 hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de él.

-¿No te aseguraba yo -decía ella-, que mi niño no había muerto, y que más tarde o más
			 temprano le hallaría?

-Pero ¿es en realidad tu niño?
			 -preguntaba el hombre.

-Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello
			 castaño obscuro, como yo, la frente altiva de su padre, y en la
			 expresión del rostro hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no
			 me ve, le asusta mi presencia, pero ya le explicaré todo y me
			 amará como cuando era más pequeño.

-Y
			 ¿quién le ha traído aquí? -interrogó el
			 hombre.

-Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto.
			 Cógele en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.

Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un
			 hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba
			 llamando el retrato vivo.

-Ven, Alfredo- dijo ella.

-Señora
			 -murmuró el niño-, mi nombre es Gustavo, y no conozco a V.

-Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré
			 lo contrario. Sígueme.

 El anciano cogió a Gustavo de la
			 mano y, aunque él opuso una débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era una puerta que
			 conducía a una galería que comunicaba con el castillo.

Allí encontró a varios servidores, que le miraron con
			 extrañeza, y la dama dejó al niño con el caballero un
			 instante.



-Oye con atención -le dijo el anciano-, y
			 procura no olvidar mis palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija.
			 Quedó viuda a los dos años de matrimonio, teniendo un niño
			 de diez meses, al que hizo la desgracia viese morir también más
			 tarde; entonces perdió ella la razón. Los médicos me
			 dijeron que sólo una gran alegría podría
			 salvarla; pero ¿cómo proporcionarla a la que nada debía
			 esperar en la tierra? Al verte, ha creído que eres su hijo y la
			 razón le vuelve poco a poco. Hace cinco años que va todas las
			 noches a ese pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha
			 encontrado en él.

Gustavo refirió en breves y sentidas
			 frases su triste historia y, viendo que el huérfano no tenía a
			 nadie en el mundo, profirió el caballero:

-Si eres bueno, tu
			 fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy ricos y todo será para
			 ti: para eso es necesario que renuncies a esa patria, a la que tanto amas a
			 pesar de tus cortos años, y a tu nombre: serás Alfredo y no
			 Gustavo, y yo te deberé el supremo bien de que mi hija recobre la
			 razón creyéndote su niño. No descubras jamás este
			 forzoso engaño, y así tendrás un amor maternal que nunca
			 hubieses podido encontrar en el mundo.

En aquel momento entró la
			 dama.

-¡Alfredo! -exclamó.

-¡Madre! -dijo el
			 niño echándose en sus brazos.

Ella le besó con
			 transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de sus ojos, llanto de
			 felicidad que indicaba que su vacilante razón no estaba ya
			 perdida.

En efecto, no tardó en curarse del todo,
			 llenando de júbilo a su anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la
			 abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que
			 siempre se había obstinado en creer que su niño no había
			 muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando
			 salió de su patria se veía lisonjeado con los más gratos
			 favores de la suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia miserable,
			 sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellón donde
			 hallaron a Gustavo, fue objeto de constante veneración para la dama y
			 para el niño, el que durante mucho tiempo siguió creyendo que su
			 supuesta madre era el retrato vivo que vio la noche de su llegada, porque,
			 habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el
			 pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el
			 lienzo no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.





Pedro y Perico



Ocho años hacía que el
			 príncipe Pedro había contraído matrimonio con la princesa
			 Rosalía, la mujer más buena y más hermosa de su
			 época, sin que Dios hubiese bendecido su unión dándoles un
			 hijo. Los sobrinos, presuntos herederos de aquellos vastos dominios, se
			 regocijaban interiormente al pensar que uno de ellos sería el sucesor de
			 sus inmensas riquezas y podría disponer un día de sus pueblos y de sus vasallos. Tenían ya toda una corte de aduladores que
			 se creían seguros de ser los futuros ministros, generales y
			 títulos de la nación.

Pero he aquí que cuando
			 estaban más confiados corrió por el país, en voz baja
			 primero, públicamente después, la nueva de que la princesa iba a
			 ser madre, por lo que había encargado que se celebrasen funciones en
			 acción de gracias en todas las iglesias del principado.

Los
			 sobrinos viéndose despojados súbitamente por aquel heredero
			 importuno, empezaron a conspirar contra él antes de que naciese.

-Le haremos incapaz de reinar -dijeron-, será un imbécil, la
			 adulación matará el germen de todo lo bueno y cuando falte su
			 padre le derribaremos sin dificultad del trono.

-Para eso -aconsejaron
			 otros-, le apartaremos de sus padres, dándole preceptores sin
			 ilustración primero, y malos consejeros después.

Estas
			 palabras fueron repetidas a la princesa por un fiel servidor, que las
			 escuchó casualmente, llenando de dolor y de terrores el alma de la
			 bondadosa Rosalía.

Se prepararon grandes fiestas para cuando se verificase el nacimiento; bailes, iluminaciones, banquetes y
			 conciertos en diferentes puntos de la capital para que pudiesen disfrutarlas
			 todas las clases sociales.

También se destinó una gran
			 cantidad obras benéficas. Una de ellas consistía en acoger en el
			 palacio a los niños que nacieran cuando el heredero del principado, los
			 varones para que fuesen sus pajes después y las hembras para educarlas
			 en un colegio que fundaría la princesa. Todos habían de llevar el
			 mismo nombre, Pedro los muchachos y Rosalía las niñas.

Al
			 fin, el 1.º de marzo; la princesa dio a luz un hermoso niño que fue
			 presentado a la corte. Y el mismo día nacieron solamente seis
			 niñas y un niño, hijos casi todos de humildes trabajadores del
			 principado.

Las niñas con sus madres fueron instaladas en la
			 planta baja del palacio; en cuanto al niño, tuvo la desgracia de quedar
			 huérfano a poco de nacer y se le tomó una nodriza. El padre, un
			 pobre idiota que se pasaba media vida bebiendo, fue socorrido con una buena
			 cantidad en metálico y no se volvió a saber de él.

El príncipe Pedro se criaba muy robusto, tenía el
			 cabello y los ojos negros como su padre y había quien advertía
			 entre ellos gran semejanza, aunque no tuviesen ninguna.

El futuro paje
			 Perico era más débil, aunque no enfermizo, con el pelo obscuro
			 también y los ojos claros.

El tiempo fue pasando y los sobrinos no
			 descansaban para llevar a cabo sus proyectos. Todo parecía
			 también favorecerlos: mientras el pequeño Perico se mostraba cada
			 día más gracioso, más inteligente y más
			 simpático, el príncipe Pedro, a quien apenas permitían que
			 aprendiese a hablar, tenía un carácter irascible, le molestaba la
			 gente y no demostraba cariño a nadie.

Mucho debían sufrir
			 los príncipes, sus padres, si bien es verdad que los hábiles
			 cortesanos, haciéndose esclavos de la etiqueta, no les dejaban ver
			 más que contadas veces a su niño. La princesa sobre todo
			 parecía siempre preocupada y recelosa, aunque intentaba ocultar sus
			 sensaciones a las perspicaces miradas de sus súbditos.

En los
			 pueblos vecinos empezaba a cundir la nueva de que el pequeño Pedro no
			 tenía inteligencia ninguna y que no podría ser el heredero del
			 principado.

Cuando salían juntos Pedro y Perico,
			 siendo este ya el paje favorito, todas las miradas se fijaban con
			 simpatía en el segundo y con pesar en el primero. El tierno servidor
			 tenía que sufrir mil caprichos e impertinencias de su joven amo,
			 haciendo el duro aprendizaje de la vida desde su infancia.

Para animar al
			 príncipe a que estudiase, Perico compartía con él las
			 lecciones y le aventajaba en todo; es verdad que el preceptor elegido por los
			 sobrinos procuraba que el hijo de Rosalía no supiese nada; todo al
			 parecer se conjuraba contra el príncipe y su desgraciada esposa,
			 dándoles un heredero incapaz de llegar a ser su sucesor.

Así lograron que Pedro, entrado ya en la adolescencia, fuese
			 también cobarde y que el pueblo le mirara con prevención. En
			 cambio Perico era arrojado cual ninguno y varias veces combatió con
			 denuedo por defender a su compañero de estudios y de juegos.

Tenían los dos jóvenes quince años cuando el
			 príncipe, aquel modelo de esposos y de padres, que tanto bien hizo a su
			 patria y con tan sincero afecto amó a su pueblo, cayó enfermo de
			 mucha gravedad.

Los sobrinos se agitaron más al ver próximo el día en que habían de heredarle con perjuicio de
			 su primo. ¿Cómo no habían de derrotar a una débil
			 mujer y a un idiota?
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