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CAPÍTULO
I



       


      Siete años atrás


       


       


       


       


      QUÉ AFORTUNADO ERA!


      Los últimos cuarenta años de su sacerdocio los había pasado en la catedral, entre las tallas doradas, los elevados arcos y las hermosas esculturas de piedra, que con los siglos habían adquirido apariencia de terciopelo gris. Tanta belleza no dejaba de conmoverle con el transcurrir del tiempo.


      Y era precisamente ese día, cada año, cuando don Miguel Álvarez era más consciente de la bendición recibida. La preciosa reliquia era descubierta y exhibida a los fieles. Durante apenas un minuto, el arzobispo la elevaba sobre el altar, para que la multitud que llenaba el templo pudiera verla con sus propios ojos, maravillarse ante su presencia y venerarla por su valor sagrado. Año tras año, durante la mayor parte del oficio religioso, en la inmensa nave resonaba el eco de toses y pasos y el rumor de los fieles que se arrodillaban y se volvían a poner de pie. Pero en el minuto decisivo lo que resonaba era el silencio, un silencio envolvente.


      Pensar en ello le hacía estremecerse.


      Cuando terminaba la misa, el arzobispo besaba la custodia de plata que guardaba la reliquia y luego se la daba a don Miguel, que la llevaba a la sacristía. Allí la custodiaba hasta que se retiraba la congregación, lo cual era tanto una obligación como un honor para el sacerdote. Pero no era nada en comparación con lo que le esperaba una vez que la congregación se marchaba, se cerraban las pesadas puertas de madera de cedro de la catedral y se extinguían las luces que bañaban el altar con brillo de oro fundido.


      Porque entonces don Miguel Álvarez cogía la reliquia y volvía a guardarla en su lugar de reposo, en la Cámara Santa, «uno de los lugares más sagrados de toda la cristiandad», como le gustaba decir a los visitantes. A veces, el orgullo le llevaba más lejos y lo convertía en «el lugar más sagrado», sin más.


      Durante cuarenta años, había cumplido en esa fecha con su obligación hacia la más venerable de las reliquias. Podría haberlo hecho con los ojos cerrados, pues conocía a la perfección cada una de las baldosas que pisaban sus pies. El olor a tierra y el aire fresco que venían de abajo eran suficiente para advertirle que estaba frente a las puertas de hierro fundido que daban entrada a la Cámara Santa.


      En esta ocasión, al llegar, un guarda, que permanecía de pie junto a la gran verja, abrió el enorme candado, corrió la traba y permitió la entrada a don Miguel. Frente a él aparecía una escalera que giraba hacia la izquierda dos veces antes de descender a la cámara, que era su destino. Millones de peregrinos, entre ellos reyes y papas, habían pasado por allí a lo largo de los siglos, sólo para contemplar el armario que contenía lo que él en ese momento sostenía en sus manos.


      Don Miguel tenía cerca de ochenta años y la artritis había hecho presa hacía tiempo en sus articulaciones. Pero la enfermedad nunca se manifestaba en ese lugar. Jamás cuando sus manos tocaban la reliquia. Entraba en una especie de éxtasis y tenía la impresión de flotar sobre los gastados escalones.


      Llegó a la segunda reja, tras la cual eran visibles los armarios, estantes y cofres que guardaban los muchos tesoros de la catedral. El guarda abrió también esa puerta y luego se retiró escaleras arriba, para que el sacerdote pudiera hacer su labor en privado.


      Como había hecho tantas veces en el pasado, don Miguel colocó la reliquia en el cofre de plata y se arrodilló para rezar. Había que guardarla en el armario dorado, contra la pared; pero el sacerdote siempre se resistía a dejarla tan pronto. Los momentos que procuraba pasar a solas con la más sagrada de las reliquias, contemplándola, pensando en su promesa de redención, en su milagrosa historia, eran probablemente los mejores, los más sublimes de su vida.


      Una tibia ráfaga de viento atravesó la amplia plaza sin árboles situada frente a la catedral, y los últimos feligreses se dirigieron a sus casas o a sus cafés preferidos, charlando animadamente mientras se alejaban. Pero la Cámara Santa, fresca y tranquila, permanecía en su habitual quietud, más allá del tiempo, más allá de las vicisitudes, de las turbulencias humanas...


      Don Miguel permanecía allí, rodeado por todos los símbolos y los iconos de su fe. La celebrada cruz de los ángeles, una magnífica cruz de oro cuadrada, festoneada de joyas y sostenida por dos ángeles arrodillados, no sólo era el símbolo de la catedral, sino también de la región en la que había nacido y en la que había transcurrido toda su ya larga existencia. El cofre situado a su derecha contenía los huesos de los «discípulos», discípulos de discípulos en realidad, guardados en bolsas de terciopelo. Seis espinas, que se decía que eran de la corona de Cristo, se conservaban en el armario. También la suela de una de las sandalias de san Pedro.


      Pero todas esas reliquias palidecían frente a la importancia de la que se le había encomendado. La reliquia de las reliquias. ¿Por qué él, un simple sacerdote, no muy letrado y ahora ya un hombre anciano, había merecido tal honor?


      Cerró los ojos.


      De pronto, una mano enguantada le tapó la boca. Intentó volverse para ver quién era, pero la mano atenazaba su rostro como una prensa. Olió a cuero, y luego otro olor más penetrante hizo arder sus fosas nasales. Cuando todavía seguía luchando por respirar, otras manos se apoderaron de la reliquia.


      —No, no lo toques —intentó gritar—. ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre que puedes tocarlo? —añadió, medio ahogado por la mano que seguía apretándole.


      No podía creer que alguien tratara así la reliquia, que hubiera locos capaces de ello. La mano enguantada ahogó definitivamente sus gritos. Su cuerpo viejo apenas era capaz de ofrecer resistencia y el penetrante olor le estaba mareando. Sólo podía mirar, horrorizado, cómo el segundo intruso sacaba un pequeño escalpelo de su chaqueta. Don Miguel se preparó a recibir su último golpe de dolor, convencido de que iban a cortarle el cuello con aquel instrumento. Pero el asaltante le dio la espalda, se acercó al cofre de plata y se inclinó para examinar la reliquia con más detenimiento.


      El sacerdote se maldijo internamente. Tenía que haber cumplido con su obligación, volviendo rápidamente a la catedral. Su deseo egoísta de estar a solas con el tesoro en la Cámara Santa era lo que había permitido que se produjera este horrible sacrilegio. La cruz de los ángeles parecía fundirse frente a sus ojos, las joyas se transformaban en líquidos rojos y verdes que chorreaban sobre las alas de los ángeles situados en la base. Se dio cuenta de que, privado de oxígeno, su visión se distorsionaba y su mente sufría alucinaciones.


      Apenas pudo pensar en algo que no fuera lo miserablemente que había fracasado. Ningún hombre podía mirar sin veneración lo que Dios había puesto a su cuidado. Pero, por su culpa, la reliquia estaba siendo profanada. El corazón le dolía de vergüenza.


      Dios nunca le perdonaría.
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CAPÍTULO
II



       


       


       


       


      DURANTE MUCHOS MESES, HANNAH MANNING había esperado una señal, algo que le dijera lo que tenía que hacer con su vida, que la guiara de una u otra manera.


      Miró hacia la estrella dorada colocada en lo alto del árbol de Navidad y pensó en los Reyes Magos que la habían seguido hacía tanto tiempo. No era tan tonta como para creer que su señal sería igual de grande y llamativa, ni su destino tan espectacular como el de los Magos de Oriente. ¿Quién era ella? De momento, sólo una camarera. Pensaba que todo cambiaría cuando viese la señal. Se le ocurrió pensar que ni siquiera hacía falta que fuera un signo rotundo, claro. Apenas bastaría con un empujoncito, un leve guiño del destino. Ella comprendería instintivamente su significado.


      Ya había perdido mucho tiempo.


      —¿Puedes creerlo? Siete roñosos dólares con veintitrés centavos. —En una mesa al fondo del salón, Teri Zito estaba contando sus propinas de esa noche—. Todos han vuelto a su habitual avaricia.


      —A mí tampoco me fue muy bien —dijo Hannah.


      —¿Qué esperas en este lugar de mala muerte? —Teri se guardó el dinero en el bolsillo derecho del delantal de cuadros blancos y marrones que las camareras del Blue Dawn Diner usaban como parte de su uniforme.


      —Las vacaciones son la única época en la que los que vienen aquí dejan propinas decentes. Y estos miserables siete dólares y veintitrés centavos anuncian oficialmente que las vacaciones se han terminado.


      Subida a un taburete de madera, Hannah retiraba con cuidado los adornos del escuálido árbol de Navidad del restaurante, que parecía aún más macilento sin las luces y los brillantes adornos, tan útiles para disimular la escasez de ramas. Se puso de puntillas y, de un tirón, quitó la estrella dorada de la copa del árbol. Las luces fluorescentes se reflejaban en las guirnaldas de papel metalizado, salpicando el conjunto con un alegre juego de luces.


      Dos circunstancias habían conseguido sacar a Hannah de su letargo. En el otoño, la mayoría de sus amigos del instituto dejaron Fall River para ir a la universidad o para dedicarse a diversos trabajos en Providence y en Boston. Empezó a tener cierta sensación de haberse quedado rezagada, inquietud que se hizo aún más intensa con el paso de los meses. Se dio cuenta de que ellos se habían estado preparando para el futuro durante toda la enseñanza secundaria y ella no se había preocupado gran cosa del asunto.


      Cuando en diciembre llegó el aniversario de la muerte de sus padres —ya habían transcurrido siete años desde que habían fallecido—, Hannah notó, sorprendida, que apenas podía ya recordar sus rostros. Por supuesto, guardaba imágenes en su mente, pero todas ellas tenían su origen en fotografías. Ninguno de sus recuerdos parecía de primera mano. Tenía grabadas instantáneas de su madre riendo y de su padre bromeando en el jardín, pero ya no podía escuchar el alegre sonido de la risa de su madre ni sentir el cálido contacto de su padre cuando la levantaba en brazos y la lanzaba, jugando, al aire.


      No podía seguir toda la vida siendo la niña que perdió a sus padres. Ahora era una adulta.


      De hecho, Hannah Manning había cumplido diecinueve años hacía poco, y parecía notablemente más joven. Tenía una cara bonita, todavía infantil en ciertos rasgos, con nariz respingona y cejas trazando un arco perfecto sobre sus claros ojos azules. Era preciso mirarla detenidamente para ver la cicatriz que cortaba en dos su ceja izquierda, consecuencia de una caída de la bicicleta a los nueve años. Tenía el cabello largo, de color trigueño, y, para exasperación de Teri, naturalmente ondulado.


      La altura de Hannah, un metro setenta y tres centímetros, y su figura espigada causaban cierta envidia a Teri, que no había recuperado su peso «de competición», como ella decía, después de dar a luz a sus dos hijos. Teri estaba ahora unos diez kilos por encima de lo considerado ideal para alguien con su complexión y estatura, pero se consolaba con la idea de que también era unos diez años mayor que Hannah. Tampoco ella estaría tan esbelta cuando tuviera veintinueve.


      Con apenas un toque de maquillaje que se pusiera en el rostro, solía decir Teri, Hannah sería una verdadera belleza. Pero ésta no parecía tener demasiado interés en buscar novio. Si alguna vez había aparecido por allí algún posible candidato, Teri no lo había visto. Y ella tenía un ojo muy bueno cuando se trataba de hombres.


      —¿Recuerdas cuando las Navidades eran algo más que una pura campaña comercial? —Hannah suspiró, envolviendo la estrella en papel de seda y guardándola en una caja de cartón—. No podías ir a dormir porque tenías miedo de que Papá Noel pasara de largo por tu casa. Y te despertabas a las seis, y allí estaban todos aquellos paquetes debajo del árbol, y fuera nevaba. La gente cantaba villancicos y había peleas con bolas de nieve y todo eso. Era maravilloso.


      —Me parece que has visto demasiada televisión, querida —replicó Teri—. No creo que la Navidad haya sido nunca así. Quizá en un mundo de fantasía, pero no en mi infancia. Yo no deliro... Oh, lo siento, no quise...


      —Está bien. No me has ofendido, no te preocupes. —Aquello también tenía que terminar, pensó Hannah. Todos la trataban con guantes de seda porque no tenía padres, sopesando con cuidado cuanto le decían, por temor a herir sus sentimientos—. Me parece que se comete un error con esto de los árboles de Navidad —dijo en voz alta, mientras se bajaba del taburete y contemplaba el escuálido y reseco abeto, despojado ya de guirnaldas, luces y figuritas—. Hemos talado un árbol sano y hermoso sólo para poder decorarlo con baratijas durante unas semanas, y cuando terminamos con él lo tiramos a la basura. Es un despilfarro.


      No quería decirlo delante de Teri, pero sentía una especie de afinidad con el patético abeto que había sido cortado de raíz y colocado a la entrada del Blue Dawn Diner, donde la mayoría de los clientes lo había ignorado. Sólo le prestaba alguna atención el niño travieso que intentaba desprender alguno de los adornos y se llevaba por ello un golpe en la mano. Parecía tan triste, tan solitario, que se diría que estaba a punto de echarse a llorar. Era como ella.


      Las vacaciones siempre eran un momento difícil, un gran juego de apariencias que ella practicaba con su tío y su tía. Fingían que la chica les importaba, cuando no era así. Ella aparentaba ser feliz, cuando no lo era, y todos procuraban comportarse como si hubiera una cercanía que nunca había existido. Cuando llegaba la Navidad, con todas esas apariencias, se sentía aún más triste y solitaria que de costumbre.


      He aquí otra situación a la que debía poner fin. Si alguna vez intentaba seguir adelante con su vida, tendría que marcharse de la casa de sus tíos.


      —Vamos —dijo Teri—. No voy a permitir que te quedes ahí parada lloriqueando por un estúpido árbol. Démosle un entierro digno.


      Teri asió el abeto por el final del tronco, mientras Hannah lo agarraba por el otro extremo, y juntas se encaminaron torpemente hacia la puerta trasera del restaurante, dejando a su paso un reguero de espinas marrones.


      La puerta estaba cerrada.


      Teri se dirigió hacia la cocina, donde Bobby, cocinero y encargado nocturno del local, estaba aprovechando la ausencia de clientes para comerse una hamburguesa.


      —Supongo que no podrás perder un momento para abrir esta puerta. —Con deliberada parsimonia, Bobby dio otro mordisco a su hamburguesa—. ¿No me has oído, vago de mierda? —El chico se limpió lentamente la grasa de la barbilla con una servilleta de papel.


      —No te muevas tan rápido. Te puede dar un paro cardiaco.


      —¿Ah, sí? Bueno, ¿así de rápido te parece mejor, Teri? —dijo mientra movía la pelvis compulsiva y lascivamente hacia ella.


      La chica retrocedió con fingido horror y respondió con ironía:


      —Otro día, hoy no me he depilado.


      Cuando les abrió la puerta, las mujeres cargaron el árbol hasta el aparcamiento vacío, rodeado de montones de nieve sucia. El aire era tan frío que cortaba como un cuchillo. Hannah podía ver su aliento.


      —No sé cómo podéis relacionaros de esa manera todos los días —dijo.


      —Chica, es mi manera de seguir viva. Me estimula saber que cada mañana, cuando me levanto, puedo venir aquí y decirle a ese macarra lo que pienso. No necesito gimnasia ni clases de aeróbic para que me circule la sangre. Me basta con ver el escaso pelo de ese hombre, su papada y esa especie de oruga pegada al labio superior que él llama bigote.


      Hannah se rió muy a su pesar. El vocabulario de Teri la escandalizaba a veces, pero admiraba su espíritu, probablemente porque ella carecía de él. Nadie intentaba abusar de Teri.


      Apoyaron el pino en el contenedor de basura por un instante, mientras recuperaban el aliento.


      —A la de tres —dijo Teri—. ¿Lista? Una, dos y treeeeeeees... —El árbol voló por los aires, chocó contra el borde del contenedor y cayó en su interior. Teri se frotó las manos vigorosamente, para que entrasen en calor—. Aquí hace más frío que en el Polo.


      Mientras volvían sobre sus pasos por el aparcamiento, Hannah vio el cartel de neón con el nombre «Blue Dawn Diner» en letras de color azul cobalto. Detrás de ellas, unos rayos parpadeantes, en otro tiempo amarillos y hoy descoloridos, de un gris enfermizo, se abrían en semicírculo, imitando el sol naciente. El falso astro parecía anunciar el amanecer en un planeta lejano, y el azul de neón hacía que la nieve se asemejase a una masa radiactiva.


      ¿No sería aquel cartel la señal que esperaba? ¿El sol naciente y los rayos parpadeantes le anunciaban que había llegado un nuevo día, que se le abrían las puertas de un mundo muy diferente a las largas horas en el restaurante, los clientes amargados en los asientos de plástico rojo, las propinas miserables y Teri y Bobby peleándose como gatos callejeros?


      Se contuvo. No, sólo se trataba de un viejo cartel de neón descolorido que ella ya había visto mil veces.


      Teri ya la esperaba de pie frente a la puerta del restaurante.


      —Adentro, muñeca. O te morirás de frío.


      Hannah se sentó en la mesa del rincón, al fondo, que estaba extraoficialmente reservada para el personal y sólo se cedía a los clientes los domingos por la mañana, a la vuelta de los servicios religiosos, el momento en que el Blue Dawn Diner estaba más lleno de gente. Teri solía hacer un crucigrama y, aunque teóricamente lo tenía prohibido, si no había nadie daba caladas a un cigarrillo. Después de un largo turno, aquel rincón era cálido, ideal para descansar un poco. Hannah dejó que su agotado cuerpo se relajara y que la mente se quedara plácidamente en blanco.


      Echó un vistazo al crucigrama del día y vio que estaba a medio terminar. Decidió continuarlo. A Teri no le importaba recibir una pequeña ayuda. Entonces sus ojos pasaron al texto que se leía inmediatamente debajo del crucigrama.


       


      ¿Es usted una persona única y servicial?


       


      Intrigada, inclinó el periódico para que le diera mejor la luz.


       


      ¡Esto puede ser lo más fantástico que jamás haya hecho!


      Haga el regalo que procede directamente del corazón.


       


      Parecía un anuncio para el día de los enamorados, con corazones en cada esquina y en el centro el dibujo de un bebé angelical, ronroneando de placer. Pero faltaba mes y medio para el 14 de febrero. Hannah siguió leyendo.


       


      Con su ayuda podemos crear una familia feliz:


      Conviértase en madre sustituta.


      Llame para mayor información


      Aliados de la Familia


      617 923 0546


       


      —Mira esto —dijo, mientras Teri depositaba dos tazas de chocolate caliente sobre la mesa y se deslizaba sobre el asiento opuesto al de Hannah.


      —¿Qué?


      —En el periódico de hoy. Este anuncio.


      —Ah, sí. Les pagan un montón de dinero.


      —¿A quiénes?


      —A esas mujeres. Madres de alquiler, sustitutas las llaman. Vi algo sobre el asunto en la tele. Lo encuentro un poco raro, la verdad. Si haces el sacrificio de llevar un chico en el vientre durante nueve meses, deberías ser capaz de quedarte después con el pequeño bastardo. No sé cómo pueden darlo en adopción a otras personas. Hacen niños como quien fabrica panes, parecen panaderas. O mejor dicho, hacen el papel de horno. Tú cocinas el pan y alguien se lo lleva a su casa.


      —¿Cuánto crees que les pagan?


      —Vi en una revista que a una mujer le pagaron 75.000 dólares. En estos tiempos hay mucha gente que desea tener hijos. Algunos se desesperan por ello. La gente rica paga auténticas fortunas. Por supuesto, si supieran cómo son en realidad los niños, no estarían tan dispuestos a pagar por ellos. Si sospecharan que nunca recuperarán el silencio y la tranquilidad y que jamás volverán a tener la casa ordenada, actuarían de otra forma.


      De repente se apagaron las luces y sonó una voz procedente de la cocina.


      —Basta de cháchara, chicas.


      —¿Te importa que me lleve el periódico?


      —Quédatelo para siempre. No puedo con ese crucigrama. Jamás acertaré el diez vertical.


      En la puerta, Hannah le dio a su amiga un rápido beso en la mejilla y corrió por el aparcamiento hasta su desvencijado Nova. Bobby apagó el cartel del Blue Dawn Diner. Las nubes ocultaban la luna y, sin las luces de neón, el lugar le parecía todavía más desolado.


      Hizo sonar la bocina mientras salía a la carretera. Teri respondió con el claxon de su coche y Bobby, que estaba cerrando la puerta de entrada, hizo un leve gesto de despedida.


      El periódico permaneció en el asiento, al lado de Hannah, durante todo el trayecto. Aunque la carretera estaba despejada y recién asfaltada, condujo prudentemente. Llegó a la altura de un semáforo, que se puso en rojo. Frenó poco a poco para evitar que el coche derrapara.


      Mientras esperaba que se pusiera verde, echó una ojeada al periódico. Las letras no eran legibles en la oscuridad, pero ella recordaba exactamente lo que decía el anuncio. Cuando reanudó la marcha y pasó el cruce, casi podía escuchar una voz murmurándole: «Esto puede ser lo más fantástico que jamás haya hecho».
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CAPÍTULO
III



       


       


       


       


      DE PIE, CUSTODIANDO LA ENTRADA, EL GUARDA apoyaba su peso alternativamente en uno y otro pie. Lo hacía con evidente pereza. La catedral no volvería a abrirse hasta muy avanzada la tarde, y sus pensamientos volaban hacia la cerveza helada que se tomaría en unos minutos.


      De reojo, creyó ver un movimiento repentino entre las sombras del lado norte del atrio. Pero no tenía la menor intención de indagar. A lo largo de los años había aprendido que las luces que se filtraban por las vidrieras les jugaban malas pasadas a sus ojos. Y hacía mucho que se había acostumbrado a los murmullos y quejidos que emitían la piedra y la madera cuando la iglesia estaba vacía. Su esposa decía que era la conversación de los santos y que la casa de Dios no estaba vacía nunca; pero el guarda pensaba para sus adentros que los ruidos eran simplemente los de un viejo edificio que envejecía aún más.


      ¿No crujían sus propios huesos de vez en cuando?


      Sin embargo, el ruido que ahora escuchaba era diferente. Parecía un murmullo suplicante, como si alguien se quejase en voz baja. Entonces percibió otro fugaz movimiento y se apartó de la puerta para ver mejor. Una mujer estaba rezando, arrodillada, frente al altar de la Inmaculada, uno de los tesoros barrocos de la catedral, que representaba a María, en tamaño mayor que el natural, iluminada por dorados rayos que testimoniaban su santidad.


      Los ojos de la mujer se clavaban en el rostro delicadamente tallado, que miraba hacia abajo con gesto de infinita comprensión a los suplicantes que buscaban su merced. Ensimismada, la mujer ignoraba, obviamente, que la catedral hubiera cerrado.


      No era la primera vez que sucedía algo así, pensó el guarda, ni sería la última. El elevado número de capillas de la catedral hacía que no fuera difícil olvidarse de avisar a algún pobre fiel de que era la hora de cerrar. Habitualmente hacía su ronda un par de veces, y lo habría hecho también esa tarde si no hubiera tenido que acompañar al sacerdote a la Cámara Santa.


      Se acercó a la mujer lentamente, deseoso de no sobresaltarla, esperando que el ruido de las pisadas bastara para llamar su atención. Al acercarse se dio cuenta de que no era española. Su llamativo bolso y su indumentaria sugerían que era una turista. No obstante, los viajeros no se paraban a rezar; sólo hacían algunas fotos y se iban. Y aquella mujer parecía orar con la intensidad de algunas de las ancianas feligresas locales.


      —Señora —murmuró.


      En lugar de responder, pareció aumentar el fervor de las plegarias:


      —Sólo somos tus siervos. Hágase tu voluntad...


      El guarda reconoció el idioma en que rezaba. Era inglés. Echó un vistazo a la entrada de la Cámara Santa. No quería que el viejo sacerdote bajara la escalera y se encontrara la puerta sin custodia. Pero era preciso acompañar a la mujer hasta la salida de la iglesia. La tocó levemente en el hombro.


      —Señora, la catedral está cerrada.


      Ella se volvió y lo miró con aire ausente. Ni siquiera estaba seguro de que le estuviera viendo. Sus pupilas parecían dilatadas, como si se hallara en trance.


      La mujer sacudió lentamente la cabeza. Pareció volver en sí.


      —¿Qué?


      —La catedral está... —Buscó en su memoria la palabra inglesa—. Closed, señora. La catedral está cerrada.


      La mujer se sonrojó, como si se avergonzara repentinamente.


      —¿Cerrada? Oh, no me di cuenta. Debo de haber... perdido la noción del tiempo. Perdón, por favor.


      El guarda la ayudó a ponerse de pie, recogió su colorido bolso y la acompañó hasta la salida de la catedral. Mientras caminaban por la nave, ella continuó lanzando miradas hacia atrás, como si quisiera volver a ver a la Virgen.


      —Éste es realmente uno de los lugares más sagrados del mundo —le dijo, mientras el guardia abría la puerta. Sus ojos habían recuperado el aspecto normal, ya no parecía ausente. Él sintió que su mano le apretaba con más fuerza el brazo—. Lo noto, lo siento así, y tiene que ser cierto. Quiero decir que ésta es tierra sagrada, ¿no?


      Sin entender lo que ella decía, el guarda asintió vigorosamente, antes de cerrar la pesada puerta detrás de ella.


      Miró su reloj de bolsillo. ¿Era su imaginación o don Miguel estaba rezando más de lo habitual? Volvió hasta la Cámara Santa lo más rápido que pudo, dispuesto a explicar al anciano el incidente que lo había apartado durante un rato de su puesto. De pronto vio al sacerdote en el suelo, de espaldas. Sus piernas estaban torcidas hacia un lado y las manos parecían aferrarse a las losas de piedra, en un extraño escorzo. Era como si hubiera caído fulminado en mitad de una plegaria.


      El pánico se apoderó de él. Inmediatamente pensó en la reliquia. ¿Qué había sucedido con ella?


      Enseguida dejó escapar un suspiro de alivio.


      ¡Nada, no le había sucedido nada! Allí estaba, sobre el cofre de plata, intacta. La cogió con cuidado y la guardó bajo llave en el armario situado al fondo de la cripta. Sólo entonces, cuando prestó atención a don Miguel, se dio cuenta de que el sacerdote estaba muerto.


      El guarda hizo la señal de la cruz sobre el pobre cuerpo consumido por los años. Si ya tenía que llevárselo el Señor, qué apropiado era, pensó, que hubiera sucedido allí. El viejo sacerdote amaba profundamente ese lugar. Su devoción no había tenido límites. Y ahora parecía estar en paz.


      Sin duda había partido a recibir su justo premio en el reino de los cielos.


      ¡Qué afortunado era!
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CAPÍTULO
IV



       


       


       


       


      BUENO, CIERTAMENTE TE HAS CONVERTIDO EN un pájaro madrugador —murmuró Ruth Ritter, mientras trajinaba por la cocina—. Ésta es la tercera vez en lo que va de semana que te levantas antes que yo. ¿Qué te está ocurriendo?


      Hannah levantó la vista de un huevo duro que descansaba sobre la mesa, que había estado contemplando hasta ese momento, absorta.


      —Nada, simplemente no duermo bien, eso es todo.


      —No estarás enferma, ¿no? —Ruth miró de reojo a su sobrina. Se jactaba de su capacidad de conocer a la gente. Aunque no había ido a la universidad ni tenía la casa llena de libros, le gustaba pensar que estaba dotada de una inteligencia natural. Se percataba de las cosas y podía detectar una mentira a kilómetros de distancia—. Porque eso es lo último que necesitamos, que te pongas mala. Con una persona enferma es suficiente. La úlcera de tu tío está volviendo a dar problemas.


      La madre de Hannah solía decir que, de niñas, Ruth era la más bonita de las hermanas Nadler, la más vivaracha, la que se llevaba de calle a todos los chicos. Ahora eso era difícil de creer. Hannah no podía imaginarse a su tía como una mujer distinta de aquella rechoncha e irritable ama de casa, siempre vestida con una bata, que ahora se dirigía a la cafetera para ingerir la dosis de cafeína que la ayudaría a soportar otro día de trabajos y decepciones.


      —¿Ya has hecho el café? —preguntó Ruth sorprendida.


      —Claro. Estaba levantada.


      —¿Estás segura de que no te pasa nada malo?


      ¿Por qué, en lugar de dar las gracias, respondía siempre con ironías de ese tipo? A Hannah no le gustaba que su tía se resistiera tanto a pronunciar palabras amables y afectuosas. Se diría que en el mundo de Ruth toda buena acción tenía segundas intenciones. O buscaban algo a cambio, o trataban de engañarla. Nadie hacía nada porque sí. Todos hacían cosas por algún motivo.


      Ruth alzó la taza de café hasta los labios y dio un sorbo.


      —¿A qué hora volviste del restaurante anoche?


      —A la misma de siempre. A las doce y cuarto, o una cosa así.


      —¿Y te has levantado con las primeras luces? —Otra vez volvió a mirarla de reojo—. ¿Por qué no me cuentas de una vez lo que te sucede?


      —Porque no me ocurre nada. ¡Nada, tía Ruth! ¡De veras!


      En realidad, sí le ocurría algo. Una semana antes había llamado a Aliados de la Familia. Una mujer le dijo que le enviaría de inmediato una carta con toda la información necesaria y, sin pensarlo, Hannah le había dado la dirección de los Ritter. Más tarde se dio cuenta de que tendría que haber hecho que se la enviaran al restaurante.


      —Mientras vivas bajo este techo y disfrutes de nuestra hospitalidad —decía Ruth constantemente— no habrá secretos en esta casa.


      Si el sobre de Aliados de la Familia llevaba impresos corazones y un bebé, igual que el anuncio, tendría que dar muchas explicaciones. Así que todas las mañanas, durante esa semana, Hannah madrugaba para interceptar el correo antes de que pudieran verlo sus tíos. Hasta ese momento no había llegado ninguna carta.


      A su edad, lo normal era pensar en novios y diversiones, y si acaso en crear una familia al cabo del tiempo. ¿Por qué le resultaba de pronto tan seductora la idea de tener un bebé para una pareja sin hijos? Vagamente, Hannah intuía que su madre tenía algo que ver en todo eso, pues había sido una mujer generosa, convencida de que todos tenemos la responsabilidad de ayudar a quienes son menos afortunados. «Cuando te encuentres apesadumbrada por tus propios problemas», le había dicho, «entonces ha llegado el momento de preocuparse por las demás personas». Y aquella lección había quedado grabada intensamente en la memoria de Hannah, por mucho que el sonido de la voz de su madre sonara ya con menos claridad que antaño.


      Ruth sacó un plato de pasteles de canela del horno y los examinó cuidadosamente, para seleccionar el que la decepcionaba lo menos posible.


      —Pensé que ibas a estar trabajando en el turno de mañana toda esta semana —dijo.


      —Sí, era lo previsto, pero las cosas no van muy bien. Después de las vacaciones, todos se quedan en casa, para gastar menos, supongo.


      —No seas tonta. No dejes que Teri te quite todos los buenos turnos. —Ruth se tomó el pastel y el café y luego sacó de la nevera una docena de huevos—. Espero que este dichoso tío tuyo no se quede dormido hoy. Anda, dile que el desayuno está servido.


      Aliviada por aquella oportunidad de escapar de la cocina, Hannah subió las escaleras gritando:


      —¡Tío Herb! La tía Ruth dice que el desayuno está listo.


      El hombre respondió con un gruñido.


      —Ya viene —dijo, traduciendo el mensaje a su tía, y luego miró por la ventana de la sala de estar. Tal como esperaba, el cartero estaba haciendo en ese momento su ronda por la manzana. Tras abrigarse, se deslizó por la puerta y salió a su encuentro en el camino de entrada.


      —Me vas a ahorrar unos pasos, ¿eh? —dijo el cartero alegremente. Buscó en su saca y le dio un paquete atado con cordones no muy apretados.


      Un rápido vistazo confirmó a Hannah que se trataba del habitual hatillo de facturas, revistas y folletos publicitarios. Justo cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, vio el sobre con el membrete de Aliados de la Familia en el borde superior izquierdo. Estaba a punto de guardárselo en el bolsillo, cuando sonó una voz enfadada.


      —¿Y ahora qué estás haciendo? ¿Calentando a todo el vecindario? ¿Tienes idea de lo que cuesta el gas de la calefacción? ¿Por qué dejas la puerta abierta para que se escape el calor?


      Herb Ritter, en bata y pijama, con su escaso cabello gris todavía despeinado, estaba de pie frente a la puerta.


      —Lo siento, sólo fue un segundo.


      —Yo me encargo de eso.


      Herb le arrebató el paquete y regresó a la cocina, donde se sentó en su lugar habitual, a la cabecera de la mesa.


      Hannah puso una taza de café frente a él y esperó, mientras el hombre examinaba el correo, lo cual desde luego no la ponía de buen humor. Su carta estaba al final. Sobresalía lo suficiente como para que ella pudiera leer «Aliados» en el remite. Alargó la mano sobre el hombro de su tío y la sacó del hatillo.


      —¡Eh!, ¿qué estás haciendo?


      —Creo que esta carta es para mí. Tiene mi nombre.


      —¿Quién te escribe? —preguntó Ruth.


      —Nadie.


      —¿La carta se escribió sola?


      —Es personal, tía Ruth. ¿Te importa?


      Las indignadas palabras de Ruth la siguieron escaleras arriba.


      —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, jovencita? ¡En esta casa no hay secretos!


      Hannah no hizo caso. Cerró la puerta de su dormitorio, esperó hasta recuperar el aliento y después, cuidadosamente, abrió el sobre.
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CAPÍTULO
V



       


       


       


       


      A LOS DOS DÍAS DE LA MUERTE DEL SACERDOTE llamaron al guarda desde la oficina del arzobispo.


      Su eminencia y «varios invitados» iban a visitar la Cámara Santa esa noche. Se le ordenó colocarse a la entrada del templo cuando estuviera cerrada la catedral, abrir las puertas en el momento apropiado y montar guardia durante el tiempo que durase la visita.


      El guarda supuso que aquello tenía que ver con la muerte del viejo sacerdote, aunque la policía de Oviedo ya había examinado el lugar sin encontrar nada extraño ni sospechoso. Se habían tomado fotografías del cuerpo del sacerdote antes de retirarlo. Todas las reliquias de la Cámara Santa habían sido meticulosamente examinadas y recontadas, descartándose el robo.


      El guarda contó su historia varias veces a las autoridades. No es que hubiera mucho que decir. El sacerdote parecía encontrarse muy bien ese día y había subido los escalones sin dificultad aparente. Creía recordar que intercambiaron algún comentario amable, pero nada de importancia. Más tarde, tras esperar un rato —estaba casi seguro de que habían sido unos veinte minutos—, el guarda había ido en busca del sacerdote. Y lo encontró muerto. Y eso había sido, más o menos, todo.


      Un roce de sotanas y el rumor de varias voces le anunciaron que se acercaban el arzobispo y sus acompañantes. De los tres invitados, el guarda reconoció sólo al más alto. Era de Madrid, y también arzobispo, si la memoria no le fallaba. Los otros dos tenían un aire de similar importancia. Los rostros graves hablaban a las claras de la seriedad de su misión.


      Las visitas especiales a la Cámara Santa eran programadas con semanas de anticipación, y siempre le decían de antemano quiénes serían los invitados, para que pudiera tomar las medidas de seguridad apropiadas a cada caso. Esta vez no le habían dado nombres ni mayores instrucciones. Esta visita era evidentemente secreta.


      Insertó la gran llave en la cerradura y abrió la pesada puerta. Luego entró por delante de los cuatro hombres, bajó las escaleras y buscó el segundo juego de llaves, las que abrían la verja de la Cámara Santa. Notó en sus espaldas el aliento de los acompañantes.


      —Déjenos —murmuró el arzobispo al entrar al sagrado recinto—. Déjenos ya.


      Uno de los «invitados» se retorcía las manos con evidente nerviosismo. El guarda se preguntó si se darían cuenta de que estaban justo en el lugar donde había caído el cuerpo del sacerdote.


      Tal como mandó el arzobispo, se retiró. Durante unos instantes pudo escuchar aún las voces de los cuatro visitantes, pero cuando llegó a la primera entrada las palabras ya eran inaudibles. Con todo, creyó distinguir claramente una, pronunciada varias veces: «falta..., falta...». ¿Falta? ¿Qué podía faltar? Todo había sido revisado y contabilizado en la Cámara Santa. Todo estaba en orden.


      Esperó. Los minutos pasaban con tal lentitud que acabó sacudiendo vigorosamente su reloj de bolsillo, pensando que se había parado.


      No había visto motivo para informar de que había dejado su puesto unos minutos para acompañar hasta la salida de la iglesia a una mujer que se había quedado rezagada. No le pareció importante. Ahora, sin embargo, se preguntaba si ese lapso había sido descubierto. Según pasaba el tiempo, la angustia se iba apoderando de su ánimo y de su estómago.


      Al cabo de una eterna hora y media, escuchó que pronunciaban su nombre, llamándole, y se apresuró a cerrar la reja de la Cámara Santa. El arzobispo y sus invitados abordaron silenciosamente los escalones, con los rostros aún más serios que antes. En la entrada, el guarda cerró la enorme puerta e hizo girar la llave en la cerradura. Cuando hubo terminado, descubrió que el arzobispo se encontraba detrás de él.


      —Las llaves —le ordenó, extendiendo la mano derecha.


      El corazón del guarda se detuvo, como si se hubiera vuelto de plomo. Lo estaban expulsando de su puesto. ¿Cómo mantendría ahora a su familia? Era un pensamiento egoísta, lo sabía, dadas las circunstancias, pero no podía evitarlo. Entregó ambos juegos de llaves.


      —No, sólo las de la Cámara Santa —dijo el arzobispo—. Me temo que permanecerá cerrada hasta nuevo aviso. Diremos a la prensa que son necesarias ciertas reformas estructurales. Está autorizado a contarles lo mismo a los turistas.


      Mientras guardaba las llaves dentro de su sotana, el arzobispo le dirigió un seco «buenas noches» y fue a reunirse con sus invitados.


      El guarda notó que sus rodillas flojeaban, tal era el alivio que sentía. Su pan estaba asegurado, después de todo. Por supuesto, su obligación era montar guardia junto al viejo sacerdote, pero también tenía la responsabilidad de proteger la catedral y todos sus tesoros de los visitantes que permanecían dentro más allá de las horas establecidas. De cualquier manera, sólo se había apartado del anciano por un momento. No era para tanto.


      Mientras guardara silencio, pensó, nadie tendría por qué saber nada de la mujer extranjera. Como el viejo sacerdote, él se llevaría el secreto de aquellos minutos a la tumba.
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CAPÍTULO
VI



       


       


       


       


      DE MI MAYOR DOLOR SURGIÓ MI MAYOR ALEGRÍA. La vida nos sorprende constantemente, ¿no es verdad? —Letitia Greene cogió un pañuelo de papel y se secó delicadamente los ojos humedecidos por las lágrimas—. El día que llevé a Ricky a casa de vuelta del hospital fue el más feliz de mi vida. Una vida que casi se había hecho pedazos. Mi marido y yo estábamos al borde del divorcio. No pensé que sobreviviríamos. No creí que yo sobreviviría. Y el niño fue nuestra salvación.


      Hannah esperó, mientras la mujer sentada detrás del antiguo escritorio de palo de rosa se daba un respiro para recuperar la compostura. Aparentaba cuarenta años largos. Vestía ropas caras y empleaba un tono cordial que tranquilizaba a Hannah.


      —¿Te lo puedes imaginar? Después de quince años creyendo que nunca sería madre, este... este ángel llegó a nuestras vidas. Su nombre es Isabel y fue quien nos devolvió la vida. ¡Sí, una perfecta desconocida! Quería ayudarnos, pero no creo que ni siquiera ella fuese consciente de los maravillosos efectos de su acción. Nos unió y nos convirtió en una familia feliz. Nunca olvidaré el día que llevé a Ricky de la maternidad a casa. Ése de ahí es Ricky. —En un lugar destacado del escritorio, dentro de un marco dorado, se veía la fotografía de un chico pelirrojo y pecoso, de unos siete años. La movió para que Hannah pudiera verla mejor—. Pensé que iba a morir de alegría. Era casi más de lo que podía soportar. Y la felicidad parecía aumentar con el paso de los días. Solía decirle a Hal, mi marido: «¿Qué voy a hacer con tanta alegría?». Estoy segura de que él no tenía ni idea, en esa época, del profundo efecto que su respuesta tendría en mí. Pero se volvió... —Letitia Greene se inclinó hacia delante, como si no quisiera que nadie más la oyera. El valioso colgante de plata que pendía de su cuello se balanceó, reflejando la luz—. Y ¿sabes lo que me dijo? —Dejó que el silencio se prolongara dramáticamente.


      —No —respondió Hannah—. ¿Qué dijo?


      —Dijo: «Compártela. ¡Comparte tu alegría, Letitia!». Bueno, fue como si me hubiera alcanzado un rayo. —Las palabras parecían escaparse, desbordantes, de la boca de la mujer—. ¿Qué iba a hacer con toda esa alegría? Debía compartirla, por supuesto. Por eso, cuatro años después, aquí estoy, ayudando a otras parejas sin hijos a reunirse con personas muy especiales para sembrar más felicidad.


      Señaló con orgullo varias fotografías colgadas en la pared, detrás de su escritorio. Mostraban a parejas sonrientes, con adorables bebés en brazos. Al lado de alguna de las fotografías había cartas enmarcadas, rebosantes de gratitud por la maravillosa labor de Letitia Greene.


      Hannah las miró con respeto. ¡Y pensar que había estado a punto de no ir! Había dudado hasta el último instante, incluso cuando vio que no encontraba la calle y que llegaba con retraso a la cita porque, una vez localizada, no había manera de aparcar. Las oficinas de Aliados de la Familia estaban en el segundo piso de un edificio de ladrillo del siglo XIX, y la escalera que conducía a él desde la calle estaba tan sucia y pobremente iluminada que Hannah tuvo miedo y consideró la posibilidad de dar media vuelta y volver a su casa.


      Sin embargo, en cuanto entró cambió de opinión. La oficina era luminosa y atractiva, más parecida a un salón que a un despacho. El piso estaba cubierto por una elegante alfombra beis. Dos sofás floreados, separados por una bonita y pequeña mesa, daban calor a la estancia. En una hermosa estantería se veían delicados objetos artísticos. Un bello centro de flores, situado sobre un pedestal, remataba el agradable conjunto. El escritorio de madera de la señora Greene y la silla dorada situada frente a él, en la cual se encontraba sentada Hannah, parecían ser los únicos muebles funcionales, y, con todo, no podían catalogarse como muebles de oficina.


      —Denominé a nuestro grupo «Aliados de la Familia» porque así es como lo veo, como un grupo de amistad y apoyo —dijo Letitia Greene—. La gente se acerca y comparte sus respectivas esperanzas y sus cualidades para aliarse en la creación de una nueva vida. Lo que hay que comprender, señorita Manning, es que nuestras madres sustitutas dan vida en varios sentidos. El más evidente, por supuesto, es el bebé. Pero también estarán renovando la vida de un hombre y una mujer, quienes con frecuencia se sienten frustrados e incompletos. También les están dando un futuro. Ustedes se convierten en sus salvadoras.


      Escuchando a Letitia Greene, Hannah se sintió desbordada por las emociones. La pasión con que aquella mujer hablaba de su labor hacía que pareciese una persona profundamente viva. Pensó en su tía y en su tío, aislados uno del otro, y en las inútiles peleas que ocupaban sus días. Y recordó a los grises clientes del restaurante, yendo de la comida a su trabajo y de su trabajo a la comida, un día tras otro. Incluso Teri, siempre alegre y bien dispuesta, estaba tan atrapada por el trabajo que su único alivio parecía ser el intercambio de insultos con Bobby. Todos llevaban unas vidas pequeñas, limitadas.


      Entonces Hannah revisó también la suya, que le pareció la más pequeña y limitada de todas. No se parecía nada a la de aquella mujer llena de idealismo y entusiasmo.


      —Perdone que hable tanto, pero, como puede ver, amo lo que hago. —Letitia Greene rió al disculparse. Se puso las gafas y revisó el formulario que había rellenado Hannah—. Supongo que tendríamos que ponernos a trabajar. Usted no tiene toda la tarde para escucharme. Como le dije, cada situación es diferente y cada madre sustituta es especial. Intentamos alcanzar un acuerdo que sea bueno para usted. Buscaremos la más adecuada de las familias y concretaremos cuánto contacto quiere tener con ella. ¿Quiere que estén presentes durante el nacimiento? ¿Le gustaría que le enviaran fotos del niño a medida que crece? Ese tipo de cosas hay que hablarlas y acordarlas. Es lo mejor para todos. La remuneración... Bueno, estoy segura de que le parecerá generosa. —Letitia Greene repasó la solicitud con un rápido vistazo—. Parece haber respondido a todas nuestras preguntas satisfactoriamente —dijo, dando su aprobación—. Y queremos darle todas las oportunidades para que pregunte lo que haga falta, ahora o más adelante. Por supuesto, es consciente de que habrá que hacer algunas pruebas médicas. Nada preocupante. Es sólo para confirmar que está tan sana como parece.


      —Sí, por supuesto. Lo que haga falta.


      —Ya que está aquí en la oficina, me gustaría hacerle una serie de preguntas personales, si es posible. Puede parecer un asalto a la intimidad, pero estamos hablando de un compromiso muy personal e íntimo. Es importante que todos nos conozcamos tanto como sea posible. Espero que lo comprenda. ¿Puedo tutearte?


      —Claro. Por favor. Pregúntame lo que quieras.


      Letitia Greene se acomodó en la silla, con el colgante de plata reposando sobre su esternón.


      —En el formulario dice que eres soltera.


      —Sí.


      —¿Qué piensa tu novio de todo esto?


      —No tengo novio.


      —¿Cuándo tuviste la última relación?


      Hannah se ruborizó.


      —Yo, nunca... Salgo de vez en cuando con amigos..., lo que quiero decir..., nunca estuve con nadie tan seriamente como para decir que he tenido una relación, supongo.


      —Ya entiendo. ¿Eres lesbiana?


      —¿Qué? Oh, no. Me gustan los chicos. Es que no he encontrado a ninguno que, bueno... —No le salían las palabras. Trataba de pensar en los chicos que conocía. Estaba Eddie Ryan, que vivía en su misma manzana y a veces la llevaba al cine. En el instituto había tenido enamoramientos platónicos, aunque nunca había hecho nada para ir más allá. Teri decía que a veces era la mujer quien tenía que dar el primer paso, pero Hannah nunca se sentía capaz de hacerlo.


      —¿Vives todavía con tus padres?


      —No, vivo con mi tía y mi tío.


      —¿Sí? —Letitia Greene la miró, curiosa, por encima de las gafas.


      —Mis padres murieron cuando tenía doce años. Un accidente de coche.


      —Lo lamento mucho. Debió de ser muy duro para ti. Aún debe de serlo.


      —Sí —murmuró Hannah.


      —¿Quieres contarme algo del accidente? —Hacía tanto tiempo que no hablaba de aquella tragedia, que Hannah se emocionó inesperadamente. Todo el mundo evitaba el tema o simplemente daba por supuesto que ya había superado el trauma y continuaba con su vida. Por el contrario, aquella mujer buena y vital, Letitia Greene, parecía verdaderamente interesada.


      —Fue en Nochebuena —comenzó Hannah, dubitativa—. Volvíamos de casa de mi tía Ruth. Allí es donde vivo ahora. Solíamos pasar cada Nochebuena juntos, porque eran... bueno, son... mi única familia. Entonces residíamos en Duxbury. Me quedé dormida en el asiento trasero y lo siguiente que recuerdo es que caí al firme de la carretera y escuché a mi madre gritar. Me preguntó si estaba bien y me dijo que me quedara quieta, que ya venían a ayudarnos. Por su voz me di cuenta de que estaba sufriendo mucho. Cuando intenté moverme para poder verla, me gritó: «No, quédate donde estás. No mires». —Hannah sintió un nudo en la garganta, hizo una pausa y respiró hondo.


      —Tómate tu tiempo, querida —le aconsejó en voz baja Letitia Greene.


      —Es que fue todo tan terrible, ahí tirada, esperando que viniera la ambulancia y sin atreverme a moverme. Más tarde me di cuenta de que ella lo que no quería era que viera a mi padre. Él murió instantáneamente. Chocamos contra un camión que invadió nuestro carril. Estaba nevando, y el conductor se había quedado dormido y...


      Se sorprendió de lo vivos que estaban los detalles en su memoria. Era como si el accidente hubiera ocurrido hacía siete días, no siete años. Ruth y Herb nunca habían hablado del accidente con ella, así que se había guardado sus espantosos recuerdos para sí durante todo ese tiempo. Ahora tenía la inquietante impresión de que contaba la historia por primera vez, y además a una extraña a quien apenas conocía.


      —El camión se estrelló contra el lado del conductor de nuestro coche, por eso mi padre murió tan rápidamente. Aplastado. Dicen que no sufrió. Milagrosamente, a mí no me pasó nada. Pero mi madre entró en coma camino del hospital. Murió una semana después por las heridas internas que había sufrido. «Lo siento, preciosa» fue lo último que me dijo. «Lo siento mucho».


      —Tus padres debieron de quererte mucho.


      —Sí, creo que sí. —Otra vez notó cómo crecía el nudo en la garganta.


      Durante largo tiempo Hannah no había pensado en el amor. Tal sentimiento era algo que pertenecía a la remota época de su vida anterior al accidente. Ahora recordaba paseos otoñales por las alamedas, entre las hojas caídas, de la mano de su madre. No quería soltarla, porque era feliz junto a ella bajo la tibia luz del sol.


      —¡Vosotras dos! —decía su padre, fingiendo estar celoso—. ¡Separaos de una vez!


      Hannah se dio cuenta de que se había hecho un pesado silencio en la oficina, al dejarse llevar por la corriente de sus recuerdos. Letitia Greene la miraba con gesto de comprensión, la cabeza inclinada levemente hacia un lado. Aquella mujer no se parecía a tantas otras personas que salían huyendo a la menor demostración de sentimientos. Era tan receptiva, parecía entenderlo todo tan bien, que Hannah no tenía vergüenza en absoluto.


      Letitia alargó su mano hacia ella sobre el escritorio; Hannah la cogió. Ese simple contacto desencadenó otra oleada de emociones inesperadas. Por un momento, las dos mujeres, de la mano, se miraron en silencio.


      Pero no estaban solas.


      Al otro lado del espejo, en un pequeño cuarto ubicado detrás del escritorio de Letitia Greene, dos personas observaban. Miraban y escuchaban, mientras Hannah relataba su vida. Aunque el vidrio coloreado les permitía ver y no ser vistos, no se habían atrevido a hacer el más mínimo movimiento, y sus miradas no se habían apartado del rostro de Hannah ni un segundo. Sólo había cambiado el ritmo de su respiración. Mesurada al principio, ahora era más agitada, más rápida y breve. Evidentemente, aumentaba la ansiedad de ambos.


      —Espero no haber hablado más de la cuenta —dijo Hannah.


      Letitia sacudió la cabeza con gentileza.


      —Lo que me has contado no es para ponerlo en el formulario. Gracias por compartirlo conmigo. —Soltó la mano de Hannah—. A esa sinceridad me refiero cuando cuando digo que los Aliados de la Familia somos gente que se acerca para conocerse. Personas que van a emprender juntas un viaje muy íntimo. Dime, Hannah, ¿por qué quieres emprender este viaje?


      Hannah había estado pensando su respuesta durante días. No podía decirle que sentía en lo más hondo que el anuncio del periódico se dirigía específicamente a ella. Por comprensiva que fuera, aquella mujer podría encontrar el comentario un poco descabellado. Podría decirle que llevaba meses y meses esperando una señal del destino y que justo en el momento de mayor desolación le había llegado su folleto por correo. Pero en realidad había mucho más.


      —Llevo tiempo trabajando en un restaurante y tengo la sensación de estar desperdiciando mi vida. No encontraba la manera de cambiarla, pero cuando vi el anuncio y luego leí el folleto, me pareció que tal vez esto era lo que debía hacer. Quizá pudiera brindar a otros ese don del que usted hablaba, hacer feliz a alguien. Creo..., yo quiero ser útil.


      Letitia se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y abrazó a Hannah.


      —Yo también lo quiero. Por supuesto, todavía no podemos dar nada por seguro. Toda la información que me has dado tiene que ser revisada, y puede que volvamos a llamarte para que te entrevistes con un psicólogo, para que te asegures de que es la decisión correcta para ti. Y también están los exámenes médicos que mencionamos.


      Acompañó a Hannah a la salida, con su mano sobre el hombro de la muchacha. Por un instante, Hannah evocó los inolvidables paseos que daba con su madre.


      —Ah, una cosa más —dijo Hannah cuando Letitia abría la puerta—. El número de teléfono que puse en el formulario es del restaurante donde trabajo. Si tienen que contactar conmigo, es mejor que me llamen allí.


      —Comprendo. Ahora ve a casa y piensa en todo lo que hemos hablado. No es un asunto que se deba decidir a la ligera. Quiero que sea una decisión absolutamente meditada y buena para ti. Para todos nosotros.


      Cuando Hannah dejó la oficina, Letitia Greene esperó hasta que se desvaneció el sonido de sus pasos en la escalera, luego cerró la puerta con llave y echó el cerrojo. Se tomó un instante para recomponerse y se frotó las manos, como si haciéndolo descargase cierta tensión acumulada.


      Se abrió una puerta situada en un rincón de la sala y apareció una pareja de edad mediana. La colorista vestimenta de aire sudamericano de la mujer y su abundante maquillaje daban a entender que era la más extravertida de los dos. Con su pelo canoso y su arrugada chaqueta de espiguilla, el hombre parecía un serio profesor de alguna de las muchas universidades del área de Boston. Durante largo rato ninguno habló.


      Finalmente, una sonrisa cambió el rostro del hombre y dijo lo que todos estaban pensando.


      —Creo que hemos encontrado a nuestra muchacha.


      —Estoy segura de que todos se alegrarán cuando escuchen la buena noticia —agregó Letitia.


      —Por fin —dijo la mujer del alegre vestido— . Ahora puede comenzar todo.

    



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cruz1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
el. .
sndario





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
El sudario

Leonard Foglia
y David Richards

SUMA





