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			UN SORRISO IN BRACCIO

			Diario di un’adozione

		

	
		
			A mio figlio

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			INTRODUZIONE - LUGLIO 2020

			Sommersa da scatoloni, imballaggi, mobili smontati, suppellettili, polvere, mentre il sole estivo picchia sull’asfalto e la città si fa deserta, sono qui seduta sul pavimento in legno della mia nuova casa a leggere le prime pagine di una vecchia agenda dalla copertina grigia che non ricordavo più dove fosse finita.

			Risale al periodo tra agosto e settembre 1990 quando ero ancora docente di inglese nel corso serale dell’Istituto Tecnico Superiore dove insegnavo ormai da nove anni. All’apparenza, può sembrare una banalissima agenda di lavoro che, forse, avrebbe rischiato di finire tra gli scarti del trasloco in corso e che invece ho riconosciuto immediatamente come essere il prezioso custode di ricordi legati a uno dei momenti più importanti della mia vita... 

			Quell’anno avevo infatti iniziato a usarla come al solito per il mio lavoro, ma poi era diventata il mio confidente segreto, perché neanche mio marito Carlo ne conosceva il contenuto a quel tempo o, perlomeno, non nei dettagli, pur vedendomi tutte le sere impegnata a scrivere nonostante la stanchezza o gli orari impossibili.

			Ricordo perfettamente che ogni sera, prima di andare a letto, mi sedevo su una poltroncina a riempire le pagine con descrizioni di fatti, emozioni, persone, luoghi, insomma tutto quello che avveniva durante quelle giornate. 

			Dopo anni la forza di quelle parole, vergate talvolta così velocemente da risultare ora quasi illeggibili su questi fogli ormai ingialliti, mi colpisce tanto intensamente da riuscire a commuovermi ancora una volta e a farmi rivivere ogni attimo.
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			antefatto LUGLIO 1990

			Ci trovavamo in vacanza alla fine di luglio nel Cilento con mio fratello Renato, sua moglie Daniela e la piccola Eleonora dopo che ci avevano assicurati che la nostra partenza per lo Sri Lanka non era imminente; eravamo stati destinati lì per l’adozione di un bimbo. Non ci sentivamo, comunque, tranquilli anche se cercavamo di divertirci in quel luogo meraviglioso della Campania che sembrava l’ideale per farci rilassare.

			Inaspettatamente, dopo solo una settimana di mare è invece arrivata una telefonata da Madre Anita, la superiora del convento della “Beata Vergine” di Cremona che ci stava seguendo in questa nostra avventura, e che, con la sua voce dolce e ferma ci annunciava che Bernard, un bimbo di sei mesi, ci attendeva alla missione di Gampola vicino a Kandy, nello Sri Lanka.
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