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Alla ragione,


			unica fonte di salvezza.


		


		

			





















La madre che mi ha generato


			è stata generata da me.


			Anonimo


		


		

			





PROLOGO










			Sono vicino a tutte le cose


			e compenetro tutto,


			però sono sconosciuto.










			Anno 999


			1022 anni all’Apocalisse










			«Se qui tu non vedi nulla, non c’è nulla da fare; ma allora perché desideri ulteriori spiegazioni? Saresti del tutto cieco, pur nella chiarezza della luce più radiosa.»


			Quelle parole risuonavano come un arcano nella sua mente.


			Per espiare i suoi peccati, il papa gli aveva commissionato la costruzione di un’abbazia e di nascondere, nelle sue fondamenta, quel libro così cupo e pieno di astruse simbologie alchemiche.


			Continuava a sfogliarlo, cercava di capire.


			Niente.


			La sua mente comprese solo l’oscurità abissale di quell’uomo.


			L’universo si compie in esso, in cerca di equilibrio, ma si mostra solo a pochi eletti nei secoli.


			Io non sono tra di essi.














			Lucedio, 3 novembre 1731


			290 anni all’Apocalisse










			Di una cosa era assolutamente certo: la sua anima pura e immacolata sarebbe rimasta immersa in quella nebbia di inizio novembre per l’eternità.


			Mancava dalla sua Cremona ormai da sette anni. Quella sera sarebbe tornato nella bottega del padre liutaio assieme alla sua nuova moglie, Caterina.


			Aveva fatto perdere le sue tracce di proposito, partendo in gran segreto alla ricerca dell’arcano perfetto per i suoi violini, ma l’unica cosa che era riuscito a trovare era stato il diavolo, assieme alla decisione di vendergli l’anima in cambio di visioni e pazzie.


			La carrozza era pronta.


			Mentre usciva dall’abitazione, si voltò verso la sua stanza; riuscì a scorgere solo il macabro tremolio di una candela. Tutt’intorno si era alzato un muro di nebbia.


			Dopo sette anni, si era convinto che quella fitta foschia, a Lucedio, servisse per tenere nascosto quel segreto tra le mura del monastero.


			«Andiamo, Caterina, qui non abbiamo più nulla da fare.»


			Salirono sulla carrozza e fecero cenno al cocchiere di partire.


			Le ruote sferzavano i sampietrini lungo la strada.


			In lui non rimaneva nulla, se non la scoperta di luoghi segreti nella propria testa. Visioni, morte e un segreto arrivato da caverne greche.


			L’universo era in contatto con lui e parlava con la sua mente.


			Era un eletto, un predestinato.


			A lui sembrò una condanna quel contatto alchemico col suo inferno interiore.


			Di quel posto disperso nella nebbia, Giuseppe non ne avrebbe più voluto sapere, ma la sua ambizione era così forte e sfrenata che alla chiamata dell’anima non era riuscito a dire di no.


			Era come in uno stato di trance mentre guardava fuori dal finestrino della carrozza.


			Cercò con lo sguardo l’orizzonte. Trovò un vetro appannato e una linea scura nascosta nell’umidità della notte.


			Ora conosceva il segreto dei quattro elementi – terra, acqua, fuoco e aria – di cui sono fatte tutte le cose nel basso del mondo sublunare. Elementi primordiali non composti per riunione, ma per unione e trasmutazione.


			Cercava la luce della natura, quella natura che dà il movimento.


			Erano chiare per lui le leggi della natura alchemica.


			Guardava l’orizzonte, quasi a voler trovare il sole in quella notte umida e gelida. La sua mente invece si armonizzò con la natura. La nebbia che vedeva era figlia dei sulphuri, come confermato da Paracelso: una sospensione di sale, troppo grossolana, che non si risolve in rugiada perché non si lascia chiarificare.


			Linguaggi alchemici, io sono tra gli eletti per la comprensione.


			«Che hai, Giuseppe? Pensi ancora ai tuoi incubi?» La domanda della moglie lo fece riemerge da quel viaggio interiore.


			«Sì, li ho ancora, mia amata. Ogni notte, ogni giorno, ogni momento.»


			La donna gli strinse la mano. «Perché non me ne vuoi parlare?»


			Nella sua mente si formarono mille pensieri. Avrebbe voluto raccontarle ogni singolo dettaglio, convinto del fatto che non avrebbe capito.


			«Non ho nulla. Sarà solo la nostalgia di casa. Ho tanto bisogno di tornare a Cremona e rivedere la bottega di mio padre.»


			Caterina era delusa dai suoi discorsi vuoti e sconclusionati. Ormai erano più di tre anni che Giuseppe era cambiato.


			Aveva perso peso e persino il suo brillante eloquio. Non faceva altro che ripetere che ormai gli rimaneva una sola missione: creare il violino perfetto.


			«Giuseppe, non mi hai mai detto per chi dovrai costruire questo violino.»


			L’insistenza della moglie Caterina lo innervosì non poco.


			D’istinto sbottò: «Per il diavolo!».














			Cremona, 21 settembre 1743


			278 anni all’Apocalisse










			Le luci di quella notte settembrina racchiudevano uno strano sentore di estate abbandonata.



			Da quel momento in poi, l’equilibrio della luce sarebbe incessantemente mutato, fino al solstizio d’inverno, punto in cui le tenebre sovrastano il giorno.


			Una serata che lui conosceva in ogni sua sfumatura, perfetta per donare la sua ultima opera all’energia tenebrosa del seme da piantare. Solo e al buio, immerso nell’umido della terra.


			Le zanzare erano ormai sparite, così come l’aria afosa e i vestiti inzuppati di sudore.


			Quella sera, Giuseppe Guarneri avvertì una strana sensazione sulla pelle, un brivido di leggero autunno.


			Si trattava solamente di folate di vento che entravano dalla finestra lasciata aperta alle sue spalle. L’opera ormai conclusa meritava la luce della luna, sospesa nella costellazione della Vergine.


			I pantaloni erano sporchi di polvere di legno, le mani soffrivano del dolore di chi aveva vissuto gli ultimi dodici anni alla ricerca del violino assoluto.


			Doveva completare la sua missione, o meglio, ripagare il suo debito verso i custodi di quel segreto così oscuro, disseminato in luoghi energetici del globo terrestre.


			Non voleva più pensare agli anni passati tra le nebbie di Lucedio, a quel freddo umido e pungente, come anime di dannati adoratori di Lucifero, che s’infilava sin dentro le ossa.


			… Ancora una piccola levigata qui.


			Una volta terminato, lo espose al luccichio tremolante delle stelle: era quello il violino promesso al demonio per il suo futuro solista.


			Non sapeva se sarebbe nato né quando, e nemmeno se lui l’avrebbe mai incontrato.


			Forse nemmeno voleva conoscerlo.


			Aveva già vissuto abbastanza il suo inferno da non volerci avere più nulla a che fare.


			Ora poteva tornare a creare violini per il mondo e per i comuni musicisti. Ancora non sapeva che l’anno dopo sarebbe morto.


			Giuseppe appoggiò il violino sul banco da lavoro, tossì due volte e sentì i polmoni indurirsi come i palmi delle sue mani logorate da tanto lavoro.


			Prima di tornare a casa da Caterina, si fermò a guardare la sua opera finalmente compiuta.


			Alla vista poteva pure sembrare un violino rozzo e senza bellezza, ma il suono che produceva riusciva a riempire l’intero universo. Nelle viscere di quello strumento erano uniti tutti i segreti dell’alchimia.


			Il legno quasi grezzo era stato trattato dai tre sali; aveva raggiunto i segreti visibili della terra unita all’acqua di lune esoteriche e rituali di trasmutazione.


			In esso è contenuto l’universo.


			Quel violino avrebbe invaso il mondo con un suono esplosivo, bruciante e pieno di energia. Qualcosa che mai nessuno avrebbe concepito come normale, bensì come sublime.


			Spense le ultime candele e, nel chiudere la bottega, si accorse di aver dimenticato le chiavi di casa all’interno.


			Riaprì la porta.


			Il battito del suo cuore iniziò ad accelerare, annaspando in quel luogo che profumava di segatura e legno decorato da mano sapiente.


			Si accorse dell’umidità dell’Aria, del Fuoco al centro della Terra e dell’Acqua nascosta nell’Aria.


			La sua mente riusciva a mettersi in contatto con la Natura, la conosceva, la comprendeva.


			Era buio, ormai. Le stelle e la luna riuscivano a malapena a rischiarare l’interno del laboratorio.


			Cercava a tentoni le chiavi della sua dimora; i passi sul pavimento erano accorti, consapevoli del rischio di poter gettare a terra e danneggiare le sue opere.


			La mano si muoveva nel buio, saggiava l’aria, la intendeva.


			Sentì le chiavi posate sul tavolo di legno rugoso e le schegge disseminate su di esso.


			Nello stesso istante, una finestra si chiuse di colpo, come se qualcuno fosse appena fuggito via da quella stanza.


			Il cuore gli iniziò a battere ancora più forte.


			Lo spirito del demonio è già arrivato?


			Forse era stato solo un colpo d’aria da una finestra aperta. Eppure, il mastro liutaio era convinto di averle chiuse tutte.


			Intorno a lui, percepiva che in quella stanza illuminata solo dalle stelle non era solo; proprio come era successo a Lucedio anni prima.


			Voleva solo andarsene, ritrovarsi sotto le lenzuola con la sua amata Caterina.


			Appena afferrò le chiavi, un tonfo assordante spaccò l’aria intorno a lui.


			Ancora quella maledetta finestra.


			Giuseppe scappò dalla bottega e corse per le strade di Cremona in preda a un panico crescente. Lo sguardo annebbiato, il sudore che gli bagnava la pelle e il rumore intermittente delle scarpe per le strade silenziose.


			Arrivò a casa senza fiato e con i polmoni che bruciavano.


			Sapeva cos’era stato quel rumore.


			Era convinto che non fosse stata la corrente d’aria, ma l’anima che presto sarebbe nata sotto forma di uomo.


			Quel colpo alla finestra gli era sembrato il boato di un cannone, e il suo cuore ancora non si era calmato.


			Quel violino custodiva un segreto in più.


			Giuseppe si era guadagnato il soprannome di Gesù per l’abitudine di incidere sui suoi violini una croce, segno alchemico della natura e dei quattro elementi, chiaramente non compreso dalla gente cieca alla luce.


			Pregò verso il cielo chiedendo pietà.


			Da quel momento in poi chiese solo pace e tranquillità, almeno fino alla sua morte.


			Il cuore pulsò nel suo torace un ultimo colpo di cannone. Fu così che partorì il nome di quella sua sublime creazione appena appena terminata.


			… Si chiamerà il Cannone.


			Come i battiti del suo cuore in quella serata equinoziale.














			Nizza, 27 maggio 1840


			181 anni all’Apocalisse










			L’aria in quella stanza profumava di morte.


			Pelli delicate di donne bellissime, applausi, successo. Ricordi abbandonati.


			Era solo.


			I suoi denti caduti, a causa di terapie al mercurio che i medici gli avevano consigliato per alleviare i dolori.


			Malattia rara la sua, da ricondurre a una maledizione che mai nessun farmaco avrebbe potuto curare.


			Il dolore al ventre si fece sempre più forte.


			Morte.


			Ne avvertiva il sapore, proveniva dalla terra, dall’abisso sotto il suo letto. Sentiva l’oblio sotto di lui, una vertigine, riusciva a vedere il diavolo.


			Provò a urlare, ma le corde vocali non emisero alcun suono.


			In quel momento capì che era giunta la fine.


			I suoi pensieri tornarono all’infanzia, ai primi concerti, alle folle che lo osannavano nei teatri di tutta Europa.


			Si dice che in punto di morte ci si pente di molte cose, ma per quel grande virtuoso freddo e spavaldo non era così.


			Sapeva ciò che aveva fatto, così com’era consapevole del patto che aveva stretto nella sua segreta e oscura officina alchemica a Parma.


			La sua eternità sarebbe rimasta in mano al diavolo, o forse era convinto di raggiungere la salvezza così come il Faust di Goethe.


			Ho lasciato il segno.


			La lettera è arrivata ai custodi.


			Il violino è la chiave.


			Pensieri confusi, sudore e oblio la facevano da padroni in quella stanza piena di dolore.


			La sua vita era stata un continuo fuggire dal demonio, alla ricerca di fratellanze e sette che lo aiutassero a equilibrare il terrore degli inferi con la luce di stelle paradisiache.


			Era perseguitato dalle visioni fin da bambino. Le riusciva a comprendere, era lui il prescelto.


			I simboli erano protetti.


			Il predestinato avrebbe compreso.


			Il luogo era stato svelato.


			Le visioni erano sparite da alcuni anni, i segni no.


			Viaggi alchemici, rituali, simboli e la conoscenza con il suo inferno: aveva trovato il luogo, questo era sufficiente, quello era il suo compito, al resto avrebbe pensato l’universo come da ormai duemila anni a quella parte.


			Un’altra fitta al centro dello sterno.


			Morte.


			Sentì il sangue riempirgli gli organi interni. Il dolore era così intenso che il suo solo desiderio era di abbandonarsi all’universo.


			Il letto fradicio del suo sudore.


			Il mare di fronte a lui. Vedeva gli elementi, li comprendeva. Li manipolava. Era predestinato.


			Sarebbe divenuto cenere, poi sale e poi terra per nuova vita.


			Prima del sonno eterno, si abbandonò a un ultimo pensiero.


			Quel pensiero fu per se stesso, e per l’eternità del mondo che aspettava con ansia la sua memoria e il suo ricordo. Sapeva quanto il suo personaggio avesse imposto una nuova idea a molte coscienze e donato al mondo la consapevolezza che il demonio esisteva.


			Si poteva toccare con mano. Anzi, era ogni giorno sotto gli occhi di tutti. Bastava fermarsi di fronte a qualsiasi specchio o vetrina di negozi: lui era lì, a guardarci proprio dritto negli occhi.


			Chissà quante persone avrebbero compreso quel dettaglio della vita. Lui l’aveva capito bene.


			Arrivò l’ennesima fitta allo sterno.


			Morte.


			La vista si fece appannata, una lacrima gli solcò il viso. Una dolce malinconia gli donò la consapevolezza che la morte è quanto di più vivo esista al mondo.


			Entrò l’aria dalla finestra. Ne percepiva la forza, comprendeva il fuoco che essa muoveva.


			La mano destra iniziò a tremare, i sudori freddi aumentarono, la vista si oscurò.


			La stanza sparì intorno a lui, sostituita da una luce pura.


			Avvertiva ancora il baratro sotto i suoi piedi.


			Conosceva il fuoco. Comprendeva l’inferno.


			Un’ultima frase, una preghiera soffocata dai polmoni che in quel momento esalarono l’ultimo respiro.


			«Solve et coagula.»


			Decise di lasciarsi andare al sonno, consapevole che lui, Niccolò Paganini, il demonio l’aveva conosciuto e sfidato. E, alla fine, aveva vinto lui.


			









PARTE PRIMA






			NIGREDO
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			Firenze, oggi, ore 22:01


			Ottantatré ore all’Apocalisse










			Adorava passeggiare per Firenze.


			Amava quell’aria di rinascita e arte che solo in quella città si poteva respirare a pieni polmoni.


			Quella sera la luna non era piena e le stelle erano appena coperte da un sottile velo di nuvole.


			A Firenze le luci del firmamento le potevi vivere anche nella bellezza della storia, tra monumenti a cui André non si era ancora abituato.


			Erano appena usciti da un ristorante del centro, l’Antico borgo, proprio sotto gli Uffizi.


			André e Madeleine discutevano su quanto quella serata aveva loro donato.


			I passi erano lenti, vogliosi di chiacchiere. André la guardò per un istante.


			Quanto è bella.


			Sotto il porticato degli Uffizi la gente sentiva di partecipare a un’opera d’arte.


			Giovani ridevano, famiglie passeggiavano e artisti di strada cercavano il fuoco caldo di qualche denaro donato.


			Era bella, Firenze. Lo era sempre stata.


			«Non dirmi che tutte quelle coppie ti hanno fatto tenerezza, eh!»


			A quella frase di Madeleine André rispose appoggiandosi al muretto sul Lungarno, con lo sguardo rivolto a Ponte Vecchio.


			«Non fanno tenerezza, avverto dispiacere. Non riesco a vedere la felicità.»


			André riprese a camminare.


			Nel silenzio delle strade fiorentine passarono davanti a un senzatetto e, come ogni volta, gli lasciarono una decina di euro, donandogli un sorriso in quella notte di ottobre e venendo ricambiati con il classico: «Che Dio vi benedica».


			Erano passati tre anni da quando André le aveva proposto di sposarlo, salvo poi cambiare idea entrambi dopo appena due giorni.


			Loro due erano anime libere. Infedeli. Bramose di vita e libertà. Non avrebbe sicuramente funzionato.


			Dopo tutto quel tempo erano ancora lì, mano nella mano a passeggiare per Firenze, ognuno con la propria indipendenza.


			«Vedi, Madeleine, la gente vive di compromessi. Si annulla per l’altro nella speranza che senza responsabilità la vita sia più facile. Ma non è così, anzi. Vedo coppie che fingono affetto per poi tradirsi regolarmente. Mogli, mariti e tutti i progetti per un futuro insieme crollano come castelli di carta, solo perché non si sanno gestire la solitudine e l’ego.»


			Madeleine si fermò proprio di fronte a piazza della Signoria e aspettò André, rimasto qualche metro indietro, intento ad accendersi una sigaretta.


			«Cazzo, ma quanto è triste tutto questo? Persone che abbandonano sogni e speranze per fingersi innamorate e poi scambiarsi porno con gli amici. Donne che vanno con altri uomini solo perché d’un tratto questi fanno loro vedere il mondo da una prospettiva diversa. È tutto senza cultura, senza conoscenza dell’animo. Si vive disperatamente a caso!»


			Madeleine era abituata a quei discorsi e non gli stava più dando ascolto da qualche minuto.


			Guardò André mentre metteva il suo Zippo nella tasca destra dei jeans. Una boccata di nicotina e, nella nebbia del fumo, la sua immagine che ricompariva.


			Come sei bello.


			André fece un ulteriore tiro di sigaretta e concluse il ragionamento, ormai parlando da solo.


			«Gli esseri umani devono essere indipendenti a prescindere da chi hanno accanto. Cambiare una persona è una delle cose più orrende e irrispettose che si possano fare. E poi cambiare per cosa? Per una persona che nel novantanove per cento dei casi tradirà. Tutto ciò per cui sei cambiato finirà e tornerai a essere ciò che eri prima. Meglio la libertà dell’essere.»


			A quest’ultima frase, Madeleine si riaccese, ma solo per fermarlo ed evitare che collegasse il ragionamento a qualche filosofo o musicista.


			«André, beviamo qualcosa?»


			







Era ormai il quarto gin tonic per entrambi.


			I pensieri sulla società prossima all’estinzione avevano lasciato spazio alla spensieratezza anestetizzata dell’alcol.


			«Quando parti per Berlino?» chiese André mentre sorseggiava il suo cocktail, preparato questa volta con il gin Mare.


			«Domani mattina, non ricordi? Iniziamo le prove già nel pomeriggio, appena arrivo.»


			Il locale iniziava ad affollarsi e già un paio di persone avevano chiesto un autografo a quelle due celebrità.


			Dopo qualche minuto chiesero al proprietario del locale un tavolo più appartato, per poter parlare senza essere interrotti da ammiratori in cerca di foto.


			Quando si alzarono, sentirono la testa girare, ma non avrebbero certo smesso di bere. Sapevano benissimo che avrebbero finito la serata in qualche letto.


			Nudi. Non da soli.


			Erano liberi. Lo erano sempre stati.


			Si ritrovarono al piano interrato, in una stanza chiusa al pubblico per quella sera.


			Il cameriere confermò che avevano il permesso di fumare e André si accese subito una Lucky Strike.


			Appena si furono accomodati, riprese il discorso. «Non ti crea un po’ di ansia suonare il Concerto per violino e orchestra di Felix Mendelssohn?»


			«L’unica cosa che mi preoccupa di Mendelssohn è la sua apparente facilità. Lui è di scuola tedesca, molto ordinato. Il problema per me non sarà nella partitura da solista, ma più che altro nella dinamica. Voglio dare alla parte solista un’anima di evasione per uscire un po’ dallo schema del compositore.»


			In quel momento erano entrati in un mondo parallelo fatto di musica e talento sconosciuto a molti, ma straordinario per chi ne comprende l’immensità.


			«Ricordo quando ho suonato la quarantotto Romanza senza parole al Teatro Regio di Torino. Mi sono meravigliato di quanto l’ordine di quest’artista sia stupefacente se riesci a coglierne la bellezza d’evasione.»


			A quel ricordo André venne assalito da una forte malinconia. La sua rocambolesca avventura di tre anni prima alla ricerca della Decima sinfonia di Beethoven gli era costata la frattura scomposta del dito medio e così non avrebbe più calcato i palcoscenici come virtuoso solista del pianoforte.


			Meglio non pensarci.


			Un respiro. Ingoiò la sua rabbia, ancora una volta.


			Era tornato a suonare intere sonate e concerti, ma sentiva dentro il suo cuore di non riuscire a ottenere la perfezione di un tempo. Solo tre anni prima veniva acclamato come un genio della musica. Il nuovo Rachmaninov.


			A quel pensiero rispose con una bella sorsata di gin tonic che quasi finì, a cui ne seguì subito un altro, questa volta fatto col gin Gratin, filtrato nel granito.


			«E tu, invece?» gli chiese Madeleine.


			«Io cosa?»


			Madeleine sapeva di aver toccato un tasto sempre dolente.


			Dopo aver scoperto la Decima sinfonia di Beethoven e ottenuto la cattedra al conservatorio di Parma, André aveva intrapreso la carriera di direttore d’orchestra, dirigendo con magistrale sicurezza sia la Passione secondo Giovanni di Bach, sia la Terza sinfonia di Beethoven.


			«Ho ricevuto l’incarico di dirigere la Patetica di Čajkovskij al Wiener.»


			«Cazzo, che spettacolo! Sai che amo la musica russa.»


			Un sorriso negli occhi di Madeleine. André l’ammirò ancora, sentiva la sua anima.


			Quanto sei bella.


			Conosceva bene l’amore della ragazza per la musica della Grande madre.


			«Sì, è stato deciso due giorni fa, e sono già curioso di immergermi in quelle partiture. Non sono un gran conoscitore di musica russa. So solo che Čajkovskij è un compositore a tutto tondo che rivela nell’infinita ricchezza delle sue melodie la grande anima della sua patria. Proverò a fare del mio meglio partendo da questa idea.»


			Il cameriere arrivò con il quinto gin tonic.


			Forse l’ultimo.


			Sapevano entrambi che, dopo quel cocktail, sarebbero finiti a spasso col proibito.


			Furono presi da un’eccitazione forte, travolgente, che solo chi è libero può capire.


			«E dimmi, André, cosa mi racconti del tuo ultimo viaggio a Londra? Hai rivisto Nancy?»


			«Sì, ci siamo visti la sera in cui ho diretto un quartetto d’archi.»


			Sesso.


			Il discorso si dirigeva verso quel luogo occulto, spregiudicato.


			André sapeva benissimo qual era lo scopo di Madeleine.


			L’aria diventò più pesante, iniziatica, costruita e protetta da sigarette e alcol. Una visione nell’aria grigia iniziò a mescolarsi alle anime votate al proibito dei due giovani.


			André percepiva che l’eroticità di Madeleine stava sfociando nel legame lussurioso che li univa ogni giorno di più.


			Fecero entrambi lo stesso pensiero.


			Giochiamo.


			«Sai, Madeleine, ci siamo visti nella sua casa di Chelsea. Ricordi quel letto?»


			A quelle parole lei si alzò di colpo e controllò che in sala non ci fosse nessuno. Poi, senza dire nulla, si sfilò le mutandine nere di pizzo.


			Iniziò a giocarci di fronte a lui, tenendole con l’indice della mano destra, mostrando l’immaginazione di chi conosce bene il proprio corpo.


			Indossava ancora il suo abito blu scuro e un paio di Converse, eppure ad André sembrò completamente nuda.


			Sognatrice, Madeleine, sensuale, con capelli neri e occhi scuri. Un tatuaggio delicato sul polso. Lo sguardo di chi non giudica. C’era vita in lei.


			«Ricordo benissimo quel letto. Ho memoria di te che ammiravi me e Nancy, nude, in quel letto a scopare.»


			«Due settimane fa, con lei, ho ripensato solo a quella scena.»


			L’aria divenne torrida.


			André strinse Madeleine e la baciò, tenendole il collo in una presa decisa, forte.


			Sei mia!


			Il grigio di quella stanza sapeva di segreti alcolici.


			Iniziarono a stringersi. Entrambi avevano voglia di un ambiente degno delle loro idee proibite.


			«Stasera c’è qualcosa alla villa del duca?»


			André provò a ragionare, con la testa che girava e le mutandine di Madeleine sul tavolo di fianco ai bicchieri di gin.


			«Chiamo un taxi.»


			Madeleine lanciò le mutandine dentro un bicchiere di gin tonic ormai vuoto. Le lasciò lì, insieme ai soldi che servivano per pagare i cocktails.


			«Quelle non le prendi?» chiese André.


			Madeleine gli si avvicinò all’orecchio.


			«Perché, mi servono?»


			







Il taxi lasciò i due giovani a quell’indirizzo così insolito per l’orario notturno.


			Era l’una, le strade erano deserte.


			La luna era sempre al solito posto, le anime circolavano nell’aria, accompagnando il mondo, proteggendolo dalla notte, per molti troppo buia e misteriosa.


			Fecero pochi passi e raggiunsero il campanello di quella villa d’incontri proibiti. André suonò il citofono.


			Dopo pochi istanti rispose la solita voce maschile che accoglieva i membri di quello strano club.


			«Parola di passo.»


			«Giano» rispose con sicurezza André.


			Il cancello si aprì. Si presero per mano, eccitati. Le loro anime erano ancora vaganti dai fumi del gin bevuto poco prima.


			La villa si trovava a cinque chilometri da Firenze, in un posto che quasi nessuno conosceva.


			Il giardino era immenso e il viale era illuminato da lampioni equidistanti l’uno dall’altro. L’unico rumore che si poteva avvertire era lo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe.


			La giovane coppia rimase in silenzio: quando si partecipa a una serata del genere puoi essere abituato quanto vuoi, ma un po’ di tensione sale sempre.


			Erano nudi ancora prima di spogliarsi.


			In pochi minuti arrivarono all’ingresso.


			Furono accolti dal solito portiere, il cui nome era sconosciuto a tutti i membri del club.


			«Buonasera, conte Vallé, e buonasera, signorina Bouvarie. È sempre un piacere».


			Quella sera non prese in consegna nessun cappotto da loro, considerando che era settembre ed era sufficiente una giacca leggera di pelle per proteggersi dal freddo della serata.


			«Come sempre, cari membri di questo club, devo farvi la seconda domanda di passo. Come mai scegliamo “Giano” come parola di passo?»


			Rispose ancora il conte Vallé. «Il mondo va sempre muovendosi in cerchio e partendo da se stesso, a se stesso ritorna.»


			Il portiere fu soddisfatto della risposta. Fece entrare la coppia in quel mondo di mezzo, a cui solo pochi eletti avevano accesso.


			Qualche battito in più del cuore.


			Nel salone che precedeva un’imponente scalinata, erano appese le maschere che servivano agli ospiti per nascondere la propria identità.


			Ne scelsero due, senza badare alla forma o al significato, e si accinsero a salire a passi lenti al piano superiore.


			I gradini di marmo li avrebbero portati a vivere una serata all’insegna del proibito.


			Era difficile capire la psicologia di chi partecipava a quelle serate. Nemmeno Jung, a loro avviso, avrebbe potuto individuare la ragione per cui l’essere si muove verso una pulsione sessuale che per alcuni travalica le leggi morali che qualche dio ha imposto.


			Solo che quei due giovani musicisti, baciati da un talento diabolico per la musica classica, non credevano in nessun dio; o meglio, non ne sentivano il bisogno, perché non avevano voglia di sottostare a regole e dogmi, loro erano liberi da tutto.


			In quanti potevano dire la stessa cosa?


			Nel salire, i due si lasciarono la mano e si baciarono intensamente. Un bacio pieno di erotismo al sapore di quel lato oscuro che loro conoscevano bene.


			Le labbra carnose si unirono.


			Arrivati alla fine dello scalone, iniziarono a percepire i rumori del piacere, l’odore del sesso.


			Carne, godimento, dogmi proibiti.


			Ognuno di loro prese una direzione verso stanze diverse, corpi diversi.


			Prima di separarsi da Madeleine, vide che lei si era già sganciata il leggero vestito, pronta ad abbandonarsi a quella notte. Poi si voltò anche lei.


			Si guardarono per qualche secondo: nei loro occhi si percepiva la libertà di chi conosce la propria psiche e il proprio corpo, ma soprattutto la libertà di accettare la propria natura.


			Si scambiarono un ultimo sorriso, nell’attesa di rincontrarsi in qualche stanza.


			Un unico pensiero congiungeva le loro menti.


			Ti aspetto.
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			Patmos, Grecia, ore 1:12 italiane


			Ottanta ore all’Apocalisse










			L’anziano sentiva il peso dell’età.


			Il fragore del mar Mediterraneo ormai era intrinseco in lui, che quasi non ci faceva più caso.


			Da due giorni guardava l’orizzonte, la cresta delle onde.


			Uscì dalla caverna, dove da più di duemila anni era custodito il segreto di un’energia millenaria.


			Ascoltò il mare. Ormai non era più abituato a concentrarsi così tanto e la mente gli faceva male.


			Aveva un dono. Era un custode.


			Guardò ancora l’orizzonte buio di fronte a lui.


			È arrivato il momento. L’Apocalisse sta per compiersi.


			S’incamminò verso casa, una dolce costruzione bianca a pochi passi dal mare. Aveva sempre vissuto su quell’isola, conoscendone e proteggendone gli enigmi.


			Devo avvisare Lucedio.


			La sua anima conosceva bene l’universo e le sue energie. Comprendeva i quattro elementi e i tre sali, e negli anni aveva visto compiersi la profezia. Una donna sarebbe nata sotto la luna del ventiquattro giugno, e avrebbe portato colui che era destinato a intendere gli elementi alchemici finali. Un uomo creato di luce e occulto, accecanti in egual misura.


			Era giunto il momento. Cercò la risposta nelle stelle, trovando ancora una volta domande. Le stelle non rispondono, sono troppo lontane. Eppure ne comprendeva la luce buia ed eterna. 


			Bianco e nero. Bene e Male. Un mondo malato, tossico, in cui era impossibile rimanere sani. Le bestie sarebbero salite dal mare e dalla terra; il sangue era pronto a scorrere. La salvezza era riposta in quella che per molti era una profezia. Per loro no.


			Noi vediamo gli elementi, comprendiamo l’orizzonte oltre la vista.


			Abbiamo un dono.














			Lucedio, ore 3:33


			Settantotto ore all’Apocalisse










			Erano tutti riuniti.


			La chiamata da Patmos aveva fatto capire a tutti che l’Apocalisse era imminente.


			L’anziano non si sbagliava.


			I tredici custodi del terzo girone erano seduti nel loro tempio segreto, dove una leggenda satanica teneva lontano curiosi e gente cieca alla luce.


			«Il momento è arrivato.»


			Le parole di Silvano risuonarono nella stanza con una leggera eco. L’atmosfera era carica di tensione.


			L’aria era diversa, già da molti anni. Aleggiava il sospetto che qualcuno del secondo girone avesse tradito, rivelando i loro segreti.


			La conoscenza del proprio inferno porta dei rischi.


			Dalla notte dei tempi custodivano il segreto dei luoghi più cupi dell’animo. Viscere oscure che ogni essere possiede.


			Rituali, invocazioni, esperimenti. Tutto si riduceva a linguaggi segreti, snodi della psiche che pochi eletti riuscivano a sviluppare.


			Silvano parlò: in loro vedeva l’equilibrio umano, la luce, ma anche la tenebra di ogni uomo.


			Doveva avvisare il cardinale.


			Qualcuno ha tradito.
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			Notte fonda, luogo sconosciuto, ore 4:32


			Settantasette ore all’Apocalisse










			Un freddo campanile secolare risuonò le quattro e trenta di una notte apparentemente come tante altre.


			Le strade profumavano di solitudine e asfalto, con finestre e tapparelle chiuse di famiglie schiave della dittatura figlia di dogmi che la società aveva imposto.


			In questo nuovo millennio non era più necessario il coprifuoco militare: ci pensava la televisione, con il vuoto dato dal veder proiettata una speranza, un futuro dentro lo schermo. Purtroppo, la televisione è come una gomma da masticare, non dà nutrimento ma è solo un passatempo che non sfama realmente.


			In quei vicoli di città, complice anche una luna troppo coperta da nubi, la sensazione che si poteva provare era di profondità. Buio che emanava se stesso.


			Quasi come se l’universo avesse capito fin da subito che donare quella notte così buia era un errore. Nelle tenebre si possono ammirare le stelle in maniera ancora più dettagliata. Quella notte c’era troppo buio anche per Dio.


			Notte perfetta per vivere in quella stanza che profumava di messa nera e delirio.


			I muri erano tappezzati di simboli e croci rovesciate, immagini di Baphomet dipinte come opere d’arte da venerare e ammirare.


			Un inganno.


			Il diavolo è altra cosa. Questo è teatro.


			Lui lo sapeva bene. Aveva tradito.


			Per quella sera al centro della sala fu ricreato un cerchio di sale e al suo interno i simboli dei quattro elementi dipinti di rosso per richiamare il sangue.


			All’interno del cerchio, dodici persone stavano per racchiudere, in un solo istante, tutto l’occulto di una missione che animava la confraternita da quasi tre secoli.


			Il gran priore richiamò tutti per l’invocazione. I confratelli della setta si prepararono, mettendosi in ginocchio.


			Tutti portavano clamidi nere e sul capo delle buffe di identico colore. Solo il gran priore era vestito di rosso fuoco, per distinguersi dagli altri ma soprattutto per sentirsi più vicino all’oscurità.


			Quelle dodici persone, che col gran priore diventavano tredici, erano la punta di una piramide di sette sparse su tutto il globo, che da secoli reggevano le trame oscure del mondo come portatori del buio. In un mondo che troppo spesso vedeva una luce falsa, la Confraternita del buio donava vita all’oscurità che si nasconde in ogni essere umano. Da secoli muovevano, con riti e sabba, un filo sottile nelle prigioni più oscure degli animi umani.


			Quella sera però era tutto diverso.


			Un gioco, il denaro ha comprato anche quest’ordine.


			Lui lo sapeva.


			L’attacco alla religione sarebbe stato spietato, senza precedenti.


			La religione, qualunque essa sia, muove l’uomo verso una credenza e tutto ciò, se scardinato o attaccato, può scatenare paura di squilibrio, perdita di appoggi morali e di sicurezza dell’animo.


			Una popolazione senza appoggio morale è destinata al collasso. A cercare l’uomo forte, inneggiare alla guerra.


			Dopo anni era giunto, forse, il momento tanto atteso.


			Il gran priore iniziò il rituale di invocazione del demonio, recitando una preghiera in aramaico che i dodici confratelli ripeterono dopo di lui.


			Un confratello suonò un tamburo tredici volte per poi fermarsi.


			I tredici colpi stavano da secoli a significare il male e tutto ciò che invoca l’oscuro.


			Una bugia. Lui lo sapeva.


			Il gran priore estrasse un coltello, il cui manico a forma di testa di serpente era scolpito in oro bianco, con diamanti rossi al posto degli occhi, e strinse la lama nel palmo della mano.


			La sentì fin da subito affondare nella carne senza tagliarla. Un dolore necessario al suo scopo di dominio.


			Alla fine del tredicesimo colpo di tamburo, ci fu qualche istante di silenzio, un momento di sospiro eterno che profumava di panico e dolore. L’ultimo colpo finì nell’etere, il gran priore respirò profondamente e, stringendo i denti, fece scivolare con uno scatto secco la lama. Nella stanza si sentì il rumore del pugnale che tagliava la carne per lasciar colare quel sangue scuro al centro del pentacolo di sale.


			Sangue. Odore di tenebra.


			In quel momento, tutti rimasero in attesa che il gran priore leggesse ciò che il sangue aveva da dire.


			Pronunciarono l’invocazione, in una lingua arcaica, segreta, quasi ignota persino a Dio.


			«Confratelli, sono secoli che ci riuniamo in questa buia stanza ai piedi del mondo. Gran priori prima di me hanno invocato l’Oscuro, nell’attesa del momento propizio. Bene, quel momento è arrivato.»


			Calò il silenzio. L’unico rumore che si poté percepire erano i respiri che si facevano più forti, quasi come se fossero loro i prescelti dalla storia. Una gioia e allo stesso tempo la volontà di propiziare con la propria vita l’arrivo dell’Apocalisse profetizzata dalle Sacre Scritture.


			Ognuno di loro da quel momento aveva un compito.


			I custodi sapevano di loro.


			«Ho letto il sangue, cari confratelli. L’oscurità ci condurrà verso la nuova luce.»














			Luogo sconosciuto, ore 6:30


			Settantacinque ore all’Apocalisse










			Qualche ora dopo, lo chiamò.


			«È andato tutto bene.»


			«Allora è fatta. Organizziamo l’operazione al meglio. La nostra organizzazione aspetta questo momento da tanto tempo.»


			Decise di mettersi a dormire. Un sottile senso di colpa scavò il suo animo nel profondo.


			Aveva tradito Silvano.


			L’oscurità aveva vinto su di lui, la sua anima si era venduta.


			Il diavolo aveva trionfato.


			Una promessa risuonava nella sua mente. «L’oscurità ci porterà alla nuova luce, e tu sarai la sua nuova guida.»


			Una bugia. Lui lo sapeva.


			Chiuse gli occhi. Il sonno arrivò dopo pochi minuti.
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			Firenze, ore 10:37


			Settantuno ore all’Apocalisse










			La notte volò via come una farfalla che racchiude la luna tra le sue ali e, con essa, anche le anime di quei due ragazzi immersi nelle lenzuola candide di casa Vallé.


			La casa di André era situata a Borgo Santa Croce, in un palazzo cinquecentesco appartenuto alla sua famiglia. Dopo la morte dei genitori, André aveva deciso di tenere solo l’attico, un appartamento di centrotrenta metri quadrati, arredato in stile minimale.


			Al suo interno era riuscito a ricavare il suo studio di pianista, una stanza completamente insonorizzata con al centro un pianoforte Fazioli a mezza coda. Alle pareti tutt’intorno, una biblioteca con volumi di ogni tipo, tra i quali una rara edizione della Critica della ragion pura di Immanuel Kant.


			Il resto dell’appartamento, seppur rimodernato, manteneva qualche soffitto affrescato; oltre ai due bagni, era costituito da due camere e una sala, anch’essa circondata da librerie che custodivano non solo libri, ma anche collezioni di musica classica in vinile e cd di ogni genere musicale. Un giradischi era situato di fronte al divano, accanto a una teca piena di alcolici e sigari.


			La sveglia suonò una prima volta intorno alle dieci e trenta del mattino, senza ricevere risposta dall’abbraccio sicuro dei due amanti.


			Tuttavia, dopo pochi minuti, Madeleine lasciò il giaciglio per andare in bagno a prepararsi.


			«André, svegliati. Ho l’aereo tra quattro ore.»


			André rimase qualche secondo con gli occhi chiusi, prima di aprirli e notare dalla porta socchiusa il bellissimo didietro di Madeleine, ancora nuda, ma con più pudore addosso di qualche ora prima.


			Come sei bella.


			Anche lui era nudo e con lo sguardo ancora appannato dal sonno. Riusciva solo a percepire lo scroscio dell’acqua nella doccia. Prese il suo iPhone e chiamò il bar di sotto per farsi portare la colazione.


			Dopo qualche minuto, anche lui si mise in piedi e andò in bagno. Madeleine ora indossava un meraviglioso completo intimo nero. La sua pelle era liscia come la seta.


			Lui l’accarezzò, iniziando dalla schiena. La sua mano da pianista disegnò una linea retta lungo la spina dorsale, quasi a voler suonar musica con quel corpo. Si fermò al fondoschiena. Le baciò il collo.


			Madeleine si guardò allo specchio, socchiudendo gli occhi e cercando con la sua testa di appoggiarsi a quel bacio. Perse la cognizione del tempo. Il vapore della doccia e l’armonia di quel bagno in stile minimale la riportarono sulla Terra.


			André rimproverò Dio o chi per lui. Avrebbe voluto godere di quella visione ogni mattina.


			Le slacciò il reggiseno.


			«Torna sotto la doccia» ordinò. Madeleine acconsentì.


			Ci voleva una doccia per togliersi l’odore del sesso che ancora si sentiva addosso.


			Entrarono insieme e Madeleine come ogni volta perse qualche secondo ad ammirare il corpo di André completamente tatuato.


			Una tela. O forse uno scudo.


			Come sei bello.


			«Maddy, ieri sera hai visto quel signore con la maschera veneziana blu?»


			«L’hai notato anche tu?»


			«Cazzo, sì! Non ci ha mai tolto gli occhi di dosso. Capisco che ci siano i voyeur, ma quello aveva proprio la fissa per noi due. Non si è nemmeno fatto avanti. Molto strano.»


			Conoscevano le regole di quelle notti e quel comportamento risultò anomalo a entrambi.


			Dopo l’avventura di tre anni prima, André si sentiva spesso osservato e aveva qualche paranoia in più. Comportamento comprensibile per chi si è trovato a pochi passi dalla morte.


			«Magari era solo uno che amava guardare» rifletté Madeleine. «E poi con tutti quei tatuaggi non passi certo inosservato quando sei nudo.»


			Ha ragione, pensò André, che così cercò di scacciare via qualsiasi pensiero negativo.


			Uscirono dalla doccia e André passò a Madeleine un asciugamano bianco, baciandole dolcemente le labbra. Una scena che profumava della canzone Toffee di Vasco Rossi.


			S’infilò un paio di boxer e assieme a Madeleine entrò nella cabina armadio per scegliere i vestiti. Lei preparava la valigia per il suo viaggio a Berlino.


			«Che abiti indosserai per la serata?» chiese André.


			«Sono indecisa tra l’abito rosso di Valentino o quello blu di Elisabetta Franchi. Tu che dici?»


			André rifletté il tempo d’infilarsi dei comodi jeans con una felpa e un paio di Stan Smith bianche e verdi.


			«Direi che con l’abito di Elisabetta Franchi sul palco starai una favola.»


			«Okay. Andata.»


			Poi si scambiarono un lungo sguardo d’intesa. Sapevano già dove volevano andare a parare.


			«Intimo e vibratori?»


			La domanda di André suonò un po’ scontata alle orecchie di Madeleine, ma carica d’intrigo e complicità.


			«Prendo l’intimo di la Perla blu scuro, e che ne dici dell’ultimo gioco che abbiamo comprato in quel negozio di Soho a Londra?»


			«Direi che non potevi fare scelta migliore.»


			Una volta vestiti aprirono al barista che portava la colazione. Si accomodarono in sala per godersi quell’ultimo momento insieme, prima che Madeleine partisse per Berlino.


			«Ti ho detto che mi hanno invitata come ospite d’onore al concorso Paganini?»


			André posò la tazzina del caffè sul tavolino. «Ancora? Ormai ti chiamano ogni anno. Stavolta pensi di andare?»


			«Considerando che sono due anni che do forfait e che questa edizione si svolgerà proprio qualche giorno dopo il mio ritorno da Berlino, pensavo proprio di andare. Mi accompagni?»


			«Un giro a Genova lo faccio volentieri. Prenota due posti, facciamo scatenare un po’ i fotografi.»


			I due si persero in una risata, poi in un lungo bacio.


			Chi poteva competere con loro?


			«Sai chi c’è in gara quest’anno? Qualche violinista meritevole?» chiese André.


			«Non so. Mi hanno parlato di una ragazza coreana di cui non ricordo il nome, ma sembrerebbe di enorme talento.»


			«Enorme quanto il tuo?»
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