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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Era la primavera del 1988 e io ero una grandissima stronza.


Quando penso a quei tempi e all’altra me stessa, non riesco a parlarne in prima persona. Lei era una che galleggiava in superficie, che amava il lusso, i bei locali e la vita facile. Era bravissima nel tenere il mondo a distanza. Non credeva in niente e non amava nessuno, si limitava a bere la vita come nella pubblicità di quell’aperitivo. Anzi la tracannava addirittura. 


Ma per arrivare a me, devo partire da lei. Da quella ragazza con i capelli ricci come i miei, gli occhi del mio stesso colore e che casualmente si chiamava come me: Amanda.
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Ogni volta che sua madre Flor le firma un assegno, Amanda stringe i denti e indurisce il cuore. 


Ma poi allunga la mano e lo mette in borsa, perché in fondo non è stupida. Chiunque troverebbe piacevole vivere nel lusso con poca fatica e Flor è stata un fulgido esempio. Lei ha scelto sempre la strada più facile e i suoi compagni per una sola ragione: il loro conto in banca. Così adesso è molto ricca ed elargisce denaro ai suoi figli con colpevole generosità. Per farsi perdonare mancanze e abbandoni. 


Amanda ha spento la Mini da qualche minuto, ma ancora non si decide a scendere. Trova amichevole la penombra del garage, così adatta a un bel bilancio e a qualche riflessione. Strano, perché ha sempre considerato bilanci e riflessioni una gran perdita di tempo.


Eppure adesso non riesce a schiodarsi da lì.


In pratica, è arrivata a quasi trent’anni senza lasciare tracce. 


Le scappa da ridere perché è la prima volta che un’idea del genere le frulla in testa. Un’idea, però, con un retrogusto acre. 


Cosa ha fatto in fondo nella sua vita? Poco più di niente. Si è divertita, ha viaggiato, ha fatto shopping. Cos’altro? Ha anche lasciato la facoltà di Lettere quando le mancavano pochissimi esami, scoprendo da un giorno all’altro che sarebbe stata una laurea inutile.


«Non è inutile, Amanda» obiettava sua madre. «Ti fa parlare in modo muy muy elegante.»


«Inutile, appunto.»


E poi ha trovato lavoro in un’agenzia pubblicitaria e lo ha perduto in un batter d’occhio, perché non si può ingaggiare una lotta con il capo e pensare di vincere.


«No te preocupes, Amanda. Adesso hai più tempo per lo que te gusta davvero.»


Sua madre mette sempre una o due parole spagnole nel suo italiano che ormai, dopo tanti anni, sarebbe perfetto. È un vezzo che tutti trovano affascinante.


«Il romanzo, intendi?»


Ma che gusta a lei o a Flor? Se piacesse a lei, non troverebbe tante difficoltà nel portarlo avanti. Ha scritto le prime venti pagine con promettente entusiasmo, ma poi sua madre ha cominciato a non darle tregua e la carica emotiva si è affievolita. Una cosa che le capita ormai troppo spesso. Eppure continua a provarci. In attesa di trovare un altro lavoro, ha troppo tempo libero e Flor adora fare la madre mecenate.


È già una bella fortuna non dover pagare l’affitto pensa mentre scende finalmente dall’auto, chiude la saracinesca e si avvia a passo svelto verso l’ascensore. L’appartamento glielo ha regalato il penultimo compagno di Flor, il costruttore De Santis. Quando ancora non c’erano limiti a quello che era disposto a fare per amore della sua volubile madre.


Quella mattina, però, è capitata una cosa strana. Si è svegliata più selvaggia del solito e ha deciso di voltare pagina. Vuole smettere di gingillarsi nel suo bel limbo spensierato e provarci con la vita vera. 


Ha davvero pensato limbo? E gingillarsi? Flor ha ragione, spesso gli inutili studi classici parlano per lei.


Come sempre quando decide qualcosa, Amanda non ha perduto tempo. Quella stessa mattina ha fatto un po’ di telefonate in giro, sfruttando le conoscenze di sua madre. 


In pratica si è servita di Flor per liberarsi di lei.


Adesso ha un romanzo da tradurre e la proposta di un racconto al mese su Giallo a mezzanotte. Lei non ha mai scritto gialli, ma la mezzanotte l’ha sempre ispirata.


Cosa faccio, festeggio? si chiede mentre gira la chiave e spalanca la porta del suo bell’appartamento con terrazzo sui tetti che le amiche le invidiano. 


Davanti alla finestra della cucina si gode per un attimo la vista di Roma che si adagia opulenta ai suoi piedi, con ondate digradanti di tetti e terrazzi fioriti. Poi apre il frigorifero dove c’è ancora una bottiglia di Bollinger gelata al punto giusto. Lei ha deciso da poco di darci un taglio con l’alcol, ma ci sono momenti in cui festeggiare è un obbligo. L’ha appena afferrata, quando due braccia si chiudono intorno alla sua vita risucchiandola indietro.


Merda, Leonardo.


Aveva voglia di starsene da sola.


Chiude la porta del frigo con un calcio leggero mentre lui l’attira lontano, cominciando a baciarle il collo, le spalle e tutto quello che riesce a raggiungere con labbra acrobatiche.


Ho sbagliato a dargli le chiavi del mio appartamento pensa Amanda. 


Lui sta occupando il territorio mentre a lei piacciono i paletti. Qui sì, qui invece no. Le piace tracciare confini che nessuno deve azzardarsi a superare, neppure un uomo bello come Leo, che sa adoperare mani e bocca con troppa maestria.


Va bene, si arrende, ci penserà più tardi a ristabilire le distanze. Forse quello che propone lui è un modo di festeggiare più eccitante che scolarsi un calice di champagne in solitudine. 


Così abbandona la bottiglia sul tavolo e si lascia trascinare in camera.


 


 


Lo squillo del telefono penetra il sopore un po’ languido che segue a un orgasmo soddisfacente. Amanda apre un occhio e scopre che Leo si è alzato, lo sente muoversi in cucina. Così allunga il braccio, solleva il telefono e se lo porta all’orecchio.


«Pronto…» 


Qualcuno, all’altro capo del filo, le dice di essere Rachele. E lo dice come se lei dovesse sapere benissimo di chi diavolo si tratti. Amanda prova a ricordare, ma è sicura di non avere mai conosciuto nessuna Rachele. 


Intanto l’altra sta parlando. Di una certa zia Gardenia. Questa sì, la conosce. O almeno ne ha sentito parlare, ere geologiche prima.


Si sforza di usare un tono affranto. «Mi dispiace… mi dispiace davvero.»


Giusto per essere educata. Non può certo dispiacersi per qualcuno di cui non ricorda neppure il viso.


Quella Rachele adesso sta parlando di Viola e di Davide. Caspita, ma quando sono stati così intimi?


 «Sì, lo dico io ai miei fratelli. Saranno addolorati.»


Ma non basta. Andare addirittura lì? A Casa Turquesa? Anche questo nome l’ha già sentito. Le rimanda l’idea di una casa bella, con un grande giardino. Solo l’idea, perché non riesce a visualizzare immagini.


«Non credo di poter venire. E neppure i miei fratelli. Troppi impegni di lavoro.»


L’altra insiste. Ha una voce piacevole e gentile, così lei si sente in dovere di essere altrettanto gentile.


«Provo a sentirli, ma non prometto nulla…»


Rachele le dà subito il numero di telefono, efficiente come una segretaria scrupolosa. Lei afferra d’impulso la penna sul comodino e annota il numero su un angolo del lenzuolo. Anche se è sicura che non le servirà.


Poi riaggancia stralunata. 


Casa Turquesa? Zia Gardenia? Sta cercando di ricordare, di riflettere.


Leo sceglie quell’attimo per apparire sulla porta, completamente nudo, due calici in una mano, il Bollinger nell’altra.


«Festeggiamo anche se non c’è niente da festeggiare. Raccontini, traduzioni, briciole di mediocrità. Dobbiamo pensare a qualcosa di grandioso, Amanda, che ci faccia fare i soldi. Intanto perché non finisci il romanzo? Hai già chi te lo pubblica, chi te lo lancia alla grande, e la stai facendo più lunga della Transiberiana.»


Amanda stringe i denti e indurisce il cuore. Poi le labbra strette si tendono in un mezzo sorriso storto.


«Vieni con quello champagne, Leo, forse qualcosa da festeggiare lo abbiamo davvero.»
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La chiamo? si interroga Amanda mentre prende dall’armadio un vestito grigio ardesia. Lei odia il nero, il grigio ardesia è fin troppo.


Guarda l’orologio e decide di chiamarla. Sua sorella Viola che probabilmente sta ancora dormendo, incapace di gesti facili come puntare una sveglia. I suoi gesti sono sempre esasperati ed eccessivi. 


Anche i suoi fallimenti lo sono.


Amanda indossa in fretta il vestito e inorridisce davanti allo specchio. 


Alla fine quell’abitino da Morticia Addams è venuto utile pensa. Riesce a spegnere la tonalità bronzea della sua carnagione e persino il castano ramato dei folti ricci che le circondano il viso. A volte lei ne accentua l’aspetto selvaggio asciugandoli in libertà, a volte cerca di domarli con spazzola e phon. I ricci resistono ostinati e, poco dopo, tornano a mostrare la loro natura ribelle.


Proprio come lei, a pensarci bene.


Afferra il telefono e fa il numero di Viola. «Sei sveglia? Tra mezz’ora siamo da te, Davide è già uscito di casa.»


Sente un gemito e qualche sospiro. Poi una voce che sembra emergere dalla profondità di venti coperte. «Che ore sono? Cosa devo fare?»


«Vestiti e getta qualcosa di adatto in una borsa. Di adatto e di scuro.»


Altri gemiti. «Non ho dormito, non penso di poter venire.»


«Tirati fuori da quel letto, Viola. E in fretta.»


Viola è una creatura notturna. Passa le notti partecipando a feste affollate dove può conoscere gente che conta. Registi, produttori, attori di potere. Ha gambe lunghe e tette sode, argomenti molto convincenti su quel genere di set. Ma, nonostante si dia tanto da fare, non riesce a ottenere più di tre battute in filmetti di basso livello.


«Va bene, mi alzo, qualcosa di scuro, sei pazza?»


Forse ha bevuto. Dice che riesce a dare il meglio di sé quando beve e meglio è una parola grossa.


«Auto, viaggio, funerale di zia Gardenia» le ricorda Amanda a denti stretti. «Io e Davide stiamo per arrivare.»


Non sa se è proprio così. Non sa neppure se Davide sia mai partito da casa. Forse avrebbe dovuto prendere la Mini e passare lei da loro, ma suo fratello ha insistito: «Si va con la mia auto, se poi mi annoio a morte posso sempre andarmene e lasciarvi lì».


Annoiarsi a morte a un funerale le sembra pertinente.


Lo chiama e sente squillare troppe volte per sentirsi tranquilla. Sta dormendo anche lui, scommette buttando giù indispettita. Avrà orgiato con la tribù delle sue donne e adesso sarà una fatica rimetterlo in piedi. L’unico della famiglia non toccato dal genio dell’arte è persino più patetico di loro. Così arrivista e ambizioso, così senza scrupoli e senza cuore. Il termine yuppie deve essere stato plasmato proprio su Davide. Gli calza a pennello, senza neppure una grinza.


Sorride mentre mette qualche flacone in una trousse trasparente. L’unica cosa che unisce tutti i componenti della sua squinternata famiglia è che vivono di notte, come sciocchi pipistrelli che non conoscono di meglio. Anche Flor con le sue lugubri tele. Per catturare i toni più cupi de la oscuridad, dice, e infatti a volte le basta la fiammella di una candela per rendere sinistro anche un bel grappolo di uva.


Amanda non è da meno. Da un po’ sta scrivendo quel romanzo che proprio non vuol saperne di decollare. Sa già che sarà pubblicato, l’attuale compagno di sua madre è un editore di fama, può risparmiarsi la trafila dei tentativi e delle attese, invece non riesce a buttare giù niente che la soddisfi. E deve anche fare in fretta. Le relazioni di Flor si esauriscono in tempi brevi, non sa per quanto tempo ancora potrà contare sull’editore compiacente. Anche lei crea di notte, eppure è ancora in grado di puntare una sveglia e di ragionare con una certa lucidità alle nove di… guarda fuori dalla finestra… di una deprimente mattina color latte. 


Lascia a metà il borsone che sta preparando e si avvicina al computer, aperto sulle ultime righe del suo ansimante romanzo. Appena sveglia ha riletto le due pagine germogliate durante la notte e adesso storce il naso al pensiero. Mentre scriveva le sembravano perfette, invece sono lente, prolisse e senza nerbo. Alla luce del sole tutto acquista un risalto impietoso e così, come una meticolosa Penelope al contrario, non ha altra scelta che disfare di giorno quello che ha creato di notte. Il suo povero ansimante romanzo non vedrà mai la fine.


Seleziona, fa un piccolo respiro, e cancella.


Poi torna al telefono e rifà il numero.


Sono sveglio, ruggisce Davide al quinto squillo.


«Non basta che tu sia sveglio. Dovresti già essere in auto.»


«Non so come hai fatto a estorcermi questa cosa. L’ultima volta che l’ho vista avevo sette anni e la odiavo.»


«Tutti la odiavamo, non sei un privilegiato.»


«E lunedì ho un viaggio di lavoro, volevo farmi questo fine settimana in relax.»


«Ti rilasserai in campagna, al suo funerale.»


«Merda.»


Amanda riaggancia e torna al borsone. Ha messo tre cambi perché lei si fermerà un giorno in più e tornerà in treno. 


Se c’è un testamento, sarà letto di lunedì pensa. Non crede che nei piccoli paesi di campagna i notai lavorino anche nei giorni festivi.


 


 


La prima cosa che Davide dice è: «Fai piano con quel borsone, l’auto è nuova». 


Infatti odora di nuovo e Amanda pensa che darà di stomaco durante il viaggio. Davide non ha mai brillato per amore fraterno, ma almeno un ciaocomestai? poteva articolarlo, visto che è passato più di un mese dall’ultima volta che si sono visti.


È il bel tipo di sempre, folti capelli scuri, labbra caparbie e occhi insondabili, ben nascosti dietro gli occhiali da sole che lui porta sempre, anche se non c’è sole. Difficile superare quella barriera di occhi insondabili e Ray-Ban scuri per cercare un contatto. 


Già infastidita, Amanda gli passa il borsone e lui lo mette nel portabagagli con la massima cautela. La sua Renault Turbo è sfavillante, azzurro metallizzato e sedili in pelle ghiaccio, Amanda si impone di non lasciarsi intimidire né dall’auto né dal fratello.


«Viola sarà pronta?» la interroga lui, partendo sul velluto. Le sue mani eleganti sfiorano il volante, accarezzano la leva del cambio. «L’hai chiamata? Perché se fosse pronta sarebbe un miracolo.»


«L’ho chiamata» dice Amanda e deve resistere alla tentazione di prendere un pacchetto di crackers dalla borsa e sbriciolarne un po’ intorno.


«Come stai?» le chiede suo fratello mentre accende la radio. La risposta di Amanda si perde nella musica.


Devono aspettare almeno dieci minuti per vedere apparire Viola. Lei l’ha chiamata di nuovo col telefono che Davide si è fatto sistemare in macchina e Viola ha detto: «Sono sulle scale, sto scendendo», ma il tono isterico della voce la smentiva.


Finalmente arriva trafelata, con un borsone blu e una tracolla che minaccia di strangolarla. Mini di pelle, giubbino azzurro, capelli platino dritti e spioventi. Nella mano libera una boccia di vetro che stringe al petto e una sigaretta accesa.


Davide scende con un salto e l’aggredisce: «In auto non si fuma e non puoi portarti il pesce.»


Perché c’è un minuscolo pesce rosso che nuota tutto allegro nella boccia piena a metà di acqua.


Viola non ci pensa un attimo, gira le spalle e torna indietro, il borsone che la sbilancia pericolosamente da un lato. Amanda fulmina suo fratello con lo sguardo, ma è difficile fulminare un paio di lenti scure. 


«Lasciala perdere» dice lui.


Amanda invece si lancia all’inseguimento. Davide e Viola sono gemelli, ma non potrebbero essere più diversi. Conciliare le loro opposte inclinazioni diventa per lei un lavoro a tempo pieno, quando sono insieme. Così supera la sorella e le si pianta davanti. «Andiamo, la sigaretta la spegni e per il pesce si trova una soluzione.»


«Davide non lo reggo, lo sapevo che non potevo fare questo viaggio con lui.»


«Ti siedi dietro e fingi di essere in treno.»


«Non ho ancora capito come hai fatto a convincermi. Non voglio andare a questo funerale, zia Gardenia mi stava sulle palle.»


«Anche a me e anche a Davide. Questo fa di noi una famiglia.»


Viola si rilassa con una delle sue belle risate trillanti, Davide sogghigna. «Noi non siamo una famiglia. Siamo tre single felici.»


«Due» prova a obiettare Amanda. «Io sto con Leo.»


«Sicura? Tu sei single dentro.»


A lei scoccia che il suo superficiale fratello l’abbia inquadrata così bene. È vero, lei è single nell’anima. I suoi uomini li ha sempre tenuti a distanza, non si è mai fatta coinvolgere troppo. È egoista fin nel midollo.


Alla fine Davide permette al pesce di entrare in auto, ma dopo aver intimato a Viola di abbassare il livello dell’acqua e di non perderlo di vista. L’ultima cosa che desidera è dover riagguantare un pesciolino scivoloso in giro per la sua auto nuova.


Finalmente partono. 


«Fammi capire, Amanda» comincia subito Viola, già innervosita dall’astinenza da fumo. «Stiamo andando al funerale di una perfetta sconosciuta che per di più ci stava sulle palle. Mi spieghi perché?»


«Perché è l’ultima zia che ci rimane. Forse.»


«E perché è ricca da schifo e noi dovremmo essere gli unici eredi» puntualizza Davide, prosaico.


«Forse non proprio gli unici, ma se pure dividessimo, la nostra parte sarebbe consistente.»


«Ragazzi, siamo di un cinismo disgustoso» si compiace Viola.


Amanda si gira per lanciare un’occhiata disapprovante alla mini di sua sorella. «Potevi già metterti qualcosa di adatto.»


«Mi cambio in auto. Devo anche darmi lo smalto.»


«Lo smalto no» ruggisce Davide. «Non sui miei sedili di pelle.»


Amanda ride. Si sente leggera e di buon umore, come se stesse andando a una gita scolastica e non a un funerale. Forse dipende dal fatto che loro tre sono di nuovo insieme dopo un tempo davvero lungo. Ha più nostalgia delle loro litigate che dei rari momenti di sintonia. Anzi, mai avuti momenti di sintonia, a pensarci bene. Torna con il pensiero al funerale. «Di noi tre, Viola sarà la più credibile, se tutti quei corsi di recitazione sono serviti a qualcosa.


«Non sono serviti a nulla» afferma Davide sprezzante. «Oppure hai superato finalmente la barriera delle tre battute?»


«Sarò la prima a prendere l’Oscar per tre battute» si incattivisce Viola. «Le mie tre battute le preparo meglio che se avessi la parte della protagonista. Mi calo nel personaggio, divento quel personaggio, Stanislavskij è la mia Bibbia. Nell’ultimo film ero la vittima di un delitto, sono apparsa per un minuto e mezzo ma ci ho messo tutto, la noia, il marito ricco, la voglia di trasgressione…»


«Caspita, Viola, tutta questa psicoanalisi dentro un minuto e mezzo?» la deride il fratello, mentre controlla nel retrovisore che lei controlli il pesce.


Viola apre la bocca per ribattere, ma poi si allunga sul sedile e chiude gli occhi. Davide si gira di scatto verso Amanda.


«Hai avvisato nostra madre? Dobbiamo passare a prendere anche lei?»


«Figurati. I funerali le mettono malinconia, ha detto. Persino quello di Gardenia. Ma tu te la ricordi, Gardenia? Io mi ricordo solo che era una vipera.»


«Perché nostra madre la chiamava così. Zia Vipera. Comunque me la ricordo bene: alta, ossuta, voce metallica, lingua velenosa.»


«E capelli ricci» interviene Viola, aprendo un occhio.


«Erano ricci?» dubita Davide. «Aveva sempre in testa quelle paglie larghe come ombrelli.»


«Perché era rossa e non voleva farsi venire le lentiggini lavorando in giardino.»


«Davvero erano ricci?» sibila Amanda. «Spero non come i miei.»


«Simili. Quelli di zia Gardenia, però, erano rosso incendio» dice Viola chiudendo di nuovo gli occhi.


Pian piano Amanda comincia a ricordare qualcosa. Credeva di aver rimosso tutto, invece piccole schegge di ricordi affiorano con inaspettata nitidezza. È vero, sua madre diceva che i capelli di Gardenia erano come lingue di fuoco e quello bastava a fare di lei una creatura demoniaca agli occhi di una bambina molto piccola.


Davide ridacchia. «Tutto quello che facevamo lì, lo facevamo di nascosto a zia Vipera.» 


«Con la paura di essere scoperti» si sintonizza di nuovo Viola.


«Vi ricordate quando litigavano? A un certo punto nostra madre strillava in spagnolo, solo per farla infuriare ancora di più. Zia Vipera detestava non avere il controllo.»


Amanda pensa per un attimo a sua madre Flor, piena di microscopici pregi e di incontenibili difetti. Passionale in ogni istante della sua vita. Con gli occhi ardenti, sia nell’amore sia nelle collere. «Nostra madre è sempre stata incontrollabile. Meglio che non venga al funerale.»


Poi si china a prendere la borsa, tira fuori un libro e lo apre. Trova molto più riposante leggere un romanzo scritto da altri che provare a scriverne uno lei. 


«Hai qualche novità da raccontarmi?» chiede a Davide, mentre cerca il segno.


«Tutto uguale. Donne in fila per il loro turno e in ufficio sono troppo creativo per essere sostituito da un microprocessore.»


Amanda apre il libro e ci tuffa dentro il naso. 


 


 


A un certo punto è come se la luce si facesse più intensa e le parole sulla pagina acquistano un forte rilievo. Lei alza di scatto la testa, gli occhi un po’ stralunati di quando si legge molto in auto, e vede che adesso c’è il sole. Una colata d’oro fuso sembra scivolare lungo il pendio delle colline.


Bene, un funerale sotto il sole è meno triste di un funerale sotto un cielo di nuvole pensa stiracchiandosi.


Davide sta guidando perso nei suoi pensieri e dietro Viola si è addormentata. Il pesciolino guizza con temerari colpi di coda, ancora un po’ e spiccherà un salto tale da rimbalzare sul tettuccio dell’auto.


Amanda allunga un braccio e poggia il suo libro in modo da chiudere un po’ l’apertura della boccia. 


Poi scuote la sorella per svegliarla. «Stiamo per arrivare, devi cambiarti.»


Viola ha le guance rosse e gli occhi lucidi. Si tira su a sedere e cerca di mettere a fuoco il panorama. «Merda, ero una stronzetta piccola l’ultima volta che sono stata qui» dice sbadigliando.


Amanda si gira e la guarda, chiedendosi dove sia finita la piccolina di cui parla ancora sua madre Flor, quella che si metteva alla finestra per contare le stelle sulle dita delle mani. «Come ti va la vita, Viola?» chiede d’istinto, anche se è il momento meno adatto per una risposta sincera.


Lei infatti dardeggia uno sguardo diffidente verso Davide e Amanda capisce che dirà tutto tranne la verità.


«Ma bene, te l’ho detto. Continuo ad avere parti interessanti, tre battute ma di spessore. E poi adesso c’è un tipo che mi piace, un regista casualmente già sposato, ma da quando una moglie inutile può essere un problema?»


Già, da quando?


«Vacci piano, o le mogli inutili si coalizzeranno per non farti avere neppure quelle tre battute.»


«No, se trovo il regista giusto. Uno in grado di apprezzare i miei talenti.» Poi apre la tracolla e tira fuori un paio di indumenti scuri. «Pantaloni e maglioncino a V, nero assoluto. Li indossavo per la parte di un’esistenzialista francese e li ho tenuti per occasioni come questa.»


I suoi occhi brillano divertiti e Amanda ride. «Allora cambiati in fretta e comincia a calarti nella parte.»


«Quanto tempo ho?» Viola si sfila il giubbino azzurro e poi una blusa che, a giudicare da come la stringe, dovrebbe toglierle il respiro. Indossa il maglioncino leggero e plastico, forse la scollatura a V un po’ troppo inabissata tra i seni. 


«Mezz’ora al massimo.»


«Non c’è molto tempo per un lavoro fatto bene.» Fa scivolare giù la mini di pelle e infila le lunghe gambe nei pantaloni. «Allora, prima di tutto la cosa essenziale: zia Gardenia è l’ultima zia che abbiamo? Cioè, troveremo altri parenti?»


«Rachele, la governante, mi ha detto che la sorella Edna è disperata. Quindi abbiamo una zia Edna.»


«Anche lei faceva la guerra a nostra madre?»


«Oppure il contrario. Devi ammettere che Flor non è mai stata un tipo pacifico.» Amanda ride di nuovo, divertita. «Adesso molto dipende da te, Viola. Devi essere triste in modo convincente.»


«Quella è la parte facile. È più difficile memorizzare i nomi. Gardenia, Edna… ah sì, Rachele. Bene, adesso cercate di entrare nel ruolo anche voi o tutti i miei sforzi saranno inutili.»


Dal posto di guida, Davide sogghigna.


 


 


Sono arrivati. Se non avessero l’indirizzo, passerebbero dritti davanti al cancello di ferro battuto che non ricordavano. Invece Davide riconosce subito la targa di maiolica gialla, con un piccolo sole arancio e la scritta Casa Turquesa in un bell’azzurro brillante.


Ferma l’auto per osservarla, prima di imboccare il viale. «È ancora lì» dice. «Quella maiolica l’ha fatta nostra madre.»


Amanda si sforza di ricordare, ma era davvero troppo piccola per riconoscere quella targa di maiolica. Però che sia ancora lì dopo quasi trent’anni, e nonostante sia stata voluta dalla loro madre, sembra bizzarro anche a lei.


Il sole brilla tra le foglie sottili degli eucalipti che profumano l’aria. Il viale è lungo, leggermente in salita, e in fondo si intravede la casa. Un bel giallo solare con grandi pennellate turchesi a sottolineare finestre e terrazzo. Anche gli infissi sono della stessa tonalità di turchese. Amanda pensa che deve aver proprio rimosso il periodo passato lì, altrimenti si ricorderebbe di quell’edificio così luminoso.


Davide parcheggia sotto un pergolato di glicine e si gira verso le sorelle. «Pronte?»


«Pronte» risponde Viola per entrambe e subito inforca gli occhiali scuri. «Sono molto adatti ai funerali» dice, tristissima. 


È una vera professionista, rileva Amanda cercando di imitare la sua espressione, la piega delle labbra, la tensione dei lineamenti. Lei non ha pensato di portarsi gli occhiali ma forse è meglio. Le scappa da ridere. Tutti e tre con gli occhiali scuri, come patetici Blues Brothers.


Nella villa aleggia uno strano silenzio. Ma forse non è strano, è solo il silenzio della campagna.


Davide scarica i bagagli e ognuno prende il suo. Viola tiene in equilibrio sulla mano aperta la boccia con il pesce.


«Non abbiamo pensato ai fiori» dice, ormai lanciatissima. «Per zia Gardenia un cuscino di gardenie sarebbe stato perfetto.»


Davide la supera sbrigativo e suona il campanello.


Rumore di passi e la porta si apre su una larga facciona di terracotta. «Ragazzi» dice la donna. «Non credevo che vi avrei più rivisti.» E poi li stringe tutti e tre al petto, uno dopo l’altro. Amanda è l’ultima e si districa dall’abbraccio quando pensa che sia durato abbastanza.


«Dov’è zia Edna?» chiede Viola, modulando il tono della voce. Basso e sofferto.


«Venite in salotto, avverto subito che siete arrivati.»


La donna, che deve essere Rachele, fa strada con brevi passi sicuri. Loro lasciano lì i bagagli e la seguono, Viola con la boccia del pesce stretta al petto. 


Il salotto è molto spazioso, un grande camino e ampie poltrone comode. Ci sono bei quadri appesi alle pareti, tappeti soffici, un basso tavolo fitto di foto in cornice e un pianoforte vicino alla vetrata che dà sul giardino. Il pesce cerca subito di ambientarsi sulla mensola panoramica dove lo ha poggiato Viola.


Poi si sentono passi veloci, scanditi dal rumore secco di un bastone che ne accompagna il ritmo.


Si girano tutti e tre verso la porta. Amanda avverte nitidamente il respiro profondo di Viola che si prepara all’interpretazione. 


Zia Edna appare sulla soglia con espressione severa. Indossa maglioncino e pantaloni blu, i capelli sono una specie di aureola di candidi ricci intorno al viso magro.


Viola si muove verso di lei, già pronta all’abbraccio. «Siamo veramente desolati, zia Edna.»


L’altra solleva un sopracciglio e fa un breve ghigno storto. «Potete risparmiarvi la desolazione.» Gli occhi color ghiaccio passano ironici dall’uno all’altra. «Perché io sono vostra zia Gardenia e non sono affatto morta.» 
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Davide è il primo a riprendersi dallo choc. 


«Ma che grandissima bastarda» sibila.


Amanda e Viola stanno lì a bocca aperta. Credono ancora di non aver capito bene.


Adesso gli occhi di Gardenia sembrano schegge acuminate di ghiaccio, Davide rischia l’ibernazione immediata. «Non mi sbagliavo, giovanotto. Tua madre non è mai stata in grado di educare i suoi figli» scandisce con voce metallica.


Per un attimo lui muove le labbra senza emettere suono. «Giovanotto a me?» ringhia poi. «Un’altra parola e ci sarà davvero il tuo funerale oggi.» 


Amanda si mette in mezzo, prima che il bastone di Gardenia si abbatta sui folti capelli scuri di suo fratello. «Devi ammettere che questa sceneggiata del funerale è stata grottesca» dice.


«L’unico modo per avere almeno una piccola possibilità di vedervi qui.»


«Si è trattato di un imbroglio! E io che mi sono quasi dispiaciuta per te» articola Viola, incredula.


«Onestamente, questo è difficile da credere.»


«Io me ne vado» tuona Davide, girando le spalle al gruppo e avviandosi verso la porta.


«Be’, anch’io. Non mi piacciono le trappole.» Viola si toglie gli occhiali scuri. «Questi non servono più.» E si lancia all’inseguimento di Davide.


Amanda fa per imitare i fratelli ma qualcosa si arpiona al suo braccio. Il bastone di Gardenia. Lei si gira come una belva e si trova di fronte i suoi occhi celesti, altrettanto feroci. «Che codardi. Nessuno di voi è curioso di sapere perché il vostro viaggio non è stato tempo sprecato?»


«Proprio sprecato, invece» stride Davide, ormai sulla porta.


«No, se potete ricavarne un profitto.»


«Non ci fideremo più di te. Sei un’imbrogliona, zia Vipera!» proclama Viola, uscendo con passi furibondi dietro al fratello.


Amanda si libera del bastone e li segue entrambi. Hanno afferrato ognuno il proprio bagaglio e adesso sono davanti all’auto. Davide carica la sua ventiquattrore nera, poi il borsone blu di Viola, e infine afferra quello che lei gli sta tendendo.


Lo afferra, ma Amanda non lo lascia. 


Lui la guarda e tira. Amanda resiste.


«Cosa ti prende? Lascialo andare.»


«Ho cambiato idea.»


«Eh?»


«Resto qui un giorno. Sono curiosa di sentire cosa racconta zia Vipera.»


Davide lascia andare di scatto, e Amanda perde l’equilibrio all’indietro per il peso del borsone che la sbilancia. «Allora resta. Entro dieci minuti ti sarai già pentita.»


«È possibile, ma tanto non ho niente da fare. Tornerò in treno come era già previsto.»


«Stiamo perdendo tempo, Davide» smania Viola, sporgendosi dal finestrino. «Se ti sbrighi, forse faccio ancora in tempo ad andare al vernissage con Bepi.» 


Bepi deve essere il regista casualmente sposato.


Davide sale in macchina e accende il motore. Amanda cambia di nuovo idea e alza un braccio per fermarli. Troppo tardi, l’auto è già schizzata verso il viale. Viola sta agitando una mano fuori dal finestrino facendo ciaociao, ha scambiato il gesto della sorella per un saluto. In pochi secondi spariscono al di là del cancello.


Amanda rimane lì, desolata e già pentita, con il borsone ancora in mano.


 


 


A quel punto non le rimane che tornare sui suoi passi e quindi in salotto. Avverte un leggero disagio, così eccede in disinvoltura. Mento alto, schiena dritta, espressione spavalda.


Gardenia adesso è in piedi vicino alla finestra e le volge le spalle. Si gira appena al rumore dei passi trafiggendola con i suoi piccoli occhi siderali. «Sapevo che saresti rimasta tu» dice.


«Guarda, che avevo tutte le intenzioni di andarmene.» Amanda è già sulla difensiva.


Lei continua come se non l’avesse udita. «Tuo fratello Davide non si recupera. Prepotente e arrogante, che se ne vada all’inferno. Tua sorella Viola, quando l’ho vista arrivare con quel pesce, ho pensato che avesse un cuore. Poi se l’è dimenticato, e quindi un cuore non ce l’ha.»


Merdailpesce, sussulta Amanda. Con un balzo è vicino al tavolino sul quale troneggia un bel telefono bianco stile anni Trenta. 


«Cosa pensi di fare?» ridacchia zia Vipera.


«Davide ha un telefono in auto.»


«Tanto non tornano.»


Lei compone il numero con dita frenetiche. Il fratello risponde al quarto squillo.


«Devi tornare subito, Viola ha dimenticato qui il pesce!» 


Un attimo di esitazione, poi la voce di Davide, molto impersonale: «Mi dispiace, signorina Valenti, ma sono in viaggio e quindi nell’assoluta impossibilità di fare quanto mi chiede. Ne parleremo con calma al mio rientro, buon pomeriggio.» E la comunicazione si chiude.


Amanda rimane a fissare il microfono.


«Visto?» sogghigna Gardenia.


«E comunque io sono peggio di loro due. Soltanto più curiosa.»


«No, soltanto più scaltra.»


Sono davvero troppo acuminati quegli occhi celesti pensa Amanda. 


«Scaltra io?»


«Hai fiutato l’affare. D’altra parte io ho gettato l’esca con una certa abilità.»


«Di cosa stai parlando?»


«Del profitto che ti proponi di cogliere da questa situazione e che io ti ho fatto balenare ad arte.»


Amanda pensa che, se lei è scaltra, di sicuro è stata zia Vipera a trasmetterle geneticamente quella qualità.


«Hai ragione, sono sempre molto interessata ai profitti» dice, cinica. «Quindi se vuoi illustrarmi questa specie di transazione.»


Gardenia sorride in quel suo modo particolare: rughe sottili intorno alla bocca e occhi indecifrabili. Quasi quanto quelli di suo fratello Davide. «Tieni a freno la tua avidità, cara nipote, ci sarà tutto il tempo. Prima vieni a conoscere mia sorella Edna.»


«Non ci sarà tutto il tempo» obietta Amanda, secca. «Domani prenderò il treno, se non sarai abbastanza convincente.


Ma Gardenia è già uscita con lunghi passi dinoccolati, nonostante il bastone. E senza girarsi, sicura che lei la seguirà. 


Amanda stringe i denti per il dispetto e le va dietro.


 


 


Zia Edna è tutto il contrario di zia Vipera, grazie al cielo. Amanda si trova di fronte una specie di bambolina di porcellana. Piccola, fragile, viso rotondo dalla pelle traslucida, sereni occhi azzurri, capelli di zucchero filato raccolti in un nodo. 


«Questa è tua zia Edna» dice Gardenia, poi si avvicina alla sorella che se ne sta seduta su una seggiola sotto il portico. «Edna, questa è nostra nipote Amanda.»


I suoi occhi rimangono identici, cielo sereno. Sorride, ma a pensarci bene sorrideva anche prima. In pratica, la sua espressione non è affatto cambiata dopo le parole di Gardenia.


Amanda corruga la fronte, incerta.


«Ciao, zia Edna.»


Gli occhi si fanno più vaghi, le piccole mani di cera lisciano la gonna sulle gambe, il sorriso continua a tendere le labbra sottili, instancabile.


«Edna spesso rincorre i suoi pensieri e non le piace essere distratta. Quando ne avrà voglia, tornerà tra noi» dice Gardenia brusca, rientrando in casa. «Adesso Melina ti mostrerà la tua camera, così potrai rinfrescarti. Cambiati quell’abito color topo, ti invecchia.»


«Potresti almeno apprezzare le gramaglie in tuo onore» sibila Amanda.


Melina è apparsa sulle scale con un bel sorriso di benvenuto. È una ragazza alta e robusta, capelli scuri e sopracciglia folte. Anche gli occhi sono scuri, color carbone direbbe Amanda se dovesse descriverla in un romanzo. Color carbone? Troppo banale, nella sua vita di lettrice si è imbattuta in un numero sterminato di occhi color carbone. Eppure non c’è niente come il carbone per rendere il buio luccicante degli occhi neri. Come onice? Come ossidiana? Anche questi più che sfruttati. Ma è stato già scritto tutto?


Contrariata, Amanda la segue su per le scale. Melina apre la seconda porta a destra del lungo corridoio e le cede il passo. La camera è spaziosa, luminosa e spartana. 


«Spero che ti troverai bene» le dice.


«Tanto sarà solo per una notte» risponde sbrigativa. Transazioni, profitti, esche… Quella storia trasuda imbroglio e a un tratto non vede l’ora di tagliare la corda.


Però la stanza le piace, un po’ monacale forse, con quel letto di ferro battuto, ma c’è un telefono sul comodino e il piacevole profumo che si avverte viene dalle lenzuola. 


Lenzuola all’effluvio di lavanda, sogghigna, ed è il profumo vero, non quello dolciastro degli ammorbidenti. Possibile che esistano ancora? Sacchettini di spigo e di lavanda, come nell’Ottocento?


Ripensandoci, lì è pieno di profumi. Ecco cos’era quella sensazione curiosa. Annusava fragranze. I fiori del giardino, la cera sul pavimento in cotto, l’erba, la terra smossa, adesso la lavanda. E sotto potrebbe giurare di aver sentito profumo di pane fragrante.


Si avvicina alla finestra e la spalanca. Come si può vivere in una tale desolazione? La prima casa che si vede è a non meno di duecento metri sulla destra, più in basso perché la villa di zia Vipera è su una leggera altura. Intorno si allarga il giardino e oltre c’è solo campagna, rigidamente divisa in riquadri a seconda delle coltivazioni. Quello verde dorato del grano non ancora maturo, quello verde brillante dei vigneti, quello rosso bruciato della terra che aspetta di essere seminata, e poi verde germoglio, verde cupo, verde argento. Dall’alto si domina un vasto territorio disabitato, come si può voler vivere da eremiti? Due donne anziane, poi, di cui una decisamente fuori di testa. 


Richiude i vetri e apre le due porte sulla parete di fronte. Ci sono un piccolo guardaroba e un grande bagno.


Meglio che in albergo, si compiace Amanda. Ma tanto si fermerà solo una notte, non vale neppure la pena disfare il borsone. 


Adesso ha solo voglia di una bella doccia tiepida per eliminare tutti i veleni che ha assorbito nell’ultima ora.


 


 


Zia Vipera sta leggendo in veranda. Accanto a lei, Edna continua a sorridere al mondo che la circonda.


Amanda ha indossato un paio di jeans blu notte e una polo in tinta. Quando ha preparato il borsone ha evitato i capi colorati e adesso si infuria al pensiero. Quanti riguardi per una zia imbrogliona. 


Mentre si avvicina alle due donne, si scopre davvero curiosa di sapere qual era l’obiettivo di zia Vipera, quando li ha trascinati lì a un finto funerale. Conoscere tre nipoti che non vedeva da secoli? Molto improbabile. Se ha capito il tipo, lei non sa che farsene di parenti come loro. Ha vissuto senza sentirne la mancanza fino a quel momento e non li ha mai cercati, né con un biglietto, né con una telefonata. Ma è anche possibile che adesso sia costretta dalle circostanze. Come dire, loro potrebbero essere gli unici nipoti di cui dispone.


Sua madre deve aver rimosso il periodo vissuto a Casa Turquesa, Amanda non ha mai udito nominare Gardenia, Edna e, a voler essere onesti, neppure il loro padre. Nel senso che era lei, da piccola, a porle qualche domanda perché Flor non prendeva mai l’iniziativa. Anzi, si era accorta che le rispondeva con una certa riluttanza, contando le parole. Zia Gardenia era una vera vipera, subdola e inaffidabile. Suo padre? Lui era un bellissimo uomo, le diceva, ed era tutto. Come se la personalità di Mattia si esaurisse nell’avvenenza fisica. Ma per quello sarebbe bastato guardare una foto. E infatti, con il tempo, lui era diventato solo una bella immagine cristallizzata dentro una cornice. Un uomo sorridente vicino a un’auto sportiva. Un’immagine priva di difetti, di pregi, di carattere e di anima. Solo un certo numero di colori aggregati in una sembianza umana.


Amanda si strappa ai suoi pensieri e trascina una seggiola in veranda mettendola accanto alle zie.


Gardenia solleva appena lo sguardo dal libro. «Finisco il capitolo» dice. 


Bene pensa lei, rilassandosi e cominciando a guardarsi intorno. Il giardino è grande, ricco di alberi, di siepi e di cespugli che sembrano essere stati piantati senza ordine, rispondendo all’estro piuttosto che a una razionale organizzazione dello spazio. Ci sono abeti argentati, ibiscus, melograni, ciliegi, e una imponente magnolia dalle grandi foglie lucide. La siepe di oleandro limita il confine.


Non sapendo quanto durerà il capitolo, Amanda pensa di chiamare Leo e fa per alzarsi.


«Finito» esclama a quel punto Gardenia, chiudendo di scatto il libro. Zia Edna sbatte le ciglia al leggero rumore, ma non smette di sorridere. «Immagino che tu voglia pormi delle domande.»


Lei si rimette comoda sulla seggiola. «Voglio solo sapere perché hai organizzato questa ridicola sceneggiata del funerale.»


«Non penso che se vi avessi semplicemente chiesto di passare a trovarmi, voi sareste venuti.»


Il ragionamento non fa una piega. Nessuno dei tre avrebbe trovato il tempo e neppure la voglia per andare a trovare zia Vipera. Figurarsi. Riescono a malapena a vedersi tra loro. Un’eredità cospicua è stata senza dubbio una molla più efficace. Li ha riuniti tutti nella stessa auto dopo mesi che la cosa non accadeva, un vero miracolo.


«Quindi hai tramato e ci hai ingannato.»


Gli occhi ghiaccio di Gardenia si illuminano di un piccolo bagliore divertito. «Proprio così.»


«Allora adesso devi anche dirmi perché.»


«Se sei qui, significa che lo intuisci. Devo decidere a chi lasciare quello che possiedo, questa villa e una somma di denaro che potrebbe cancellare i problemi di un numero considerevole di persone.»


«E visto che sono l’unica rimasta, sarei io la prescelta?»


Le labbra sottili di Gardenia si tendono in un sorriso lento. Lento e perfido.


«Calma, ragazza, non sarà così facile. E neppure così scontato.»


«Ovviamente c’è qualcosa che mi chiedi in cambio.»


«Ovviamente.»


Amanda e Gardenia si guardano negli occhi e i loro sguardi sono molto simili. Sono sguardi che hanno intrapreso una battaglia silenziosa che ciascuna delle due è convinta di vincere. 


«Sono sicura che la tua avidità ti farà accettare qualsiasi cosa mi salti in mente» dice Gardenia. «Se la contropartita è un bel gruzzolo che ti libererà della capricciosa tirannia di tua madre.»


Amanda ammutolisce. Che la vecchia megera abbia la capacità di leggere nei pensieri? In tal caso dovrà controllarli e infarcirli di lusinghe e di adulazioni. Cara dolce amabile zia Gardenia.


«Mia madre non è tirannica. O almeno non lo è più. Ci vediamo poco ed è difficile esercitare la tirannia a distanza.»


Non è vero, Flor ha anche quel talento, ma non è necessario che Gardenia lo sappia. Amanda non vuole trovarsi in una posizione di svantaggio, se deve trattare.


«E io non sono avida» aggiunge. «Lavoro e ho tutto quello di cui ho bisogno.»


«Ma non tutto quello di cui ha bisogno l’ambizioso giovanotto che frequenti.»


Cosa? Amanda si gira di scatto, con il guizzo di un serpente feroce. «Ma come ti permetti? E se proprio dobbiamo parlarne, tu devi essere la quintessenza dell’avidità. Eravate tanti fratelli, come mai questa casa è solo tua?»


Il viso di Gardenia si irrigidisce, le rughe sembrano a un tratto profonde come crepe su un vecchio muro, gli occhi potrebbero ferire a morte.


«È stato facile» scandisce. «Li ho fatti eliminare tutti da un sicario, uno dopo l’altro. Tranne Edna che, come vedi, è assolutamente innocua.»


Amanda tace. Adesso i loro sguardi, uno dentro l’altro, hanno la giusta dose di aggressività.


«Potrei crederci, sai?»


«Potresti, lo so. E adesso vado a vedere a che punto è la cena. Mi hai infastidita a sufficienza, per oggi.»


Zia Vipera è in piedi, altezzosa come una regina madre.


«Cosa significa? Io domani mattina parto, c’è un treno alle nove. Quindi se hai qualcosa da dirmi, devi farlo subito.»


«Ho qualcosa da dirti, ma quando e come lo decido io.»


Si è già allontanata, il passo scandito dai colpi secchi del bastone sulle piastrelle.


 


 


Rachele ha preparato un arrosto odoroso di erbe e circondato da patatine croccanti, così Amanda scopre di essere affamata. L’insalata ha mille colori e di sicuro non è uscita già pronta dal negozio di un solerte fruttivendolo. E per finire, viene servito un dessert alla crema così delizioso che dopo un po’ lei supplica Melina di toglierlo dalla tavola, altrimenti lo divorerà tutto.


Da quanto tempo ha cancellato i dolci dalla sua dieta? Lei e Leonardo al massimo si concedono un sorbetto. Invece quella sera ha sbranato due porzioni esagerate e non si sente affatto in colpa, al contrario, è pervasa da una piacevole energia positiva. Persino l’odio nei confronti di Gardenia sembra essersi rilassato, non è più troppo virulento.


Lancia uno sguardo alle due donne. Edna è lì tranquilla al suo posto, mangia silenziosa, con piccoli bocconi disciplinati che mastica adagio senza sollevare gli occhi dal piatto, come una bambina bene educata. Gardenia invece porta il cibo alla bocca con brevi gesti stizzosi, gli occhi chiari che saettano di qua e di là per mantenere un controllo continuo su tutto quello che la circonda.


Con me non ci riuscirai, zia Vipera pensa Amanda, divertita. Anche io, come mia madre, sono totalmente fuori controllo.


Ma intanto deve stare al gioco, se vuole sapere cosa bolle nella sua pentola. Deve compiacere i suoi capricci e rispettarne i tempi, ha già capito che sfidare Gardenia non la porterà da nessuna parte. 


Le sorride, al di là del tavolo, e il sorriso le riesce piuttosto bene, sembra persino affettuoso.


«Rachele è fantastica in cucina» lusinga, per rompere il silenzio.


«Fa solo quello per cui è pagata» risponde Gardenia secca.


Le sue buone intenzioni si perdono all’istante. «Sbagli, fa molto di più. Questo non è cibo mercenario, Rachele ci mette cuore e passione. Hai visto come era tagliata l’insalata? E la perfezione degli odori nell’arrosto? E il trionfo di quel dessert?»


Gardenia si alza in piedi e afferra il bastone. «Accompagno Edna a dormire, poi torno e giochiamo a qualcosa.»


«Giochiamo?» Amanda crede di non aver capito bene.


«Sì, a Scarabeo o a scacchi o a dama cinese. Oppure preferisci le carte?»


«Non credo di conoscere nessuno di questi giochi» la scoraggia lei, furente. «E non sono la tua dama di compagnia.»


«Allora a Scarabeo, è il più facile da spiegare.»


Prende Edna sottobraccio e si avvia verso la porta, regolando il passo su quello breve e un po’ incerto della sorella.
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Quando finalmente riesce a salire in camera, Amanda chiama Leo con il telefono che ha sul comodino. È tardi ed è probabile che lui sia già andato al piano bar che gestisce, invece no, le risponde al secondo squillo.


«Mi sono fermata qui per la notte» lo informa subito, saltando i convenevoli.


«Quindi tutto procede bene» si compiace lui. 


«Sì, a parte il fatto che zia Gardenia è viva e vegeta.»


Il silenzio si protrae decisamente a lungo. Ambizioso giovanotto, lo ha definito sua zia. Niente che lei non sappia già. Il giovanotto non ha mai fatto mistero della propria ambizione.


«Leo, ci sei?»


«Come, viva e vegeta?»


«Nel senso che non è affatto defunta. Una trovata piuttosto macabra, direi.»


«Ma a che scopo, scusa?»


«Sono rimasta qui per capirlo. Di sicuro riguarda l’eredità.»


Le sembra di percepire il vigore del suo sollievo.


«Quindi l’eredità è ancora in ballo? Hai fatto bene a rimanere. Come ti sembra la casa?»


«Bellissima. Molto grande. In una posizione scenografica. E poi ci sono anche i soldi.»


«Bene, allora. Resta lì e guadagnati il nostro futuro.»


«Non eccitarti. Sembra una cosa tutt’altro che facile.»


«Non dirmi che non sai rigirarti una vecchia bislacca.»


Una vecchia bislacca? Forse. Ma tutt’altro che facile da rigirare.


Dopo aver chiuso la comunicazione, Amanda non riesce ad addormentarsi. Primo, perché non è abituata ad andare a letto con le galline e secondo, perché continua a rimuginare su quella situazione surreale. Tutte le sue riflessioni, però, non la portano da nessuna parte. Cosa vuole Gardenia in cambio dell’eredità? Quanto esose saranno le sue pretese?


Poi la stanchezza ha il sopravvento, i pensieri si fanno confusi e le passano anche per la mente immagini farneticanti di Arsenico e vecchi merletti o di Che fine ha fatto Baby Jane? Lei ha una vera passione per le vecchie pellicole e ci riderebbe su, se le sue zie non fossero persino più inquietanti delle protagoniste dei due film. 


Dopo cena avevano giocato a Scarabeo e davvero le era sembrato di essere un topolino nelle grinfie di un vecchio gatto pronto a snudare gli artigli. 


O, meglio, una mangusta puntata da un serpente molto astuto. Lei, nella sua vita, non si è mai sentita un topolino e adesso è pronta a ingaggiare con zia Vipera una battaglia cruenta. Di una cosa, infatti, è più che sicura: quella storia non finirà senza spargimenti di sangue. 


Sua madre Flor è sempre stata prepotente e risoluta, nessuno riesce a puntare i piedi come fa lei, eppure alla fine ha preferito abbandonare il campo. Amanda invece ritiene di essere più caparbia e più motivata, ingaggerà un bel combattimento all’ultimo respiro e alla fine l’eredità sarà sua. 


Resta da vedere cosa quella pazza di zia Vipera pretende in cambio. 


 


 


Amanda apre gli occhi e le ci vuole un po’ per rendersi conto di dove si trova.


A Casa Turquesa. Ha passato la notte a Casa Turquesa con uno stato d’animo molto simile a quello del buon Jonathan Harker nel castello del conte Dracula.


Adesso, però, è di nuovo tonica e agguerrita. Spinge le gambe fuori dal letto e pensa che non partirà in mattinata, come aveva già deciso e minacciato, ma nel primo pomeriggio. Dopotutto la diverte stare al gioco ed è divorata dalla curiosità.


Se c’è una dote che riconosce a zia Vipera, è il suo talento nel creare aspettativa.


Doccia veloce, jeans del giorno prima e maglietta grigio perla. Dal giardino le arrivano i gorgheggi di Melina che sta lavando le seggiole con il getto dell’acqua.


Si affaccia alla finestra di buon umore. «Vuoi una mano?»


«Puoi innaffiare le ortensie.»


«Zia Gardenia?»


«L’ho vista qui intorno.»


Amanda scende con la velocità del fulmine. La zia sta brandendo una lente di ingrandimento per scrutare un ramo dell’ibiscus. Si gira al rumore dei passi e fa una strana smorfia.


«Non dovevi essere già partita?»


«Ho deciso di non darti questa soddisfazione. Non prima di aver saputo cosa mi perderei, se me ne andassi.»


«Te l’ho già detto, ti perderesti quello per cui sei venuta fin qui.»


«E per il quale dovrò darti qualcosa in cambio, lo so. Se il tuo obiettivo è una transazione, perché non cominciamo a trattare?»


«Pidocchi» dice Gardenia, rimettendosi in tasca la lente. «Devo intervenire subito per salvare l’ibiscus.»


«L’ibiscus non morirà all’istante. Puoi occuparti di lui dopo aver risposto alla mia domanda.»


«Sei un mastino che non molla.»


«E tu più sfuggente di un’anguilla.»


Lei ride e poi si gira verso Amanda. Nonostante il cappello di paglia, il sole ha già acceso le sue lentiggini che affiorano sulla pelle dorata. Le rughe sono incise eppure piacevoli, danno a quel viso affilato un’espressione vissuta e intensa. Ma anche caparbia e implacabile. Amanda arriva alla conclusione che non può aspettarsi niente gratis da lei. Dovrà conquistarsi ogni singolo centesimo della dannata eredità.


E poi finalmente potrà dire addio ai suoi improbabili racconti gialli. Alle estenuanti traduzioni che l’hanno già annoiata a morte prima ancora di averne cominciato una.


Questo pensiero le inietta una nuova dose di pazienza.


«D’accordo, salva la vita all’ibiscus, ma poi ci sediamo sotto il portico e parliamo di affari.»


Un angolo della bocca di zia Vipera si storce in un mezzo ghigno divertito. 


«Forse non siamo così diverse, noi due.»


Amanda inorridisce. «Sei pazza? Non abbiamo proprio niente in comune, invece.»


«Eppure una cosa c’è.»


«I capelli rossi?» getta lì sprezzante. «Ma mi dicono che persino la tonalità del tuo rosso era diversa.»


«Oppure la tenacia.»


Lei non è mai stata tenace. Metà delle cose che comincia, non le porta a termine, incluso il romanzo.


«Non sono tenace.»


«Lo sei, ma non hai ancora capito di esserlo» sentenzia misteriosa, mentre le gira le spalle.


Amanda invece ha capito che a zia Vipera piace avere l’ultima parola, così ingoia la frase inopportuna che le è salita alle labbra e le va dietro. 


 


 


Dopo aver inondato l’ibiscus di antiparassitario e aver zappettato un’aiuola, Gardenia si dirige verso il portico con una particolare risolutezza sul viso. Amanda capisce che è finalmente pronta, così interrompe subito di innaffiare le ortensie per cogliere l’attimo.
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