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10 - Lingua e linguaggio.


  

Parlare è un atto naturale: lo facciamo tutti e per i primi anni del mio “apprendistato” ho dato per scontato che anche i miei personaggi lo sapessero fare.
 

L’errore fu pensare che i miei personaggi parlassero con una voce dversa dalla mia.


Ovviamente mi sbagliavo: si vedeva lontano un miglio che ogni personaggio, quando apriva le caporali per parlare, parlava come avrei parlato io, narratore incluso.


L’unica differenza era che il narratore parlava fuori dalle virgolette, il personaggio no.





Vediamo di capire un po’ come funziona il linguaggio. 
Tutte le lingue, nessuna esclusa, funzionano allo stesso modo perché fanno capo (è proprio il caso di dirlo) alle medesime aree del cervello.


In altri termini le aree di “Broca”, “Wernicke” e “Geschwind” che un francese usa per parlare sono le stesse di un italiano, di un cinese e anche di un aborigeno australiano, cambia solo la lingua utilizzata… il set di suoni usati per comporre le parole del dizionario e il modo in cui sono costruite le frasi. Per maggiori dettagli consulta un testo di neurologia, se vuoi.


In una comunicazione vi sono più canali su cui viaggiano le informazioni. Un po’ come per i protocolli di rete tra computer, anche le comunicazioni umane sono stratificate. O meglio: uno dei modelli che descrive le comunicazioni è quello a strati (ISO/OSI) e nel caso delle lingue umane gli strati descritti sono tre.
 Sicuramente esistono modelli più dettagliati e precisi, ma per quanto ci riguarda possiamo adottare quello con tre strati che sono: il verbale, le parole parlate insomma, quando vengono scelte volontariamente; il non-verbale che sono tutti quei gesti perlopiù coscienti che compiamo mentre parliamo. Muovere le labbra, per esempio, è uno dei gesti più importanti. Prova ad ascoltare qualcuno che parla sull’autobus, non direttamente a te, e dimmi se riesci a capire cosa sta dicendo se non vedi il suo labiale. Con la confusione che c’è tra il baccano prodotto dal motore e il chiacchiericcio degli altri passeggeri (e le mascherine, ma spero che il covid nel frattempo abbia tolto il disturbo) è molto difficile capire cosa viene detto. Intonazione della voce e postura sono altri elementi non verbali tipici e permettono di veicolare in modo abbastanza netto l’emozione del momento. Un bravo attore sa perfettamente di cosa sto parlando e con la pratica è in grado di trasferire al pubblico qualsiasi tipo di emozione, semplicemente adottando pose e movimenti opportuni abbinati all’intonazione. In scrittura vengono usati il ventaglio diafasico, i dialogue tag e i beat (o action tag).  





Vi è poi il terzo strato, il para-verbale (che para verbale, ma… bada ben, bada ben, bada ben… no, niente, la battuta come quella di Ezio Greggio in Drive In non mi riesce mai) dove la comunicazione avviene attraverso elementi che sfuggono alla percezione cosciente e che agiscono su tutto il corpo di chi sta comunicando. 
Di cosa sto parlando? È difficile per me, ma ci proverò lo stesso. Mettiamo che hai due personaggi, marito e moglie, lui è stato con l’amante, ma alla moglie ha detto che si tratteneva in ufficio per una riunione improvvisa. Un  cliché, sicuro, ma ci serve qualcosa di facile da capire, perché quello che c’è sotto è tutt’altro che semplice.

Invece del solito orario (le 17:30, circa, si presenta oltre le 22). Ha faticato un bel po’ per togliersi le tracce di profumo e rossetto di dosso, ha ricontrollato più volte di essere ragionevolmente in ordine e, infine, entra in casa.
 




	
«Amore, sono a casa!»




	

«Sai che ore sono? Mi sei mancato!» poi si volta verso di lui e gli domanda «Hai fame?»




	

Lui sente lo sguardo di lei passarlo da parte a parte.




	

«No, ho mangiato un boccone strada facendo… scusa il ritardo, ma era proprio importante, sai, si avvicina il consiglio degli azionisti… »







Messo così il dialogo è piatto come una lastra d’ardesia e scritto con l’estremità sbagliata, ma adesso pensa: come può aver detto “amore sono a casa” se in testa aveva ancora le sensazioni del rapporto sessuale consumato in ufficio dopo l’orario di chiusura?  Quali segnali può aver messo in mostra il corpo di lui? Ha abbassato lo sguardo o lo ha puntato lontano dagli occhi della moglie? Ha piegato le labbra? L’intonazione della voce era la solita o ci sono state variazioni di frequenza? Che odore ha la sua pelle in quel momento? Sta sudando? Gli è comparso qualche tic nervoso?

Rispondere a queste domande è solo parte della risposta, non sono informazioni che puoi mettere nella narrazione così, tout court, dovrai usare ogni stratagemma in tuo possesso, nel rispetto del punto di vista scelto, per sfruttare le risposte ottenute e, grazie ad esse, riscrivere il dialogo in modo più preciso. Ti pare eccessivo? Sappi che, parlando di cifre, abbiamo un circa 20% di informazione veicolato attraverso la comunicazione verbale, 25% per quella non verbale e il 55% per il paraverbale. 






	
Girò con cautela la chiave nella toppa, ridurre il rumore al minimo era vital–




	

«Amore, sei tu?» la voce di Claudia, ancora alzata, lo fece sobbalzare anche se giunse ovattata.




	

«S-sì, sono io, sei ancora alzata?» strattonò la porta «Porco d–» il botto coprì il resto della bestemmia. Casa era al buio; dalla porta della cucina proveniva l'unica luce «scusa il ritardo, ma era proprio importante, sai? Si avvicina il consiglio degli azionisti… » passò una mano sul collo, da dove aveva già cancellato le tracce di rossetto, ed entrò in cucina, col morale in caduta libera.




	

«Sai che ore sono? Mi sei mancato!» lei si alzò per andargli incontro, con la vestaglia che svolazzava, ma quel che rivelava non lo attrasse per nulla












magari non è ancora granché, ma almeno c'è del movimento, qualcuno dei sentimenti dei protagonisti affiora e ogni personaggio ha la sua voce.







Se pure è pacifico che la parola scritta non può in alcun modo veicolare informazioni paraverbali, c’è un meccanismo che a noi scrittori torna sempre scomodo e che ci fa leggere in modo coretrto parole che coretrte non sono. Poco prima ho scritto coretrte invece di corrette, ma sono abbastanza sicuro che lì per lì l’hai letta senza notare l’errore. Il cervello non solo acquisisce dati in quantità mostruose, ma quando ci sono incongruenze nelle informazioni, mancanze, lacune… corregge e completa in modo da disporre di informazioni sempre congruenti tra loro. Quando questo meccanismo fa cilecca, vuoi perché l’informazione in ingresso è troppo corrotta, vuoi perché il proprietario del cervello è troppo rinc… pardon, stanco e provato, si rischia di scambiare una cosa per un’altra. 


Lucciole per lanterne, fischi per fiaschi e tanti altri modi di dire hanno origine da questo meccanismo di correzione degli errori.




Se in una informazione è mancante la parte paraverbale, ma il resto c’è ed è congruente con la parte mancante… il cervello è pronto a completare questa informazione e se le informazioni presenti sono ben messe la parte che ci mette sarà addirittura congruente con quello che avevi pensato tu. 


In altri termini se scrivo "A t nti a c ne" potresi non capire nulla, ma " ttenti l c ne" è già più facile perché mancan solo le a di tutta la frase, se toglievo le e "Att nti al Can " capivi al volo.




Accade anche per la parte mancante di un canale di comunicazione, che tu ne sia consapevole o meno.


Un neuro-scienziato saprebbe dirti perché e percome tutto questo avviene, io più umilmente penso che è la cosa più vicina alla magia che ci è concesso praticare.
 

Quando si dice che “un attore buca il video” o vedi gente emozionarsi per una scena di un videogioco (mi viene in mente la distruzione di Doma a opera di Kefka Parattso in Final Fantasy VI) e bramare la morte di un grumo di pixel come se fosse un essere in carne ed ossa, è perché il resto dell’informazione è passato attraverso lo schermo, o il libro nel caso di autori capaci di sfruttare questo meccanismo.




Comprendi? Hai il potere di far emozionare una persona fornendogli le istruzioni corrette per farlo. 


Con il parlato puoi portare la componente verbale, ma ai dialogue tag i vari “disse, obiettò, ribatté, tuonò… eccetera…” si aggiungono (e nel mio caso sostituiscono proprio) i beat, o action tag, che calano il dialogo all’interno dell’azione rappresentata nella scena. Se poi riesci a sfruttare anche diafasi e parole onomatopeiche hai fatto tombola. 


La combinazione di parola e azione del personaggio evoca l’emozione correlata. Un esempio becero:


«Vuoi stare zitto» sbatté i pugni sul tavolo «porca merda!»


non so chi sia stato a parlare dei miei personaggi, ma posso dire che non sta ridendo, né mostra un’emozione tranquilla. Il personaggio che sta parlando sbatte i pugni, forse hai immaginato il rumore, non hai nemmeno bisogno di vedere la sua faccia, né di sapere se è maschio o femmina (ma potrebbe essere benissimo la moglie del tipo di cui al dialogo precedente): sai cosa sta provando.


Secondo il modello più in voga le emozioni base, quelle comuni a tutte le culture, sono Gioia, Sorpresa, Paura, Disgusto, Rabbia e Tristezza. Tutte le altre sono una combinazione di queste sei. 


Se adotti questo modello, studi quali sono le tipiche azioni associate a queste emozioni, puoi evocare senza grossi sforzi le emozioni che ti pare nel lettore… a patto che siano congruenti.


King (anche) in questo è maestro, i suoi personaggi parlano e si muovono facendo capire immediatamente che cosa stanno provando e tu con loro. 




Il vantaggio della scrittura è che da narratore tu sai esattamente cosa sta provando ogni personaggio. Tu hai la possibilità di poter disporre di tutto il flusso informativo, di poterlo mettere nero su bianco.


Ovvio che non puoi trasferire i feromoni rilasciati durante l’innamoramento o il tanfo scatenato da una crisi di panico, ma nel momento in cui mostri l’azione di un personaggio spaventato e il modo in cui si esprime ecco che quella parte che non hai potuto mostrare attraverso le parole appare nella testa del lettore sotto forma di emozione completa. 











E allora come si costruisce un dialogo che possa non solo dare informazioni al lettore, ma anche emozionare? Fornendogli informazioni precise così da fargli ricostruire correttamente quelle che mancano. E le informazioni precise le costruisci con un verbale e un non verbale coerenti col personaggio.


Coerente vuol dire che uno spazzino con la terza elementare non potrà avere la stessa capacità oratoria di un nobile marchese, magari signore di Rovigo e di Belluno, ardimentoso eroe di mille imprese, morto l’11 maggio del ‘31.


Morto? Morto. Già che ci sono faccio morire anche il netturbino e poi li faccio discutere a proposito della sepoltura.
 No, non è un’idea mia, ma di Antonio de Curtis detto Toto’ che se non sai chi fu è bene che tu ripassi un poco di storia del cinema, ma anche della letteratura: il signore in questione sapeva scrivere e anche bene. 


Confine di questa storia è un cimitero, l’uso del dialetto evoca immediatamente quello di Poggioreale, anche se non è specificato. Nel limite troviamo Napoli, dove il narratore vive, poi abbiamo gli anni ‘60 del XX secolo (limite temporale) e in particolare il 2 novembre (confine temporale) o meglio: la mezzanotte tra il 2 e il 3 novembre, la fine del giorno dedicato ai morti secondo la tradizione italiana. In poche righe c’è tutto quello che il lettore deve sapere per godersi la poesia che, tra poco, andrò ad analizzare per mostrarti al meglio quanto ti ho spiegato finora.
 

Nella storia ci sono tre personaggi: Toto’ in veste di narratore, Gennaro Esposito e il marchese di cui sopra. Il testo è in versi e fa uso del dialetto per suggerire, senza mai dichiararlo usando i famigerati dialogue tag, chi è a parlare. 


Si evincono perfettamente tre registri differenti: quello di Totò, che parla sì in napoletano, ma quello colto, molto vicino alla lingua italiana tanto per il testo per le sonorità. Il Marchese usa l’italiano aulico, mentre il netturbino usa il Napoletano verace. 







	Ogn'anno, il due novembre, c'é l'usanza


	per i defunti andare al Cimitero.


	Ognuno ll'adda fà chesta crianza


	Ognuno adda tené chistu penziero


	

Ogn'anno, puntualmente, in questo giorno


	

di questa triste e mesta ricorrenza


	

anch'io ci vado, e con dei fiori adorno


	

il loculo marmoreo 'e zi' Vicenza.


	

St’anno m’é capitato ‘navventura…


	

dopo di aver compiuto il triste omaggio.


	

Madonna! Si ce penzo, e che paura!,


	

ma po’ facette un’anema e curaggio.


	

‘O fatto è chisto, statemi a sentire


	

s’avvicinava ll’ora d’à chiusura:


	

io, tomo tomo, stavo per uscire


	

buttando un occhio a qualche sepoltura.







Il narratore parla napoletano, il dialetto viene suggerito dall’uso dei termini scelti per descrivere la situazione: penzo invece di penso, facette invece di fare, anema invece di anima eccetera. Fin dalle prime battute è impossibile pensare a un’altra lingua. 


La storia è di quelle che mettono i brividi: Toto’ racconta di essere rimasto chiuso dentro al cimitero e di quel che vide quella notte. Rimane chiuso perché s’attarda a vedere due tombe tanto differenti eppure una accanto all’altra: un cenotafio di marmo, bellissimo (la tomba del marchese) e una misera sepoltura a terra con una crocetta sopra (Gennaro Esposito – Netturbino).


Il buon Toto’ si permette una citazione dantesca


Madonna! Si ce penzo, e che paura!


Ovvero


Che nel pensier rinnova la paura (Inferno, Canto I)
 

Giusto per ricordare che abbiamo a che fare con un poeta dialettale, certo, ma colto!

Ed ecco che si va nel fantastico (mondo straordinario): s’imbatte in due fantasmi, uno vestito come un nobile d’altri tempi “c’o’ tubbo, a caramella e c’o’ pastrano” ovvero la tuba, il monocolo e un cappotto doppiopetto con le maniche ampie che, nei modelli più vecchi, aveva le forme di una cappa. L’altro invece viene descritto come “un brutto arnese, Tutto fetente e cu 'na scopa mmano” e l’immagine arriva attraverso il senso dell’olfatto, assieme all’umile strumento che lo identifica come il netturbino della tomba accanto.


Così la parola passa al marchese che spezza la narrazione col suo italiano perfetto:






	«Giovanotto!


	

Da Voi vorrei saper, vile carogna,


	

con quale ardire e come avete osato


	

di farvi seppellir, per mia vergogna,


	

accanto a me che sono blasonato!» 











Oltre la bravura di Toto’ nel mantenere metro e rima, ti faccio notare che alla scomparsa del dialetto s’accompagna una scelta di termini molto differente. Il marchese parla come il nobile che fu (a mio avviso la coerenza del parlato con il personaggio è perfetta), il suo dialogo è un crescendo di termini violenti, ma di una violenza colta e feroce che esplode con furia poco dopo:




	La casta è casta e va, sì, rispettata,


	

ma Voi perdeste il senso e la misura;


	

la Vostra salma andava, sì, inumata;


	

ma seppellita nella spazzatura!


	

Ancora oltre sopportar non posso


	

la Vostra vicinanza puzzolente,


	

fa d'uopo, quindi, che cerchiate un fosso


	

tra i vostri pari, tra la vostra gente» 







Lo stacco con la voce del narratore è netto sotto ogni punto di vista. L’uso del “Voi” la terza persona plurale per giunta indicata con la V maiuscola, suona antico, come antico è il marchese: la poesia è del 1964 (e il parlato del narratore è coerente con questo aspetto) il marchese è morto nel 1931, per cui è un uomo nato e cresciuto perlopiù nel 19° secolo. Ed è anche un modo per sottolineare la distanza tra le classi sociali esistente tra il marchese e il suo interlocutore prima ancora di sapere di chi si tratta. 
Se il marchese avesse parlato con un suo pari avrebbe usato il “Lei”, mentre se si fosse trattato di un familiare o di un amico strettissimo gli avrebbe dato del “Tu”. La rabbia del Marchese è evidente e culmina con la rima tra puzzolente e l’ultimo verso tra i vostri pari, tra la vostra gente con quella semplicissima virgola che, inserendo una breve pausa tra pari e la fine del verso, da enfasi che la gente cui allude è puzzolente come la spazzatura di cui sopra.
 

E mentre il narratore, mezzo morto di paura, sta nascosto e ascolta ecco la replica di Gennaro:






	«Signor Marchese, nun è colpa mia


	

I'nun v'avesse fatto chistu tuorto


	

Mia moglie è stata affa' sta fesseria


	

I' che putevo fa' si ero muorto?


	



Si fosse vivo ve farrei cuntento.


	

Pigliasse 'a casciulella cu 'e qquatt'osse


	

e proprio mo, obbj'…'nd'a stu mumento


	

mme ne trasesse dinto a n'ata fossa»











Egli tenta di rimanere sullo stesso piano del marchese, ma di riga in riga, il suo parlare scivola nel dialetto più stretto, finché nelle ultime tre righe raggiunge il registro del dialetto quasi puro. Faccio notare che il dialetto napoletano più stretto è difficile da capire anche per i napoletani, per cui l’autore ha scelto di rimanere un gradino sopra per mantenere la comprensione del testo… almeno a grandi linee. 








	«E cosa aspetti, oh turpe malcreato,


	

che l'ira mia raggiunga l'eccedenza?


	

Se io non fossi stato un titolato


	

avrei già dato piglio alla violenza!» 


	





E non devo dirti io a chi appartiene la risposta. Lo stacco, se possibile, è ancora più evidente e violento, magari potresti pensare a delle teste parlanti, un errore tipico dei dialoghi senza beat e dialogue tag, ma questa è una poesia e quando si lavora con le rime da una parte diventa difficile utilizzare questi strumenti (va be’, Dante ci riusciva, ma era Dante, mica pizza e fichi) dall’altra si hanno altre opportunità come le variazioni dello schema metrico e dello stacco tra rima e fine proposizione.


Guarda la risposta di Gennaro:






	«Famme vedé – piglia sta violenza!


	

'A verità, Marché, mme so' scucciato


	

'e te sentì; e si perdo 'a pacienza


	

mme scordo ca so' muorto e so’ mazzate!


	

Ma chi te cride d'essere, nu ddio?


	

Ccà dinto, 'o vvuo capi, ca simmo eguale?


	

Muorto si'tu e muorto so' pur'io;


	

ognuno comme a 'na'ato é tale e quale»


	







La vedi la rottura? Gennaro risponde alla rima B del verso precedente con la stessa parola violenza e inverte lo schema metrico, non solo: la sua risposta si conclude a metà del verso successivo: 
mme so’ scucciato / ‘e te sentì; e prosegue con e si perdo ‘a pacienza / me scordo ca so’ muorto e so’ mazzate!
 

Non potendo inserire il movimento del netturbino che si ferma, si volta verso il marchese e gli tira un ceffone ecco che Toto’ inverte la rima, altera il ritmo con il verso mme so’ scucciato ‘e te sentì (si ferma) e poi tira uno schiaffo al marchese con “mazzate”. 


Per spezzare la rima Toto’ poteva mettere qualsiasi altra parola capace di evocare un’azione violenta tipo paccheri, palanche o cinquine, ma no: a mio giudizio l’uso di mazzate suona (parola onomatopeica) proprio come uno schiaffo a cinque dita (la doppia Z seguita da vocale aperta), una sfida lanciata all’altezzoso marchese dall’umile netturbino che ha perso la pazienza. 


Quale che sia stato il motivo, il cambio di metro e il suono della parola evocano un movimento (lo schiaffo) anche se abbiamo ancora davanti solo i dialoghi e nient’altro. 


E non si può non notare che la scelta delle parole ricada nel dialetto più rozzo: Gennaro parla attingendo al proprio vocabolario che è limitatissimo per quel che riguarda l’italiano aulico e pure standard, ma assai fiorito e ricco sul dialetto napoletano, città dove evidentemente è nato e vissuto, ma pure un dialetto molto diverso da quello parlato dal narratore (ci tengo a ribadirlo) che da un certo punto in poi si nasconde e tace per non essere scoperto. 


Il dialetto è servito anche a presentare i personaggi: due fantasmi, a mostrare la distanza tra le rispettive classi sociali e infine i loro movimenti. Il tutto senza un solo tag a descrivere chi fosse a parlare, o quale azione intraprendesse così da mantenere la poesia in versi e mantenere la coerenza della narrazione.


Troppa grazia? In un colpo solo Toto’ ha dato una lezione straordinaria sull’uso della lingua e del dialetto, impartito una lezione di vita e divertito il suo pubblico. Guarda su youtube come l’ha raccontata lui, se hai voglia. Sicuramente ne trarrai altre informazioni utili.
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