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A Elena






 


Si impara soffrendo.


(Eschilo)






 


Prologo


 


 


 


 


 


Il mazzo di chiavi mi cadde a terra, in attesa di essere ricevuto all’appuntamento che avevo preso giorni addietro. La segretaria mi osservò per qualche secondo, con un’occhiata fredda e torva al limite del disprezzo, e tornò a leggere la documentazione davanti a sé, scuotendo la testa. Io misi le chiavi in tasca e ingannai l’attesa, leggendo una rivista posta sul tavolo.


Non potevano dirsi certamente delle notizie fresche, in quanto la data del più recente settimanale era di almeno due anni prima. Riposi la rivista da dove l’avevo presa e gli occhi mi andarono stabilmente sulla targhetta a lato della porta: ‘Dott.ssa Ginevra Galasso – Psicoterapeuta e Sessuologa’.


Ero in attesa di essere ricevuto e un certo nervosismo si stava manifestando per tutto il mio corpo: avevo preso appuntamento dieci giorni prima, due mesi dopo i fatti che mi avevano dato da pensare molto sulla mia condizione e su un tipo specifico di problema, che io sostenevo di avere, e che il medico di base non era in grado di affrontare e risolvere. Neanche la visita presso un urologo di buon livello aveva soddisfatto la mia esigenza di risolvere un qualcosa che, a quel punto, era di pertinenza di uno specialista in materia.


In questo caso, una specialista.


La dottoressa doveva avere una certa fama e fu la casualità a mettermi in contatto con lei. Una amica mi aveva fatto il suo nome, sostenendo che aveva risolto i problemi, a suo dire molto seri, del marito di una sua conoscente. Dal modo in cui lo disse, doveva aver tastato con mano i risultati, dal momento che il suo sguardo si illuminava a giorno.


Mi incuriosii e chiesi maggiori dettagli per contattare questa dottoressa. Mi diede un numero di telefono, un numero fisso, che probabilmente era lo studio dove riceveva. Mi rispose una voce di donna, la segretaria che avevo davanti appunto, la quale mi informava sulla prima data disponibile a prendere il primo appuntamento: dieci giorni dopo. La dottoressa Galasso aveva un seminario all’estero e quindi aveva dovuto rinviare le sue sedute di una settimana. Immaginai che fosse un lasso di tempo ragionevole, anche se la cosa mi poneva qualche dubbio. La solerte segretaria mi informò che, se avessi rifiutato quella data, avrei avuto il piacere della visita, solo due mesi dopo.


Due mesi? Pensai tra me e me. Allora, era una professionista che sapeva fare il suo mestiere e aveva un metodo che funzionava. Poteva quindi avere una risposta al problema che mi stava affliggendo. Un problema che non conoscevo: o meglio, sapevo bene gli effetti e le conseguenze che affliggevano la mia mente, ma non la causa o le cause che avevano dato origine a quella sensazione di ‘assenza’, nei momenti clou.


La mia relazione ormai stava volgendo al termine, dopo venti anni; era questione ormai di trovare una ragione valida per andare via e ricominciare da capo nella mia vita. Da anni, di nascosto e con la scusa dei miei seminari e gli incontri di lavoro, mi intrattenevo con alcune colleghe, che avevo avuto il piacere di conoscere meglio. Facevo con ognuna di loro regolarmente sesso tre volte la settimana, nel primo anno.


Poi, dall’anno seguente, qualcosa iniziò a cambiare. La voglia di farlo c’era, ma le prestazioni iniziavano a scadere di intensità. Accadde un pomeriggio, insieme a una amica che ormai potevo considerare una mia amante fissa, quello che mai mi sarei aspettato: ci incontrammo per caso, e dopo alcune settimane di conoscenza, l’avevo convinta a fare parte del mio seminario di comunicazione. Da lì, era iniziata una amicizia, poi le confidenze aumentarono; fino a ritrovarci a fare sesso due volte la settimana, a rotazione in posti diversi. Quel pomeriggio, dicevo, feci cilecca. Questo fatto era iniziato quindi con una erezione che nel tempo scemava durante la prestazione.


Ecco perché ero in quella sala d’attesa, nello studio di una sessuologa, a capire come mai non davo più il meglio di me stesso. Eppure, non ero così male, non proprio da buttare via. Non ero un fotomodello o un attore: ma potevo dire di avere una buona dialettica, sapevo parlare. Erano tutte cose che la dottoressa avrebbe conosciuto di me, durante le sedute.


La porta si aprì e ne venne fuori una prosperosa bionda dalle curve giunoniche, che salutò con entusiasmo volgendosi verso l’interno della stanza. La segretaria si rivolse verso di me e mi fece cenno di accomodarmi. Mi alzai, mi avvicinai alla porta e rimasi immobile come una statua di sale.






 


Capitolo 1


 


 


 


 


 


‘Mi dica, mi racconti tutto quello che sa, dall’inizio.’, mi chiese la dottoressa, inforcando gli occhiali colorati di rosso e accavallando le sue gambe flessuose e perfette.


‘Proprio tutto, dottoressa?’, chiesi come a conferma di quello che avevo appena sentito. Non avevo mai raccontato nulla di quello che avevo fatto, se non al mio confessore, poco prima di Natale. Il quale, da amico di una vita, mi disse che io ero un candidato ideale alla dannazione eterna. Lo sapevo che non c’era possibilità di redenzione per me.


‘Se desidera fare un percorso completo con me, dovrà aprirsi, mio caro.’, aggiunse chinando la testa in avanti.


Io annuii e così, dopo aver guardato in alto, iniziai a raccontare: ‘Del primo episodio, non ho sinceramente memoria, ma solo i racconti dei miei genitori. Avevo due anni quando, giocando a sorreggermi con la comune corda, tesa a metà del balcone, quella che si utilizzava per stendere i panni, pesantemente caddi a terra, sbattendo la testa sulla ringhiera. Stando a quanto mi hanno raccontato piansi tutto il giorno, ma di quell’episodio mi rimane solo una cicatrice nei pressi dell’occhio sinistro, quasi a ricordarmi di non fare stupidaggini, nonostante la voglia di divertirmi. A distanza di tempo, credo che quell’episodio possa avere avuto un risvolto a livello inconscio nella mia vita: parlo della mia propensione a buttarmi in una sfida, nel rischio, che per molto tempo ha condizionato le mie scelte.’


‘Mi piace questa sua considerazione. Continui.’, e annotò qualcosa nella sua cartellina.


‘Lo si chiama generalmente timore; per altri è solo paura: a distanza di anni, potrei definirlo riflesso incondizionato.’


‘È il bambino che ha dentro, che è stato messo in un angolo con tutte le sue paure. Ora dobbiamo fare in modo di togliere quel velo e mostrare ciò che lei è veramente. Ci siamo?’


‘Sì, dottoressa.’


‘Prego, allora. Continui. Parlare delle sue paure, di tutto ciò che ha avuto un peso nella sua infanzia, è molto importante per permettere a me di aiutarla, nel migliore dei modi. Consideri che, se non ha voglia di farlo, tanto vale che vada con qualche amico a prendere un caffè al bar. Ma visto che è qui, la ascolto. Vada avanti.’


‘Sì. Un altro episodio che io considero rilevante è accaduto nel 1978. Avevo quattro anni. Ero affacciato al balcone della cucina, quando una mattina vidi tante auto dei Carabinieri e della Polizia ferme. Non si poteva passare in alcun modo per strada e c’era una gran confusione. Papà mi raccontò che dei ladri erano andati a rubare dei soldi in banca, proprio vicino casa. Mia madre col suo solito allarmismo, che oggi chiamerei terrorismo psicologico, mi disse che eravamo stati fortunati, se non erano venuti anche da noi.’


‘Le mamme rigide e anaffettive tendono a instillare paure e tabù nella mente dei propri figli. Soprattutto, se maschi. Li vogliono ubbidienti come i soldati nella caserma. Il risultato è di avere figli insicuri da grandi. Continui.’


‘Vedo che ha capito. In età più matura, e parlo di qualche anno fa, capii che quell’episodio non era un semplice furto in una banca. La paura di avere dei ladri in casa è sempre dietro l’angolo e tuttora le notizie di persone, soprattutto stranieri, che forzano le porte e per pochi spiccioli uccidono i legittimi proprietari di casa, sono all’ordine del giorno. Al contrario di mia madre, che è sempre stata brava a instillare paure, negare uscite, mettere sempre le cose negative davanti ai fatti e mai fare coraggio, mio padre aveva invece il senso della realtà: esci, ma rientra prima; appena esci, bada ad attraversare la strada; e se qualcuno che non conosci ti avvicina, vai vicino a chi ti è familiare. Questo da bambini. Da ragazzi la realtà è un pochino diversa, così come da adulti.’


‘Lei ha uno spirito critico ed è un ottimo osservatore. Mi fa molto piacere che abbia deciso di farsi seguire da me. Cosa l’ha spinta a chiedere il mio aiuto? E soprattutto, cosa le ha fatto capire che potevo esserle di aiuto?’


‘Mi ha colpito innanzitutto il suo curriculum. Eppoi, dal momento che avevo voglia di parlare con qualcuno di questi problemi, la mia intenzione era anche quella di vedere se, oltre al fascino, c’era anche una serietà professionale.’


‘E l’ha trovata?’


‘Non ho motivo di dubitare. Finora.’


La donna sorrise e disse: ‘Prego, continui.’


‘Era estate e avevo dieci anni. Mio fratello aveva preso l’abitudine di andare al mare con la sua famiglia. Quell’anno poi era nata anche mia nipote, la terza in ordine temporale. Per me era la prima volta che andavo al mare: la cosa può essere strana attualmente, ma a quel tempo ben pochi tra me e i miei amici avevamo la possibilità di andare al mare. I miei genitori non erano avvezzi a farlo, ma mio fratello sì. L’effetto della vista del mare, ebbe una doppia valenza su di me in quel momento: curiosità nel vedere quella immensa distesa blu; felice perché avevo la possibilità di leggere i fumetti sotto l’ombrellone e mangiare gelati al chiosco dello stabilimento. A un tratto, mi incuriosì una barca di colore rosso attraccata vicino la spiaggia. C’era vicino un ragazzo che aveva una canotta dello stesso colore. Scoprii più avanti che era la persona addetta al salvataggio in acqua: il bagnino. Mi avvicinai perché quella barca a remi mi piaceva e le avevo viste solo in tv. Entrai in acqua e mi dimenticai subito dell’avviso di mio fratello, che si raccomandava di stare attento a dove mettevo i piedi. Inciampai nella fune che teneva ferma la barca e andai a fondo, quasi subito, dimenandomi perché non respiravo. Non riuscendo a risalire immediatamente, un terrore cieco mi assalì. Ma dopo qualche istante, ero fuori dell’acqua: un ragazzo della età di sedici, diciotto anni mi aveva tratto fuori, permettendomi di respirare. Avvertivo appieno il sapore del sale, che quel ragazzo mi chiese: Ehi, tutto bene? Io annui e risposi: Sì. Lui si accorse che mi ero spaventato e mi diede una pacca sulla spalla. Non trovavo gli occhiali e lui con un gesto quasi repentino, li vide sul fondo e li prese. Me li porse e andò via strizzandomi un occhio. Non lo vidi più, forse abitava lì, forse no. Sta di fatto che da quel giorno ebbi paura dell’acqua, nonostante io ami il mare, come può amarlo qualunque autore di romanzi come Hemingway. Il mare mi dona tranquillità, pace e serenità; eppure ne ho paura. Un giorno dovrò fare i conti con questo aspetto, visto che ogni volta che vado al mare, i miei ormoni e la mia energia sessuale si decuplica.’


‘E questo è un aspetto che dovremo affrontare prima o poi. Mi fa piacere che abbia colto l’occasione per segnalarlo.’, annotò qualcosa e poi riprese: ‘Prego.’


‘Non ho episodi o altre cose rilevanti in questo periodo. Il trapasso dalle elementari alle medie non è stato traumatico. Avevo voglia di studiare, leggere, conoscere tante cose. Per questo vado direttamente alla fine del mio percorso di scuola dell’obbligo. Si dice che a tredici anni ci sia il famoso rito di passaggio: lo compresi molti anni dopo, ma in quel momento è una di quelle cose che non si comprendono, oppure si è troppo immaturi e bambini per comprenderlo.’


‘Un aspetto abbastanza comune. Vede, mentre per le femminucce il passaggio è sì traumatico, ma si viene subito catapultate nel mondo delle mamme, e parlo delle prime mestruazioni, per i maschietti no. Le donne acquisiscono subito quella consapevolezza e quella maturità che le porta, nell’arco di un anno, a guadagnarne cinque in più nei confronti dei loro coetanei maschi. Le sarà capitato di vedere le sue amiche di liceo guardare i ragazzi più grandi, no? Quello è dovuto alla maturità psicologica che le donne sviluppano. Magari, mentre lei e i suoi amici passavate i pomeriggi in noiose partite di calcio, le vostre coetanee avevano scoperto quanto potesse essere utile indossare la prima minigonna o provare il primo rossetto. Prosegua.’
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