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    Premessa




    Oggi il campo letterario è sempre più occupato da scritture che mettono al centro la costruzione e l’esposizione dell’io1. L’oggetto di questo lavoro sono quei discorsi che mescolano argomentazione, racconto e autorappresentazione del sé, all’interno di una costellazione di testi stratificati, caratterizzati dalla presa di parola dell’io e dal ritorno a poetiche latamente realistiche. Sono scritture primariamente ragionative sulle quali si innestano, in modi diversi, aneddoti e riflessioni private dell’autore-locutore e dove ciò che più conta è il gesto con cui l’io prende la parola. Chiamerò questi testi saggi personali.




    Le questioni che la forma del saggio personale pone sono essenzialmente di teoria e di storiografia letteraria. Dal punto di vista teorico bisognerà chiedersi anzitutto che cosa avviene, a livello discorsivo, in un testo dove allo stesso tempo l’io del saggista locutore ragiona e racconta. Dal punto di vista storiografico l’ascesa di questo tipo di scritture indica che si tratta di un genere che riguarda soprattutto la contemporaneità. Per capire che cosa di specifico queste scritture ci dicano sull’oggi sarà necessario, però, considerare in quali tipi di opere questi saggi personali recenti affondino le loro radici, in quali atteggiamenti e in quali forme precedenti trovino ragione.




    Oltre che per l’interesse specifico di scritture che, pur essendo evidentemente in ascesa2, non hanno ancora avuto sistematizzazione teorica, questo lavoro si spiega anche alla luce di un’attenzione più ampia per i discorsi che, a vario titolo, si presentano come veridici e che sempre più hanno conosciuto negli ultimi anni un crescente successo editoriale e critico3. All’interno di queste scritture referenziali si pone il saggio che, come scrive Musil:




    possiede, della scienza, la forma e il metodo. Dell’arte, la materia [...] Esso cerca di creare un ordine. Non offre immagini, bensì una connessione di pensieri, dunque di natura logica e, come la scienza, prende le mosse da fatti, che pone in relazione. Solo che questi fatti non sono universalmente osservabili e anche il loro collegamento è, in molti casi, solo un collegamento particolare4.




    L’obiettivo non è dire qualcosa di valido per sempre sulla natura umana, ma riguadagnare un grado di credibilità per sé e per l’oggi. L’interesse principale sarà dunque rivolto allo studio delle strategie di persuasione, enunciazione della verità e fondamento della credibilità attraverso la costruzione del soggetto.




     




    La prima questione che l’analisi di tali scritture pone in maniera evidente è che i termini coinvolti sono essi stessi problematici e sfuggenti e necessitano di alcuni chiarimenti preliminari.




    Parlare genericamente di saggio può dare adito a confusione e fraintendimenti5 dati dal fatto che, nel discorso comune, si assommano in questa parola vari livelli e significati. Non è raro, soprattutto nel discorso critico contemporaneo, sentir parlare di testi che ibridano saggio e narrazione o di romanzi che hanno al loro interno brani più o meno ampi di saggio. Il concetto più pertinente sarebbe, in questi casi, quello di saggismo, inteso come «attitude mentale»6, riprendendo l’idea di Gerhard Haas di un principio creatore che penetra variamente in forme eterogenee7, un generico «mode d’écriture, style d’existence»8. Tenuto conto dei vantaggi di impiegare una categoria così flessibile, credo anche che si tratti di una scelta inadeguata e rinunciataria. Se si può parlare di saggismo per testi romanzeschi e/o finzionali nei quali si innestano pause riflessive più o meno ampie o che si caratterizzano per una certa tendenza ragionativa del locutore/narratore, mi pare invece insufficiente per testi che dall’enunciazione argomentativa sono in primo luogo definiti. In tutto questo libro, dunque, non parlerò più di saggismo, ma di saggio come genere letterario. Detto ciò, bisognerà specificare a quali elementi si fa riferimento quando si definiscono questi testi come “saggi”. Il saggio è stato presentato per lungo tempo come un genere senza definizione9. Già Jean Starobinski, nel suo studio del 1982 sulla forma saggistica, si chiedeva: «peut-on définir l’essai, une fois le principe admis que l’essai ne se soumet à aucune règle? [...] L’essai est le genre littéraire le plus libre qui soit»10. Se ci limitiamo alla nostra cultura letteraria, in effetti, sono state incluse sotto questa forma opere molto diverse tra loro, dal Principe di Machiavelli, alle Operette morali di Leopardi, dalla Storia della letteratura italiana di De Sanctis fino ai Quaderni del carcere di Gramsci, a riprova della difficoltà di stabilire un corpus di testi unanimemente rappresentativo del genere11. Senza le dovute distinzioni, senza individuare delle categorie e delle coordinate, si rischia o di confondere il saggio con lo studio riducendone portata e interesse o, al contrario, di farne un collettore sotto la cui etichetta si trovano testi talmente variegati da indurre a considerarlo – seguendo una strada troppo comoda – il più inafferabile e mutevole tra tutti i generi.




    Se il saggio è un genere così difficile da definire, anche il concetto di narratività è da anni oggetto di continue ridefinizioni che lo hanno ampliato a dismisura fino a farne un passepartout buono per ogni tipo di scrittura, dai Promessi Sposi alla Fenomenologia dello spirito. Il problema maggiore nell’affrontare il concetto di narrazione/narratività è l’uso estensivo che oggi si fa del termine “narrazione” applicato a qualsiasi campo indistintamente12. La svolta narrativa degli anni Novanta, il cosiddetto narrative turn13, ha incoraggiato l’applicazione della categoria di narrazione ai fenomeni più disparati: il termine è ormai comunemente impiegato nel marketing come sinonimo di storytelling, è diventato parte del vocabolario politico come metafora di “costruzione ideologica” (es. “la narrazione di Berlusconi”)14 e viene usato nel discorso pubblico per parlare di sviluppo, razza, genere, classe. Se da una parte questa tendenza a confondere “narrazione” con “interpretazione”, “spiegazione”, “contenuto”, “discorso”… sembrerebbe andare nella direzione, in parte condivisibile, di intendere la narratività come uno dei principali modi attraverso cui facciamo esperienza del mondo, dall’altra «the more a term includes, the less it means»15 con il rischio di mettere in discussione l’esistenza di marche specifiche di narratività e di conseguenza l’esistenza di una distinzione tra cosa è narrativo e cosa non lo è. Negli ultimi anni, studiosi soprattutto di area tedesca e anglosassone si sono concentrati sul concetto di narrazione allargandone la portata e imponendone quindi una definizione sempre più stringente. Inafferrabilità e flessibilità si rispecchiano nelle domande che di volta in volta sono state poste per circoscriverlo: una narrazione deve avere più di un evento (eventfulness)? Gli eventi di una narrazione devono essere tra loro causalmente connessi (coherence)? Questi eventi devono coinvolgere personaggi (character)?




    Una volta chiariti i termini generali della questione occorrerà fare un ulteriore passo. Dal momento che saggio e narratività sono i concetti di partenza con i quali studiare le scritture di oggi, il problema da mettere a fuoco è il rapporto tra questi due elementi e per farlo bisogna chiedersi in via preliminare: quali sono le possibili relazioni tra saggio e racconto? quali sono le zone di intersezione e quali quelle di distanza? È opportuno interrogarsi sui modi in cui i due elementi si intersecano e sui problemi che questo incontro aprirà nei testi che andremo ad analizzare in seguito.




    La domanda da porsi anzitutto è: che tipo di narratività entra nelle scritture saggistico-narrative di oggi? Al centro dei saggi contemporanei c’è un soggetto autobiografico che pertiene tanto al saggio quanto a un tipo specifico di racconto che prevede che l’io ripercorra e narri la propria vita, cioè il racconto autobiografico-memoriale. Ciò che è bene chiarire fin da ora, dunque, è che nei testi che esamineremo, come si vedrà, la narratività assume una declinazione specificamente autobiografica. Ma che cosa viene giocato del sé nelle scritture che intersecano saggio e narratività? In Montaigne ciò che emerge è più che altro una voce intellettuale, ma vedremo come evolveranno le cose dalla fine del Novecento ad oggi. Come nel saggio statutariamente la coincidenza tra autore-locutore-personaggio richiede di porre anzitutto il problema della responsabilità del soggetto che dice io, così la questione si ripresenta in maniera ancora più forte in scritture in cui la presenza del soggetto che riflette e giudica è amplificata dall’esibizione di sé come personaggio agente.




    I termini che queste scritture mettono in tensione sono esperienza e verità. Sarà necessario riflettere sul tipo di esperienza che viene messa in campo e sulla funzione che questa riveste all’interno dei saggi contemporanei. Come si spiega l’inserimento di narrazione in una scrittura argomentativa il cui obiettivo primario dovrebbe essere quello di comunicare efficacemente una tesi? Il concetto di esperienza richiama sia l’argomentazione sia la narratività: la questione che si apre è quali relazioni ci siano fra il particolare della storia e il generale della speculazione. Se i moduli saggistici portano il discorso a uscire dall’io per arrivare a un piano altro di modellizzazione del reale, cosa che permette di superare l’aneddoto e trarre da esso conclusioni di carattere generale, la narratività inverte il movimento perché “situa” il concetto incarnandolo nel racconto del caso singolo. Benché i testi presentino quote di narratività differenti, l’esperienza privata del soggetto assume spesso in essi la funzione di eccipiente, una sostanza, cioè, nella quale si scioglie e si incorpora la riflessione per comunicare più efficacemente la tesi argomentativa. È indubbio che il racconto nel saggio stimoli nel lettore una postura e una disposizione particolare a immedesimarsi in una storia dalla quale viene coinvolto in prima persona dal punto di vista cognitivo ed emozionale.




    D’altra parte, anche il piano della verità individua uno spazio di sovrapposizione tra saggio e narratività. Gli effetti di verità su cui queste scritture si costruiscono si danno tanto nella scrittura saggistica (figure retoriche di presenza e comunione con il lettore, inserimento di apparati bibliografici e citazioni…) quanto nel racconto di tipo, come abbiamo detto, autobiografico. Il soggetto autobiografico, infatti, instaura con il lettore un patto di veridizione fondato sull’esibizione della sua persona individuata e situata. Da questo punto di vista, la proprietà della narratività di comunicare «something meaningful to the audience»16 è precisamente ciò che collega saggio e racconto autobiografico nei saggi di oggi che si occupano di trasmettere concetti al lettore, di dare un giudizio personale sul mondo e di avere un effetto sul presente.




    Infine, allo spostamento discorsivo e di destinatario, si aggiunge uno spostamento di campo che rende quanto mai necessario interrogarsi sullo spazio che queste scritture in ascesa occupano nel panorama editoriale e culturale contemporaneo. Il successo di questa forma letteraria, infatti, non potrà essere spiegato solo alla luce di una manovra commerciale che tenta di rendere di nuovo appetibile e vendibile il saggio, troppo spesso considerato appannaggio di un pubblico accademico e specialistico. Per questo sarà necessario, in via preliminare, liberarsi di certe distinzioni limitanti e fare un passo indietro, addirittura fino ad Aristotele, e ripensare il saggio come una forma discorsiva caratterizzata contemporaneamente dalla referenza alla verità e dalla preoccupazione di persuadere i lettori. In questo senso, lo studio della Retorica e delle forme dell’oratoria classica permetterà di trarre categorie utili per porre in maniera più chiara lo studio della prosa argomentativa contemporanea. Lì troveremo spunti per rispondere a questioni che dalle orazioni classiche arrivano fino alle scritture saggistiche di oggi: come e a che scopo l’io prende la parola per incidere sul presente e agire sull’avvenire? Qual è l’intento retorico? Quale effetto vogliono avere queste scritture sul pubblico? Il saggio afferma un’esigenza di verità, ma allo stesso tempo rifiuta la costruzione di un sistema, instaurando un rapporto problematico e dialogico con la doxa con la quale pure non può fare a meno di confrontarsi. Da queste domande partiremo nell’Introduzione teorica e metodologica di questo lavoro.




     




    All’interno di una cornice di problemi così delicati, converrà dare all’inizio definizioni che cerchino di circoscrivere l’oggetto, ma che siano sufficientemente ampie per lasciare la possibilità, nel prosieguo del lavoro, di far emergere la specificità e la varietà dei testi presi in esame. Tenterò dunque, inizialmente, di fare un po’ di ordine isolando le categorie utili a questo studio, nel tentativo di fornire nozioni chiare ed efficaci, ma non rigide. Dopo essermi chiesta qual è il modo più proficuo di leggere e interrogare questi testi, mi sono convinta che il concetto di ibridazione non sia sufficiente per rendere ragione di scritture che presentano una così complessa intersezione di piani discorsivi17. Il concetto di “ibrido”, infatti, porta con sé una sensazione di indistinzione che vede tutto sciogliersi, il più delle volte, nella macrocategoria di fiction. Ma le scritture saggistico-narrative di oggi non sono, o non sono soltanto, saggi che sfruttano le strategie della fiction, quindi, non si possono leggere come forme di contaminazione tra saggio e romanzo. Non si tratta di considerare questi saggi come il prodotto di una fusione tra due forme pure di partenza: l’intento non sarà quello di individuare il tasso di fiction nella non fiction, o dividere sulla pagina ciò che è discorso commentativo da ciò che non lo è più. L’obiettivo finale non è, infatti, sezionare i testi, ma considerare gli elementi che li compongono nella loro interazione. Ciò che mi interessa qui è l’interferenza tra i due sistemi discorsivi.




    Infine, mi atterrò il più possibile a un principio di economia. Se aggiunte e distinguo andranno fatti per mostrare ciò che contraddistingue queste scritture recenti rispetto all’idea più ampia e tradizionale di saggio, non si troveranno nominazioni fantasiose o etichette arbitrarie18. Questo sforzo andrà coniugato, però, alla consapevolezza che le scritture che studio qui non possono essere liquidate semplicemente come saggi o saggi contemporanei. Andranno trovate di volta in volta delle specificazioni che aiutino a mettere a fuoco i tratti salienti di questi testi, preferendo soluzioni efficaci e categorie che, per quanto possibile, abbiano una spiegazione nella tradizione e nella teoria dei generi esistenti.




    Attraverso il Nietzsche di Al di là del bene e del male, Giovanni Bottiroli ci ricorda una cosa che sarà bene tenere a mente in tutto questo lavoro: non bisogna fare «l’errore di credere che la diffusione delle mescolanze renda superflue le distinzioni»19. In questo senso, ragionare per generi è utile se il genere acquista un valore storiografico che permette di guardare ai problemi in un’ottica di lunga durata. Dare una definizione ha senso se si tiene conto del potenziale ermeneutico della categoria di genere il cui scopo «non è tanto quello di classificare, quanto quello di chiarire tradizioni e affinità, e quindi di portare in luce una grande quantità di rapporti letterari che non si sarebbero altrimenti notati, nell’assenza di un contesto riconosciuto in cui inserirli»20. A una definizione stretta e normativa di genere, che non può rispondere alle esigenze di una forma ipermoderna e spuria come quella trattata qui, preferirò una nozione duttile e spaziale21 e non temporale e teleologica, che mi consenta di vedere le relazioni contemporanee, le coesistenze e le intersezioni. Seguendo le linee tracciate da Guido Mazzoni nell’Introduzione al suo studio Sulla poesia moderna bisognerà dunque chiedersi: quali sono i criteri che permettono di tracciare i confini dell’oggetto “saggio personale”? di che natura è la somiglianza tra i testi riuniti sotto questa categoria? ed infine, che significato ha per noi questa famiglia? Quello che vorrei emergesse da questo lavoro, nel quale necessariamente sono state fatte scelte che hanno comportato esclusioni e assenze, è «una geografia dentro cui autori e libri acquistano un senso»22.




     




    Il libro è composto da una Introduzione teorica e metodologica e quattro capitoli: nel primo si tratteggia una genealogia delle scritture saggistico-narrative secondo novecentesche; il secondo capitolo affronta il problema capitale dell’autorappresentazione dell’autore-locutore-personaggio; il terzo capitolo prende in esame i modi del discorso saggistico (il dialogismo, le strategie del commento testuale, la gestione delle coordinate di spazio e tempo e i dispositivi spaziali di progressione del discorso); il quarto e ultimo capitolo propone l’analisi di sette tipologie di saggi personali distinti in base al modo in cui di volta in volta argomentazione, narratività ed esibizione del sé si intersecano.




     




    ***
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    Dedico il lavoro ai miei genitori, Caterina e Fabio, che credono in me anche quando mi dimentico di farlo io e senza i quali questo libro non esisterebbe.




    1. “Saggi personali”: una definizione di servizio




    Sono molte le espressioni usate dalla critica per nominare i testi oggetto di questo lavoro, dalle proposte più inclusive a quelle più ristrette.




    Andrea Rondini conia l’espressione «autobiocritiche» per testi come Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi, Questo è il paese che non amo di Antonio Pascale o Hotel a zero stelle di Tommaso Pincio. Per Rondini si tratta di una forma di «critica in cui l’approccio al testo e il rilievo d’analisi sono uniti al racconto di momenti della vita del critico in un ibrido tra cadenza narrativa autobiografica e lettura interpretativa strettamente intesa»23. Guido Mattia Gallerani sceglie l’etichetta «pseudo-saggi» per «scritture saggistiche che commentano testi esistenti, che possono essere anche di natura romanzesca o poetica»24. Sono testi che «appaiono falsificando, o, meglio, camuffando, il saggio critico»25: saggi di critica letteraria, commenti con intenzione estetica nascosti sotto altri generi come il dialogo, il romanzo saggistico, l’autobiografia. Gallerani considera pseudo-saggi, per esempio, i dialoghi di matrice teatrale di Oscar Wilde, le voci radiofoniche di Giacomo Debenedetti, L’idiota della famiglia di Sartre e Pinocchio un libro parallelo di Manganelli. In Ipermodernità Raffaele Donnarumma preferisce non inventare una nuova etichetta, riproponendo l’inglese personal essay, ma individua un gruppo di testi coeso pur nell’evidente eterogeneità: sono testi che «puntano sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui fusione è garantita dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di un’occasione»26 e che l’autore giustamente accosta ad alcuni testi di David Foster Wallace e a Come un’onda che sale e che scende (2004) di William T. Vollmann e, in Europa, ai libri misti di narrazione e riflessione di Sebald. Alle stesse scritture pensa Lorenzo Marchese che nel suo lavoro di mappatura della non-fiction parla molto giustamente di «saggio narrativo» individuando una forma che «tende a partire da spunti concreti e a essi tornare» in cui «il confronto del saggista con il mondo esterno assume le fattezze di un colloquio» e dove «il saggista narrativo è inoltre l’attore principale della vicenda e si mostra una personalità dalla coscienza labile ma non disgregata»27. Marchese poi aggiunge, confrontando questa forma con quella speculare del romanzo-saggio, che nel saggio narrativo «lo spazio maggiore se lo prende la riflessione e la materia del racconto rimane minoritaria»28. Anche Marine Aubry-Morici nel suo recente studio opta per «saggio narrativo» nella definizione dei testi di Pincio, Trevisan e Vasta benché, a detta della studiosa, la dimensione narrativa non sia l’elemento che caratterizza profondamente questa forma: parlando più spesso di «saggismo», Aubry-Morici sceglie di considerare il saggio non come genere, ma come «pratica»29, non come una «forma vincolante, ma un protocollo di scrittura duttile e poliedrico»30 e invita ad applicare «una forma di vitalismo alla teoria dei generi»31 suggerendo che «una spinta creativa, il saggismo, ritorna sotto nuove forme, periodicamente, con tentativi e forme plurali che si inseriscono nel tessuto contemporaneo del sistema dei generi»32.




    Infine, resta di grande utilità la categoria di “egofonie” coniata da Donnarumma per indicare scritture in cui «il racconto va raggiunto e integrato in un discorso che parte dalla necessità preventiva di dare voce all’io. […] Il primum non è insomma che l’io narri di sé, ma che l’io parli»33. All’interno della vasta galassia delle scritture dell’io si collocano, ovviamente, saggi come Geologia di un padre di Magrelli e i testi di Trevi, non a caso inseriti e analizzati dallo stesso Donnarumma, ma anche testi che virano più verso l’autofiction come quelli di Siti. La definizione di egofonie non è quindi in competizione con le altre e potremmo certamente usarla per tutti i discorsi contemporanei in cui è in campo la voce dell’io.




     




    E all’estero? Prima di elaborare una proposta, è utile fare una breve analisi delle definizioni esistenti fuori d’Italia, rimanendo ai due ambiti di diffusione principali, cioè la letteratura francese e quella anglosassone34.




    In ambito anglo-americano, a definire meglio le specificità di questo genere sono stati negli ultimi anni soprattutto critici, docenti universitari di “Creative writing” e saggisti come Carl H. Klaus, Douglas Atkins e Phillip Lopate che variamente si sono interrogati sulla definizione da dare a questi saggi a matrice soggettiva e narrativa35. Anche qui infatti non c’è accordo critico sul nome e sulle caratteristiche da attribuire a questi prodotti. Klaus in The made-up self36 parla di personal essay, ma non menziona nessuno degli autori richiamati da Donnarumma, né Wallace, né Vollmann e nemmeno Sebald per la letteratura europea. Lopate in To show and to tell oscilla tra narrative essay e personal essay, con una preferenza per la seconda espressione. Qui Lopate si presenta esplicitamente, fin dall’introduzione, come insegnante («I should explain straight-out that I consider myself to be as much a teacher as a writer») e di conseguenza si rivolge ad altri docenti di scrittura creativa o a studenti ai quali vuole fornire una risposta a una domanda urgente: «how to write intelligent, satisfying, engaging literary nonfiction». Lopate, autore di una delle antologie più conosciute del genere, The Art of the Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the Present (1997), approfondisce ed esemplifica i punti salienti per chi vuole imparare a scrivere creative nonfiction. Anzitutto, come fa l’autore a trasformare sé stesso in un personaggio; poi la doppia prospettiva che l’autore deve adottare nell’analizzare la propria esperienza passata; infine, come si conclude in maniera convincente ed efficace un saggio. Tutto il testo è costruito come un manuale, ricco di spunti pratici ed esempi tratti dai lavori che gli studenti devono o hanno dovuto preparare per il corso e per la tesi37. Una scelta diversa è quella fatta da Atkins che, in aperta polemica con Lopate, riprende dall’Handbook of Literature curato da Thrall, Hibbard e Holman la distinzione tra personal essay e familiar essay costruendo poi tutto il suo volume in difesa di questa seconda tipologia. Se per Lopate la differenza tra personal essay e familiar essay – se esiste – è una sottile sfumatura, per Atkins invece la distinzione c’è, anche se oggi è poco osservata. La sua ipotesi di partenza è che «not all personal essays are familiar, although all familiar essays are personal»38. Atkins, dunque, polemizza tanto con Lopate quanto con Graham Good i quali, secondo lui, non tracciando le adeguate differenze tra le varie forme, portano avanti una nozione di saggio banalizzante e ormai superata. Per Atkins il personal essay sarebbe «a subset of the informal essay» e invece il familiar essay sarebbe «the more personal, intimate type of informal essay». In sostanza, la distinzione starebbe nell’«angle», nel punto di vista: nei saggi personali il focus resta sul sé dello scrittore piuttosto che sull’oggetto del discorso, al contrario di quanto avviene nei familiar essays dove l’io è «the crucible in which experience is tried and tested, weighed and assayed»39.




    Per discutere l’uso nella critica francofona rimando allo studio di Irène Langlet. Nell’analisi delle varie tipologie del saggio, Langlet riparte dalla distinzione di base tra saggio formale/informale, ripresa in particolare da Thedor Fraser autore di The French Essay40. All’interno del saggio informale inserisce poi quello che chiama essai personnel. Langlet rende conto, anche in Francia come in Inghilterra e Stati Uniti, di un’oscillazione tra essai personnel ed essai familier, intendendo il secondo come un sottogenere del primo. A questo proposito però riporta il giudizio negativo di Richard M. Chadbourne il quale – abbastanza in linea con le considerazioni che abbiamo fatto poco sopra per personal/familiar essay – considera l’etichetta di essai familier imprecisa poiché “familier” porta con sé anche l’idea di un carattere «impromptu, brusque, arbitraire, éventuellement inachevé»41. Langlet, infatti, sottolinea come l’enciclopedia accosti l’aggettivo familiare all’espressione della soggettività, ma anche a una maggiore semplicità di pensiero.




     




    Dunque, a fronte di un generale accordo tra la critica in lingua inglese e in lingua francese per l’espressione personal essay/essai personnel, sorprende quanto in Italia sia così raro il corrispettivo. Non volendo mutuare un termine straniero, proporrei dunque, semplicemente, di adottare l’italiano “saggio personale”. «Autobiocritiche» e «pseudo-saggi» rimandano a sottotipi all’interno della più ampia costellazione di scritture saggistiche che qui si intende delineare e, inoltre, spostano eccessivamente l’attenzione sul saggio come modo alternativo di fare critica letteraria. La definizione «saggio narrativo», scelta da Marchese, terrebbe conto che si tratta di testi saggistici che fanno uso del racconto per rafforzare l’argomentazione, ma non ci dice nulla di preciso riguardo alla qualità di questa narrazione. Volendo specificare meglio la modalità del racconto che si inserisce nel saggio, si potrebbe parlare allora di saggio autobiografico. A sostegno di questa scelta ci sarebbe l’uso che già Graham Good fa di autobiographical essay per definire un sottogenere di saggio distinto, in base al contenuto memoriale, da travel essay, moral essay e critical essay42. L’espressione, inoltre, è stata ripresa e impiegata da Franco D’Intino quando parla di «saggio a carattere autobiografico» in cui «il commento raggruppa le azioni e gli eventi della vita per sottoporli al giudizio e alla riflessione»43. Tuttavia, l’aggettivo “autobiografico”, proprio perché stretto e preciso, rimanda a una tradizione specifica che risulta a ben vedere fuorviante per questi testi in cui gli aneddoti privati che inframezzano l’argomentazione non permettono quasi mai di ricostruire una fisionomia compiuta e teleologica della vita dell’autore. Al contrario, l’aggettivo “personale” definisce bene un discorso in cui ogni riflessione si riferisce alla persona, a un singolo individuo determinato.




    In sintesi, la scelta di “saggio personale” si spiega perché: i) è in continuità con le etichette più diffuse in inglese (personal essay) e francese (essai personnel); ii) mette in primo piano il riferimento particolare alla persona che parla, che si autorappresenta e mette in scena nel testo aspetti della propria vita. Tra l’altro l’aggettivo “personale”, proprio perché ha un significato più aperto di altri proposti e scartati prima, non esclude l’elemento narrativo che anzi vi è compreso in maniera decisiva (mentre, viceversa, l’aggettivo “narrativo” nasconde del tutto l’aspetto centrale della costruzione del sé poiché la narratività, come abbiamo detto e come vedremo, si può esplicare in molti modi diversi). È dunque una scelta a mio avviso economica che per di più punta l’attenzione sull’elemento distintivo di questi testi, cioè la costruzione dell’autore come personaggio riflessivo-raccontato, costruzione che avviene attraverso fenomeni/effetti di narratività di volta in volta quantitativamente e qualitativamente diversi.




    Do a questo punto una definizione di servizio di saggio personale che sarà utile da tenere a mente nel proseguo del lavoro e che, con le analisi dei testi, andrà via via precisandosi. Con saggi personali intendo testi argomentativi in cui l’autore-locutore ragiona su di sé, sul mondo e sul rapporto sé-mondo attraverso le vicende di un personaggio-autore narrativo-autobiografico che riflette, ricorda, annota e commenta le sue esperienze e letture, si muove nello spazio e instaura con il lettore un patto di credibilità fondato sulla parzialità del suo punto di vista di intellettuale che ha fatto esperienza e ricerche. L’esperienza dell’io è sempre in gioco e ciò che più conta è la sua relazione con le cose. Nei saggi personali la rappresentazione degli altri e l’autorappresentazione del sé sfruttano dispositivi e strategie vari nei quali narrazione, riflessione e descrizione dell’io sono presenti in dosi diverse e interagiscono seguendo modi via via da analizzare.
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    Introduzione




    La categoria che dovremo sfruttare per descrivere i saggi personali è quella della narratività che è, o per lo meno dovrebbe essere, del tutto indipendente da quella di finzionalità44. Quando si parla di narratività la distinzione fiction/non-fiction non è pertinente: dire che un testo è “costruito” e che in esso l’esperienza è “messa in forma”, in maniera più o meno narrativa, non implica affatto che gli eventi in esso raccontati siano falsi o inventati45. Inoltre, un altro problema della categoria di finzionalità è che avalla l’idea che i testi vadano misurati sul referente esterno, mentre il problema della saggistica non è tanto di realtà, ma di verità. Mentre il criterio di realtà si basa sulla corrispondenza o meno ai fatti del mondo, la verità è, con una comune accezione filosofica, una qualità delle proposizioni46. Parlare di verità sposta l’attenzione su un problema primariamente logico47 che non riguarda più solo l’oggetto in sé, ma il discorso su di esso. La questione da indagare è il modo enunciativo attraverso cui chi parla riesce a dare l’impressione di verità. L’oggetto di questo studio non è il racconto in senso astratto, ma scritture in cui il racconto ha una qualche verità da trasmettere. Messa da parte la verità con la V maiuscola, la questione in campo riguarda le pratiche e i modi discorsivi. Sul piano dell’enunciazione, come sostiene Greimas, «dire qualcosa non è deliberare sullo stato di cose ma prima di tutto tentare di convincere in un modo o nell’altro il proprio interlocutore»48. Ancor più precisamente, allora, potremmo spostarci su un piano semiotico-enunciativo e parlare di effetto di verità o di veridizione, nel senso di «dire-vero», cioè quella modalità per cui, attraverso specifiche marche testuali, «il discorso-enunciato si manifesta come vero o falso, menzognero o segreto»49. Come si vedrà più avanti, il saggio non chiede di essere confermato o confutato in base a ciò che sappiamo del mondo reale non perché, come per il discorso finzionale, non si può dire di una storia romanzesca se sia vera o falsa, ma perché questo tipo di verifica non è ciò che il testo ci chiede. Questo non significa che un discorso saggistico sia autoreferenziale: il suo oggetto spesso è effettivamente esterno50 poiché è formato dai testi che vengono commentati e dalle fonti che vengono discusse, ma si fonda su una verità che riguarda le procedure argomentative. A differenza dell’autofiction che statutariamente presenta una volontà, più o meno esibita, da parte dell’autore-protagonista, di falsare alcuni fatti autobiografici allo scopo di creare un attrito tra reale e invenzione51, i saggi non giocano sulla verifica esterna ma pretendono a un piano di verità persuasiva. Se è indubbio che l’effetto di persuasione è negli obiettivi sia della finzione sia della non finzione (tant’è che anche i testi finzionali e autofinzionali pretendono a un grado di verità ulteriore rispetto a quella dei fatti veri) la differenza sta nei mezzi impiegati per raggiungere questo scopo comune. Per i testi saggistici, il concetto di persuasione è essenziale perché permette di rendere conto di testi in cui l’autore vuole che il lettore creda sia nella bontà delle tesi che determinano un effetto pratico sia alla lettera del testo52. Come dice bene Alfonso Berardinelli, «il presupposto del saggio è che il lettore sta leggendo cose vere, magari paradossali e provocatorie, ma tanto più tali quanto più andrebbero prese alla lettera e da intendere in una dimensione di realtà»53. Ciò che è dirimente, dunque, è il diverso effetto sul lettore: «Se in copertina c’è scritto saggio, il lettore si attenderà ovviamente cose reali»54.




    Porre la questione della finzionalità nella saggistica in termini di “riferimenti empirici” è problematico: se è vero che la realtà empirica non può essere elusa e l’autore, pena la perdita di credibilità, non può riempire la sua argomentazione di falsità, concentrarsi troppo su questo aspetto sposta il fuoco dal vero problema che è invece quello della veridizione e con esso della responsabilità morale di chi parla. In un testo in cui chi prende la parola è la stessa persona che scrive e firma il libro il problema della non-finzionalità si collega strettamente a quello dell’assunzione di responsabilità: nel saggio, a differenza che nella finzione, l’autore si assume in toto la responsabilità della verità di ciò che dice55. È chiaro che anche un romanziere è responsabile di ciò che scrive – tant’è vero che può essere processato per plagio o diffamazione –, ma non siamo tenuti a pensare che si debbano ritenere suoi i pensieri dei personaggi e del narratore. Viceversa, dal punto di vista morale e giuridico, ciò che dice un saggista è interamente attribuibile a lui. Il concetto di responsabilità sposta, non a caso, il discorso sul piano etico. Il punto non è capire se le cose che racconta un autore della propria vita privata siano vere o false, al centro c’è il problema retorico di istituire una voce soggettiva che in quanto tale è principio e garante dell’organizzazione del testo e chiede di essere creduta e presa sul serio. La presa di responsabilità implica un soggetto che si faccia carico del racconto.




    Alla responsabilità del soggetto che parla si salda, infine, la responsabilità del lettore chiamato nella saggistica a prendere una posizione e a dare un giudizio su ciò che legge. Se un testo finzionale, per statuto, impone al lettore la sospensione dell’incredulità, un testo saggistico chiede specificamente di dare un giudizio, di associarsi o dissociarsi dalle tesi proposte. Sapere che Madame Bovary non esiste non mi impedisce di godermi la storia, al contrario non posso leggere l’Etica di Spinoza come fosse fantascienza. Questo si collega al problema della compresenza in questi testi di istanze retoriche, etiche ed estetiche.




    Una volta messo da parte il (falso) problema del rapporto tra fiction e non-fiction, non possiamo far altro che concordare con Pierre Glaudes per il quale il saggio è, con tutta evidenza, prosa non finzionale perché l’obiettivo non è simulare le azioni in una storia, ma proporre una riflessione su un oggetto in un discorso doppiamente caratterizzato dalla referenza alla verità e dalla preoccupazione di persuadere i lettori56.




    1. Saggio e narratività




    «Je suis moi-même la matière de mon livre»: l’archetipo Montaigne




    Punto di partenza imprescindibile per individuare le caratteristiche della scrittura saggistica, gli Essais di Montaigne, con la loro forma soggettiva e divagante, pongono già i principali problemi che segnano il genere dalla sua origine e che è bene vengano chiariti fin da ora per provare a capire meglio di che tipo di testi parliamo quando parliamo di saggi. Sono questioni centrali per l’analisi e la comprensione dei testi saggistici di ogni epoca e che saranno quindi da tenere a mente durante l’intero lavoro: tutti i testi, recenti e meno recenti, che verranno trattati come saggi d’ora in avanti avranno, mutatis mutandis, queste caratteristiche e risponderanno, a loro modo, a questi problemi di fondo.




    Gli Essais di Montaigne sono un insieme di riflessioni che nascono da testi57. Auerbach a questo proposito scrive:




    In origine era una specie di commento alle sue letture. Leggeva moltissimo: gli scrittori dell’antichità, gli italiani, i contemporanei, soprattutto storici e moralisti. […] Gli venne in mente di notare le esperienze che egli stesso aveva fatte sull’argomento di cui stava leggendo, di confrontarle con ciò che aveva letto, di rifarsi ad altri passi di letture precedenti. Nacque così una specie di vivace raisonnement sull’argomento58.




    A una prima lettura degli Essais, il discorso sembrerebbe procedere con un piede quasi convenzionale: Montaigne parte da luoghi testuali o eventi storici e li commenta. In un dialogo costante con le fonti, cita i passi, li spiega, si confronta concretamente con le parole di Polibio, Plutarco o Cicerone, le intreccia tra loro. Ma è fin da subito chiaro che l’io non si limita a rileggere fatti e testi con l’ausilio delle auctoritates: le citazioni e i commenti alle opere altrui trovano la loro ragione di essere e la loro giustificazione nella «voce omogeneizzante»59 del saggista dal quale vengono riassorbite. In perenne dialogo con le parole dei pensatori che lo hanno preceduto, Montaigne instaura un confronto a doppio senso con le fonti e con il lettore in un movimento dialogico di ripiegamento su sé stesso e di impegno col mondo. E, per Starobinski, è proprio questo rapporto tra passato e presente a rappresentare uno degli aspetti più interessanti del lavoro di Montaigne che prova un «intérêt vivant» verso il passato che non smette mai di «confronter à notre present»60.




    Ma la questione si complica ulteriormente quando l’autore, in maniera più o meno cursoria, si autorappresenta come personaggio agente alternando riflessioni su sé stesso e sul mondo, commento ai testi e racconto di aneddoti privati. Come scrive ancora Auerbach:




    la cornice fu presto infranta, le considerazioni strariparono e come materia e come spunto non servì più soltanto la lettura, ma anche la vita, sia quella vissuta da lui stesso, sia quella ascoltata da altri, sia quella che si svolgeva intorno a lui61.




    Ciò che sorprende è l’inserimento nell’argomentazione di aneddoti della propria vita:




    Io sono alle prese con la peggiore di tutte le malattie, la più improvvisa, la più dolorosa, la più mortale e la più irrimediabile. Ne ho già provati cinque o sei attacchi lunghissimi e penosi; tuttavia, o io m’inganno, o c’è ancora in questo stato di che sostenersi, per chi ha l’anima libera dal timore della morte e libera dalle minacce, dalle conclusioni e dalle conseguenze con cui la medicina ci stordisce.




    […]




    Traggo dal mal della pietra almeno questo profitto, che quello che non avevo potuto ancora ottenere su me stesso per conciliarmi o del tutto familiarizzarmi con la morte, esso lo farà; poiché quanto più mi tormenterà e mi affliggerà, tanto meno sarà per me temibile la morte62.




    Seppur ancora in maniera dispersa e non sistematica, Montaigne racconta di sé e dei fatti suoi, in una struttura testuale senza precedenti63: la riflessione è discontinua e non lineare e il ragionamento sembra saltare da un tema all’altro in maniera apparentemente alogica.




    A conclusione di un ragionamento sull’uomo e sulla presunzione, «la nostra malattia naturale e originaria», Montaigne si chiede come può l’uomo, che si appaia a Dio e distingue tra uomini e animali, con la sua vanità «conoscere, con la sola forza della sua intelligenza, gli impulsi interni e segreti degli animali? Per mezzo di quale analogia tra quelli e noi, egli deduce la mancanza d’intelligenza che attribuisce loro?» E poi conclude:




    Quando io gioco con la mia gatta, sono io che mi diverto con lei, o non è piuttosto lei che si diverte con me? Platone, nella sua descrizione dell’età dell’oro sotto Saturno, annovera fra i principali vantaggi dell’uomo di allora la possibilità che egli aveva di comunicare con le bestie, e informandosi e imparando da loro, conosceva le vere qualità e differenze di ciascuna di esse; in tal modo egli acquistava un’estrema perspicacia e saggezza mediante cui conduceva una vita di gran lunga più felice di quanto noi sapremmo fare64.




    Se il confronto con l’altro è costante e serrato, in fin dei conti però è presto evidente che ciò che più emerge dalle pagine di Montaigne è la voce del saggista e dell’intellettuale che, con il suo ironico distacco, giudica tutto dal suo punto di vista soggettivo e parziale. Come dice bene Guido Mattia Gallerani, «soltanto in ragione dello studio di sé l’autore giustifica la presenza delle massime e delle citazioni dagli antichi. Esse sono sempre sottoposte a un principio funzionale diverso da quello teleologico o filologico»65. Con Paolo Bugliani, potremmo definire gli Essais «un esempio capitale di topografia del sé»66. Montaigne stesso scrive: «Io dipingo soprattutto i miei pensieri, soggetto informe, che non può esprimersi in produzione attiva. A malapena posso calarlo in questo corpo aereo della voce»67. Fin dagli Essais, dunque, al centro del saggio c’è «the thinking-writing self»68, un io ragionante la cui scrittura, come dice Gallerani, «ingloba voci diverse a uno stesso livello di argomentazione, secondo una nuova concezione non solo dell’uomo come soggetto cognitivo, ma anche del testo come forma di relazione con altri testi che si annuncerà predominante nella storia occidentale della modernità»69.




    Possiamo quindi dire che il genere nasce con Montaigne mettendo in campo la soggettività dell’autore-locutore e si caratterizza fin da subito per un aspetto narrativo-autobiografico molto marcato. Il saggista si fa emblema dell’autore che «decide di dire quello che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari inesistenti […] facendo di se stesso il proprio solo eroe e la propria sola verità»70. Una scrittura che programmaticamente si occupa di mettere sulla pagina i ragionamenti di un io particolare che giudica un oggetto dal suo punto di vista individuale e parziale pone anzitutto il problema dello statuto del soggetto che prende la parola e nel quale si assommano i ruoli di studioso, lettore, commentatore, storico e polemista71. Autore, locutore e personaggio coincidono e questo ci autorizza, come mette in evidenza Sanders, a fare supposizioni «about that speaking voice, assumptions we cannot validly make about the narrators in fiction»72. La qualità della voce del saggista, «the singularity of the first persona»73, si presenta così del tutto nuova, diversa da quella di ogni altro genere discorsivo finzionale e non finzionale.




    Il problema della soggettività del saggista si connette strettamente alla forma specifica che il saggio assume. Ogni opinione, negli Essais, è passibile di essere contraddetta e rovesciata. Il testo procede in maniera non lineare: l’autore enuncia un giudizio solo per circoscriverne il valore, metterlo in discussione e far emergere eccezioni e dubbi74. I saggi eludono la disciplina e rifiutano di riconoscere una gerarchia tra gli argomenti. L’io ruminante, alieno da intenzioni classificatorie e da propositi di esaustività, «è scrittore di prove ed esperimenti»75. La forma-saggio si presenta, fin dalle origini, come rapsodica e aperta. Il saggio procede in modo volutamente anti-sistematico, avanzando non per successione logica, ma per accumulazione76 poiché si caratterizza per un «dialectical spirit of inquiry and exploration»77. Per dirla con William Gass, il saggio è un’«activity» e ciò che lo caratterizza e lo distingue dalle altre scritture è «the process, the working, the wondering»78.




    Come scrive efficacemente Wolfgang Holdheim, «the essay is the hermeneutic genre par excellence»79. Questo «spiraling movement of mutual approximation»80 si traduce in un andamento discorsivo mobile ed erratico segnalato, dal punto di vista formale, da cambiamenti di registro, aneddoti inconclusi, assenza di un tema principale, frammentazione del testo e del pensiero… Non a caso Irène Langlet cita William Howarth per abbandonare la metafora del viaggio inteso come un percorso con un punto di partenza e una destinazione in favore della metafora della “rete” che meglio rappresenta il pensiero saggistico come intersezione di possibili piste senza direzione: «Since Montaigne introduced the principle of casual rumpled discourse, essays do not march forward. To the linear models we could add that text is also a web, a maze, a dark and tangled forest»81. Intendendo il saggio come «the free association of right-brained, holistic, simultaneous play of alternatives»82 ciò che acquista una funzione strutturante è la digressione. Il pensiero saggistico è sempre in movimento, a volte si ferma in alcuni luoghi e li sviluppa: attraverso la libera associazione delle idee, il tema principale può essere abbandonato e un aneddoto, una descrizione, un ragionamento concettuale possono prendere il sopravvento. Il saggio è un genere «process-oriented»83, non ha come scopo la creazione di un prodotto, non deve andare dritto al punto, ma quello che mette in scena è sempre un rapporto, tra un particolare e un generale, tra soggetto e oggetto. Il rapporto tra letteratura e vita, che fin dai primi teorici è stato considerato centrale per la scrittura saggistica, si configura come una «question of time»: «repetition, much more than linearity», scrive Holdheim, «is a primary category of time. Not, of course, exact and literal recurrence but accretive repetition, the elucidatory reemergence of problems and discoveries in varied contexts and nuances. The essayistic project is temporal (we could also call it narrative) in nature»84. Il tempo nei saggi si configura non come una linearità teleologica, ma come una successione discontinua di momenti, una riflessione sull’esistenza come «duration in change»85. E poco dopo aggiunge: «the investigation, be it critical or theoretical, will tend to start out from one particular “occasion” (problem or text, position or author – even a passage), interrogating it in depth – then moving from the intensive to the extensive, from the individual phenomenon to its broader implications»86. Come dice bene Berardinelli, «il tema del saggio più che un oggetto è un rapporto in atto»87 tra un oggetto di conoscenza e riflessione e un soggetto pensante con il suo particolare punto di vista e la sua particolare esperienza. Il saggio, già con Montaigne, si pone il problema della funzione dell’esperienza privata del singolo all’interno della più vasta riflessione sul mondo. Il momento della riflessione e della coscienza arriva sempre dopo il momento dell’azione e dell’esperienza vissuta. Infatti, Atkins, nella sua monografia intitolata significativamente Tracing the essay: through experience to truth, scrive:




    Essays differ from purely autobiographical writing in the degree to which they point to experience, not merely representing it and detailing it in both its particularity and its ordinariness, but also in deriving meaning from it. Meaning thus marks the essay as well as, and as much as, experience. In the essay, experience is weighed and assayed for its value and meaning, which derive from reflection, meditation, or contemplation. Autobiographical writing absent reflection and such attempts to derive meaning is not essayistic88.




    L’argomentazione saggistica parte dall’esperienza privata, le si àncora e attraverso di essa apre a riflessioni più ampie e generali: eventi, testi sono «un passaggio, una via ad altro, un sintomo da interpretare (di un male da curare?)»89. In questo rapporto, l’autore proietta sé stesso e la sua propria immagine («his own likeness»)90 nell’oggetto. Come mette in luce Langlet, «dans l’interaction entre le sujet et l’objet, l’essai devra donc être défini, moins comme un discours sur le monde, que comme un discours de soi en train de parler du monde»91.




    Montaigne, con i suoi Essais, è l’archetipo di quella saggistica che si configura come discorso sul mondo, sui testi e su ciò che accade, con sprazzi di autorappresentazione in cui l’esibizione del sé è frammentata, dislocata e dispersa. Tenendo sempre a mente questo modello, le sue caratteristiche e le questioni che pone, possiamo affermare che il saggio è – per dirla con Berardinelli – «un’attività nella quale convivono conoscenze fondate, giudizi soggettivi e perfino spunti autobiografici»92. Questa è la definizione minimale di saggio a cui d’ora in avanti ci atterremo. A mio avviso, infatti, essa mette in luce nella maniera più chiara gli elementi costitutivi e imprescindibili di questo genere che si configura non come un oggetto in sé statico e concluso, ma come «un’attività», un processo in cui un autore-locutore riflette su «oggetti specifici, culturalmente già prefigurati»93 e, attraverso il confronto con la propria esperienza privata e con gli altri, restituisce il proprio punto di vista soggettivo su di sé e sul mondo.




     




    Cosa si intende per narratività?




    Intuitivamente siamo tutti in grado di dare una risposta alla domanda “che cosa si intende per narrazione?”, ma quando si passa a un piano teorico che richiede di fornire una definizione sistematica la questione si complica. Discuterò ora alcune delle proposte e delle linee teoriche a mio avviso più significative allo scopo di far emergere che cosa intenderò, d’ora in avanti, quando parlerò di narrazione.




    Definire la grammatica della narrazione è da sempre il problema centrale degli studi di narratologia. Dagli albori l’indagine sul racconto è stata intesa essenzialmente come indagine sulla letteratura in prosa e in particolare sul romanzo94, situazione che non è cambiata nemmeno in epoca strutturalista quando il tentativo di Genette, Todorov, Barthes, Greimas, Jakobson e degli esponenti della scuola di Praga di riformare la scienza del racconto sulla base della linguistica di de Saussure e dei formalisti russi, ha di nuovo preso a modello la prosa. Mentre l’approccio strutturalista aveva individuato nel racconto letterario il modello ideale di tutte le narrazioni, è con David Herman95 alle soglie degli anni Duemila che si separano più nettamente la teoria del racconto da quella sul romanzo, spostando lo sguardo da un genere letterario specifico al discorso nella sua generalità. Attraverso gli studi di Seymour Chatman96 (1978) e di François Jost97 (1987), che aprono la narratologia ad altri sistemi semiotici applicando al mezzo cinematografico strumenti e teorie basate sul letterario98, si assiste negli ultimi decenni a un ritorno di interesse per i fondamenti della narratività in ambito transmediale, allo scopo di individuare il proprium del narrativo indipendentemente dal mezzo in cui viene raccontata una storia.




    Anche se, partendo da Genette, userò spesso il termine “narrazione”, il concetto che cerco di delineare in questo paragrafo è più propriamente quello di “narratività” (narrativity)99. La narratività, infatti, è una categoria più inclusiva e perciò più utile ai fini di questo lavoro: non è prerogativa del romanzo, che è soltanto una delle possibili forme narrative esistenti, ma va al di là della distinzione di genere. La compresenza di alcuni fenomeni narrativi rende un testo una narrazione che, ad alcune particolari condizioni, prende la forma di un romanzo, ad altre di una novella o di una fiaba e così via. Riconoscendo la complessità di un concetto così ampio da determinare, preferisco adottare, metodologicamente, una definizione intensiva di narratività che prevede di elaborare un set di condizioni compresenti che la definiscano. In questo approccio la narratività sarà da intendere come proprietà scalare, presente a vari gradi in diversi tipi di testi.




     




    La definizione di narrazione nasce con Genette all’insegna dell’evenemenzialità: «non appena venga dato un atto o un evento, fosse pure unico, viene data una storia, perché c’è trasformazione, passaggio da uno stato anteriore a uno stato ulteriore e risultante»100. Se è indubbio che il riferimento alla rappresentazione di eventi permette di dar conto di un concetto minimale di narrazione, è chiaro che oggi non si può ridurre il narrativo al passaggio da uno stato iniziale A ad uno stato finale B. Per Peter Hühn la presenza di eventi (eventfullness) è l’elemento prioritario da cui dipende la narrabilità e ciò che permette di distinguere tra «event narration», cioè un testo con uno sviluppo temporale e momenti di svolta, di sorpresa, di deviazione dal corso atteso degli accadimenti, e quello che al contrario definisce «process narration», cioè un testo più descrittivo caratterizzato dalla sola successione temporale101. La centralità della questione nella definizione del concetto di narratività trova riscontro nel dibattito, vivo ancora oggi, intorno alla categoria di evento. Si deve a Wolf Schmid un’interessante distinzione tra eventi del I tipo (happening) ed eventi del II tipo (event): mentre gli happening sono eventi in un senso minimale che possiamo più propriamente definire accadimenti, gli eventi veri e propri, che danno origine al racconto, sono caratterizzati da nessi e gerarchie che presentano una coerenza intrinseca102. Come ha precisato successivamente Sonja Zeman, se la successione di accadimenti è condizione necessaria ma non sufficiente per la narrazione, solo una certa struttura in cui gli eventi vengono collocati secondo determinate condizioni conferisce narratività ad una sequenza103.




     




    Posto dunque che la presenza di eventi è condizione fondamentale per distinguere un testo narrativo da uno in senso lato ragionativo in cui per statuto “non succede nulla” perché il discorso procede mettendo in sequenza i pensieri dell’autore, è altrettanto evidente che questo elemento da solo non basta. I cambiamenti di stato che definiscono gli eventi devono svolgersi nel tempo. La narrazione è «la rappresentazione di avvenimenti e situazioni reali o immaginari in una sequenza temporale»104. Che la narratività abbia a che fare con la temporalità è fin troppo evidente. Fin dagli studi classici, il fatto che gli eventi venissero posti in successione temporale è stato considerato una delle marche distintive di un testo narrativo. Derivando le categorie dalla grammatica del verbo, infatti, Genette individua, tra i fattori dirimenti, il tempo inteso come relazione di ordine, durata e frequenza tra storia e racconto. Ma se il tempo a cui fa riferimento Genette è quello della storia come costrutto testuale in sé, si deve a Paul Ricoeur lo spostamento di attenzione verso la narrazione come temporalità. Nella prospettiva del filosofo francese il racconto si fa mezzo privilegiato attraverso cui l’uomo riconfigura un’esperienza del tempo che altrimenti nella vita quotidiana ci si dà «confusa, informe e, al limite, muta»105. L’approccio di Ricoeur apre la strada agli studi più recenti di Meir Sternberg. Precursore degli approcci cognitivisti che porteranno alle estreme conseguenze lo spostamento di attenzione sul lettore, lo studioso israeliano riprende le categorie della narratologia classica allo scopo di comprendere a quali condizioni un testo si discosta dall’ordinamento lineare generando i fenomeni di anacronia individuati da Genette. Partendo dall’evidenza che una narrazione, anche in forma minima, è qualcosa di più di una semplice sequenza di eventi, entra necessariamente nella definizione il concetto di causalità106. Se già con Ricoeur lo scopo del racconto diventa rappresentare i tratti dell’esperienza umana riconoscendone il carattere temporale, l’attenzione di Sternberg in Telling in Time II per la cronologia e per la costruzione dell’intreccio, come meccanismo attraverso cui organizzare la dialettica tra ordinario e imprevisto, apre la strada agli approcci naturali/esperienziali alla narratività.




     




    È associando il concetto di narratività a quello di esperienzialità che si entra a pieno titolo nella narratologia cosiddetta cognitivista. Il concetto di experientiality, infatti, inteso come «quasi-mimetic evocation of real-life experience»107 è alla base di Towards a “Natural” Narratology (1996) di Monika Fludernik, secondo la quale la narratività è «the basic incarnation of storytelling»108 cioè una proprietà cognitiva della rappresentazione mentale umana che si trova, in nuce, nelle narrazioni quotidiane e spontanee, appunto “naturali”, dalle quali poi si può partire per creare narrazioni più articolate.




    Tuttavia, narratività ed esperienzialità sono concetti scivolosi e legarli così strettamente può aprire più problemi di quanti non ne risolva. Ormai è stato da più parti109 messo in luce quanto il concetto di narratività, così inteso, non tenga sufficientemente in conto un fatto basilare: abbiamo modi di fare esperienza che non sono narrativi, per cui esperienza e racconto non sono necessariamente coincidenti. Jan Alber prima, Marco Caracciolo poi, pur rimanendo entro un orizzonte narratologico cognitivista-enattivista, si sono rifiutati di vedere nell’esperienzialità la caratteristica fondante della narrativa. Jan Alber porta l’esempio dei testi lirici che rappresentano l’esperienza del poeta pur non essendo comunemente definiti “narrativa” per concludere che «it is impossible to distinguish between narrative and lyrical texts, or to determine the different grades of narrativity, on the basis of experientiality»110. Sulla stessa scia, Caracciolo cita Pubertà di Edvard Munch: sebbene non si possa dire che questo quadro sia o racconti una storia, è evidente che l’opera esprime l’esperienza interiore della ragazza rappresentata nella sua nudità e fragilità di adolescente. Ma se la rappresentazione dell’esperienza non è esclusiva delle storie non può definire, da sola, cosa sia la narrativa. Opponendosi alla vaghezza teorica di Fludernik, Caracciolo riconfigura l’esperienzialità considerandola non una proprietà della narrativa in sé, ma un concetto di cui si può parlare solo in relazione ai suoi fruitori: l’esperienzialità sarebbe quindi l’impatto delle storie sullo sfondo esperienziale del lettore111. Tenute per buone le giuste critiche e revisioni alla teoria di Fludernik, non bisogna d’altra parte cadere nell’errore di sbilanciare troppo il discorso sulla ricezione considerando narrativo ogni testo in cui si instauri un qualche legame intellettuale ed emotivo tra lettore e testo112. Dire che la narratività non è una caratteristica del testo, ma qualcosa che il lettore costruisce nell’atto di lettura, rischia di far passare in secondo piano il fatto che esistano dei segnali che possono identificare un testo come specificamente narrativo.




    In fin dei conti, ciò che di questi studi maggiormente importa ai fini del nostro lavoro sul concetto di narratività è il problema che pongono. Porre l’accento sull’esperienza permette di ricordare, tornando addirittura ad Hegel, che l’esperienza prevede di «divenire a sé un altro, vale a dire farsi oggetto del proprio Sé»113. Se consideriamo l’esperienzialità come la categoria con la quale l’io si appropria soggettivamente di qualcosa possiamo porre l’accento su un altro fattore determinante della narratività, cioè la presenza di un’entità che compia le azioni: il personaggio. Il concetto di esperienzialità, dunque, ha il merito di puntare l’attenzione sul soggetto dell’azione narrativa oltre che sul narratore come entità antropomorfa necessaria alla mediazione del racconto. Per Fludernik, infatti, un testo privo di concatenazione causale tra gli eventi può in linea di principio ancora essere considerato narrativo: si possono ammettere racconti senza intreccio, ma non si può immaginare un racconto senza «a human (anthropomorphic) experiencer of some sort at some narrative level»114. In questa prospettiva, dunque, una narrazione si configura come la rappresentazione di un’esperienza per mezzo di un personaggio.




     




    Come si vede, ogni qual volta si prova a definire un testo narrativo, i confini si ampliano fino ad includere vari fattori che coesistono e cooperano. È Prince il primo a preferire al termine narrazione quello di narratività intesa come «the set of properties characterizing narrative and distinguishing it from non narrative»115. Impossibile da definire in senso assoluto, la narratività si presenta dunque come una nozione valutabile per gradi e a seconda del piano di analisi116. A partire da questo presupposto sono stati molti gli studiosi che hanno stilato ognuno una personale lista di proprietà irrinunciabili per definire un testo narrativo117. All’interno di questo approccio scalare, trovo che siano particolarmente esaustive e condivisibili le proposte di Marie-Laure Ryan e David Herman. Ryan, ponendosi in dialogo con le scienze cognitive, la teoria degli insiemi e la filosofia della mente, considera la narratività come una serie di condizioni ad appartenenza variabile. Sulla base del concetto di “insieme sfocato” (fuzzy-set) Ryan elabora otto condizioni che un testo può avere per essere considerato narrativo: spatial dimension; temporal dimension; mental dimension; formal and pragmatic dimension118.




    In Basic elements of narrative Herman individua quattro elementi che caratterizzano la narrativa: i) una rappresentazione situata in un preciso contesto discorsivo/occasione di racconto (situatedness); ii) un corso temporale strutturato da eventi particolari (event sequencing); iii) eventi tali da introdurre una perturbazione in un mondo narrativo che coinvolge agenti umani o simil-umani (worldmaking/world disruption); iv) l’esperienza di vivere in questo mondo in divenire (what it’s like)119. Riprendendo alcune delle proprietà chiave della narratività che abbiamo richiamato poco sopra, sia Ryan sia Herman parlano di soggetti agenti antropomorfi che compiono azioni particolari che rompono e ricompongono un equilibrio temporale dato.




     




    A ben vedere, ciò che di assolutamente distintivo caratterizza la narratività, soprattutto se confrontata alla generalità del ragionamento concettuale astratto, è la dimensione particolarizzante. La particolarità va al cuore del concetto di narratività: dalla dimensione particolarizzante della narrativa discendono gran parte dei fattori che, a vario grado, cooperano, come abbiamo discusso, a rendere un testo più o meno narrativo e a distinguerlo da ciò che narrativo non è.




    D’ora in avanti, quando nell’analisi dei testi parleremo di “narratività”, “dose di racconto”, “andamento narrativo” intenderemo, a seconda dei casi, la presenza nel tessuto argomentativo di azioni tra loro concatenate causalmente nel tempo, esperite da un personaggio o narrate dalla voce situata di un soggetto autore-locutore che attraverso la rappresentazione dei suoi fatti particolari permette l’identificazione del lettore e la ristrutturazione del suo sfondo esperienziale. Facendo della narratività un costrutto mentale che può identificare un testo come narrativo anche se non tutte le condizioni si realizzano contemporaneamente e allo stesso livello, l’approccio di Ryan e di Herman e le loro definizioni hanno il merito di spostare l’attenzione sui diversi gradi di narratività del discorso. Il concetto che viene fuori non è onnicomprensivo, ma di certo è sufficientemente duttile per permetterne l’applicazione in diversi contesti.




    2. Ripartire dalla Retorica. L’argomentazione come pratica discorsiva sociale




    Riprendendo l’acuta definizione di Pierre Glaudes, il saggio si discosta dal racconto perché il suo obiettivo non è simulare le azioni in una storia o in una rappresentazione drammatica, ma proporre una riflessione su un soggetto qualunque in un discorso doppiamente caratterizzato dalla referenza alla verità e dalla preoccupazione di persuadere i lettori. «Cette définition de l’Essai» – come dice lo stesso Glaudes – «appelle une nouvelle fois la référence aristotélicienne, commandant un retour non pas à la Poétique, mais à la Rhétorique du philosophe»120. Se la Poetica si può leggere come un tentativo di fondare una teoria della narrazione mimetica, per un discorso in cui l’obiettivo è convincere qualcuno della veridicità di qualcosa bisogna servirsi piuttosto della Retorica intesa come «la facoltà di contemplare cosa può essere persuasivo a proposito di qualsiasi argomento» (Ret. 1355b 25). Proprio perché le scritture saggistiche, come abbiamo già accennato, sono prima di tutto scritture argomentative, per comprendere a fondo la loro natura dobbiamo riprendere in mano la retorica di cui l’argomentazione è una parte fondamentale121.




    Alla retorica come procedimento discorsivo-formale si rifanno alcuni famosi studi degli anni Settanta-Ottanta che, sul versante della letteratura francese, si sono posti l’obiettivo di instaurare un confronto e un dialogo tra le regole dell’argomentazione e le strutture di funzionamento del saggio letterario: la Rhétorique de l’essai littéraire (1977) di Jean Terrasse e La Parole pamphlétaire (1982) di Marc Angenot. Il mio punto di partenza è analogo a quello di Jean Terrasse che nel 1977 è il primo a dire chiaramente che le regole del saggio sono retoriche e che dunque la maggior parte delle forme del saggio derivano dai generi dell’oratoria. Del lavoro di Angenot mi interessa primariamente l’idea del saggio come discorso doxologico nel senso di un discorso che si deve misurare con l’opinione corrente e con quello che pensano gli altri rinunciando a quelle pretese di scientificità che hanno invece le scritture trattatistiche122. Questo rapporto con il senso comune è centrale, come vedremo, perché individua un campo di scritture che si confronta continuamente con quello che la gente pensa e dà al saggista un passo che non è quello della dimostrazione scientifica.
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