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Cuando la esposa del conserje, que solía contestar el timbre, anunció “Un caballero y una dama, señor”, tuve, como me sucedía a menudo por esos días —el deseo es padre del pensamiento— la intuición inmediata de que debía tratarse de modelos. Modelos eran en este caso mis visitas, pero no en el sentido en que lo habría preferido. Sin embargo en principio no había nada que indicara que no venían por un retrato. El caballero, un hombre de unos cincuenta años, alto y erguido, con un bigote levemente antiguo y un saco de calle de color gris oscuro, que le sentaba muy bien, cosas ambas en las que noté a un profesional —no a un barbero ni a un sastre—debieron haberme impactado tanto como lo hubiera hecho una celebridad, si es que las celebridades impactan.

Era un hecho del que me había hecho consciente desde hacía algún tiempo, que un ser con una imponente apariencia física casi nunca resultaba ser, podría decirse, una figura pública. Una mirada a la dama me ayudó a recordar esta paradójica ley: lucía igualmente demasiado distinguida como para tratarse de una “personalidad”.

Más aún, apenas si era posible encontrar dos casos así al mismo tiempo.

Ninguno de los dos habló inmediatamente; sólo prolongaron la observación preliminar como sugiriendo que cada uno quería darle al otro la oportunidad. Eran visiblemente tímidos; se quedaron allí de pie esperando que los hiciera entrar, lo que, después me di cuenta, era lo más práctico que pudieron haber hecho. De este modo su incomodidad servía a su causa. Yo había visto gentes dolorosamente esquivas a mencionar que deseaban algo tan concreto como verse representados en una tela; pero los escrúpulos de mis nuevos conocidos resultaban casi invencibles. Si al menos el caballero hubiera dicho “Quisiera un retrato de mi esposa”, y la señora, “Quisiera un retrato de mi marido”. Tal vez no eran marido y mujer, y esto naturalmente haría la situación más delicada.

Tal vez querían ser pintados juntos, en cuyo caso tendrían que haber traído a un tercero para comunicarlo.

“Nos envía el señor Rivet”, dijo finalmente la dama con una opaca sonrisa que hizo el mismo efecto que una esponja húmeda sobre una pintura, algo así como una vaga alusión a la belleza que se esfuma. Era alta y compuesta, a su medida, como su compañero y con diez años menos encima. Lucía tan triste como puede demostrarlo una mujer que carece de expresión facial: esto es, su matizada máscara oval denotaba cansancio, así como una superficie expuesta muestra erosión. La mano del tiempo había jugado libremente con ella, casi hasta eliminarla. Era delgada y firme, y tan bien vestida estaba, de azul oscuro, con bonitos puños, cuello y botones, que era evidente que iba al mismo sastre que su esposo. La pareja tenía un aire indefinible de buen pasar —dinero suficiente para darse lujos—. Si yo era uno de esos lujos, debía considerar bien qué debía hacer.

“¿De modo que Claude Rivet me recomendó?” dije de inmediato; y agregué que era muy amable de su parte, aunque pensándolo bien, si él sólo pintaba paisajes, esto no era ningún sacrificio.

La mujer miró con seriedad al caballero y el caballero miró el cuarto. Después de mirar un momento al piso, se atusó el bigote, y posó en mí sus ojos complacidos con esta frase: “Dijo que usted era el indicado”.

“Trato de serlo, cuando las personas toman asiento.”

“Sí, nos gustaría”, dijo la dama ansiosa.

“¿Prefieren juntos?”

Mis visitantes intercambiaron una mirada.

“Si pudiera hacer algo conmigo, supongo que será el doble”, balbuceó el caballero.

“Oh, claro, naturalmente el precio es mayor por dos figuras que por una.”

“Nos gustaría un precio alto”, confesó el marido.

“Me parece muy bien”, respondí, demostrando inusual simpatía, porque creí que se refería al pago del artista.

Una sensación de extrañeza pareció iluminar a la señora. “Nos referimos a las ilustraciones, el señor Rivet dijo que usted estaba por hacer una”.

“¿Hacer... una ilustración?” yo estaba igualmente confundido.

“Retratarla, usted entiende” dijo el caballero poniéndose colorado.

Fue sólo entonces que comprendí la clase de favor que Claude Rivet me había hecho; les había dicho que yo trabajaba en blanco y negro para revistas, libros de cuentos, cuadros de la vida contemporánea y que, en consecuencia, tenía muchísima demanda de modelos. Esas cosas eran ciertas, pero no era menos cierto —puedo confesarlo ahora, si porque mis aspiraciones fueran a todo o a nada, dejo al lector adivinar— que no podía dejar de pensar en los honorarios, para no hablar de los emolumentos, de ser un gran pintor de retratos. Las ilustraciones eran mi modo de ganarme la vida; yo apuntaba a otra faceta del arte —la que me parecía más interesante— para perpetuar mi fama. No me da vergüenza tener esa perspectiva junto con la de hacer fortuna; pero tal fortuna estaba muy distante en tanto mis visitantes deseaban ser retratados sin pagar. Me sentía molesto; porque en un sentido pictórico ya los había visto. Había captado su tipo, y ya tenía planeado cómo los iba a representar. Algo que en absoluto los había complacido, reflexioné luego.

“¿Ah, ustedes... son... son...?”, comencé apenas pude dominar mi sorpresa. No me salía esa fea palabra “modelos”: me parecía que no se ajustaba al caso.

“No tenemos mucha práctica”, dijo la señora.

“Tenemos que hacer algo y pensamos que un artista de su talla tal vez pudiera hacer algo por nosotros”, dijo de golpe el esposo. Luego añadió que no conocían muchos artistas, y que habían ido a ver en primer término —él pintaba paisajes desde luego, pero a veces les ponía también figuras humanas, acaso yo recordara— al señor Rivet, a quien habían conocido unos años antes en un lugar de Norfolk donde estaba pintando.
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