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1. Cathy, la chinoise


Dommage qu’il pleuve ! Finalement, je me faufile à travers les gouttes. Non, pas trop mouillé. C’est en regardant le panneau des stations de métro que l’idée m’est venue de marcher à pied. Très en avance sur l’horaire du rendez-vous...


Obligé, avec les trains ! Nombreux le matin — beaucoup de banlieusards travaillent à Paris — rares en milieu de journée. Le trafic reprend à partir de 17.00 h. Parti de chez moi à 7.00 h, rendez-vous fixé à midi. Alors, forcément... D’où l’idée de ne pas prendre le métro, de parcourir les quelques stations à pied.


Chemin faisant, je passe devant un bureau tabac. Café au lait, croissants… Histoire de joindre d’utile à l’agréable. Arrivé sur place, je me rendrai devant chez Cathy pour repérer les lieux.


Autrefois, je la raccompagnais devant la porte de son immeuble dans la soirée.


Bonjour, pour retrouver son adresse ! Rien dans mes cahiers de notes. Je désespérais… Lorsque j’ouvre à nouveau le carton. Et là, presque tout de suite, je retrouve adresse et numéro de téléphone... Métro ? Je me souvenais : Ukraine. En réalité, il s’agit de Crimée. Non, je ne cherche pas à coller à l’actualité. D’ailleurs, elle habite à deux pas de cette station.


Les premiers mots passent toujours difficilement au téléphone. Finalement, accueil très chaleureux Justement, je pensais à vous ! Important... Ça permet de calmer son appréhension. Moi-aussi, je pensais à elle. Pourquoi prendre la peine de noter ses nom et adresse dans mon carnet ? Je connaissais son quartier, sa rue... Si nécessaire, je pouvais me rendre sur place et glisser un mot dans sa boîte aux lettres. Seul obstacle, le digicode de la porte d’entrée. Une fois dans le couloir... Monter les étages et frapper à sa porte ! Non... Je n’allais jamais chez elle. On s’embrassait sur la joue devant son portail.


Parfois, elle observait Je vous inviterais bien à monter, mais... Mais quoi ? Mystère... Son Non de la tête montrait qu’elle n’y tenait pas. D’ailleurs, je ne demandais rien. Elle revenait souvent sur le sujet, avant de se rétracter. Quelque chose la retenait...


Arrivé sur place, j’observe la façade de son immeuble depuis le trottoir d’en face, avant de traverser la rue. Une femme de ménage pousse de grosses poubelles vertes à roulettes et je lui tiens, chaque fois qu’elle passe devant moi, la porte d’entrée. Elle finit par demander :


– Vous cherchez quelqu’un ?


J’explique...


– Rentrez, vous serez mieux à l’intérieur. Son nom ?


– Je ne connais que son prénom : Cathy, une chinoise.


Finalement, j’entre dans le couloir, tout en expliquant qu’elle m’attend pour midi. Bref, inutile de s’occuper de moi, d’ameuter tout le quartier. Puisque l’occasion se présente, je repère sa boîte aux lettres. Et puisqu’elle m’y invite, je pénètre dans la seconde partie de l’entrée, séparée par une porte — dont j’ignorais l’existence — munie, elle-aussi, d’un digicode. Très sécurisé !


Enfin, je me balade au hasard des rues, avant de m’installer à la table d’un café où j’ouvre mon carnet de notes. Par respect, puisque je monopolise une table, je prends une seconde consommation. À midi moins dix, je téléphone.


– Justement, je me demandais si vous alliez venir !


– Rendez-vous à midi. D’ailleurs, je suis là depuis onze heures.


– Oh, pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ! Je serais descendue...


La conversation se poursuit un moment... Le temps d’expliquer que les trains sont plus nombreux le matin très tôt. Et puis, je ne voulais pas déranger. L’heure, c’est l’heure... Je préfère me montrer discret.


Cinq minutes plus tard, elle descend... Je l’embrasse comme autrefois. Sur le coup, elle paraît surprise. Pourtant... Enfin, je la laisse choisir un restaurant. Évidemment, son choix se porte sur un chinois.


– Vous aimez quoi ?


– Alors là, je n’y connais rien ! Vous savez, je mange de tout.


– Cuit à la vapeur, ou...


– Comme vous...


Elle prend à la vapeur. En légumes, des pâtes. Moi, du riz.


– On partagera... Vous goûterez...


Bientôt, on se retrouve en tête à tête comme autrefois. À sourire, à plaisanter...


– Je pensais ne plus jamais vous revoir ! s’exclame-t-elle.


– Moi non plus. Et pourtant, très souvent...


Je lui explique mes difficultés pour retrouver son adresse et son numéro de téléphone. Il fallait vraiment vouloir la retrouver.


Jeune femme d’une grande simplicité. Une amie... Son Justement, je pensais à vous ! au téléphone m’a mis à l’aise. Une autre se serait exclamée Pourquoi me téléphoner ? Naturelle, chaleureuse, elle parle comme si nous venions de nous quitter la veille.


– Oui, j’aime la Chine et les Chinois. Un peuple extraordinaire...


– C’est vrai ! Les Chinois sont travailleurs. Beaucoup s’en sortent grâce à leur courage.


– Que de Chinois, dans ce quartier ! Vous nous envahissez, dis-je en souriant.


Tout en me promenant, j’avais relevé de nombreuses enseignes chinoises.


– C’est vrai... Nous sommes très nombreux à Paris. Vous nous détestez ?


– Personnellement, je vous aime. Serais-je ici, si je ne vous détestez !


– Vous êtes gentil ! Vous savez, je suis née à Paris... Je le reconnais volontiers, les Chinois nous envahissent...


– Vous vous sentez chinoise ?


– Oui et non... Oui, parce que mes parents sont chinois. Non, parce que j’ai grandi à Paris.


– Malgré tout, vous ne pouvez pas renier vos origines. Vous avez tout d’une chinoise !


– Ça, il ne peut en être autrement ! exclame-t-elle en éclatant de rire.


Du coup, je l’observe attentivement. Cheveux noirs, yeux noirs... Sourire, dentition... De petites dents. Très jolie jeune femme... Et finalement, un bon coup de fourchette.


Est-ce l’émotion de la retrouver, je mange sur le bout des dents. Nous partageons nos viandes.


– Reprenez de mon plat !


– C’est drôle, je ne trouve pas d’os dans le poulet !


– Les os sont retirés. Toujours en Chine...


Je pense Par économie, pour préparer la soupe !


La serveuse me remet un dessert de couleur jaune enrobé d’une pâte de riz. L’apparence d’un œuf sur le plat. Tout en parlant je grignote, à l’aide de ma cuillère, le pourtour. Puis, comme s’il s’agissait d’un œuf, je pique le centre pour soulever cette fine et transparente feuille de riz. Lorsque soudain... Oui, le sentiment d’une présence... Sous cette pellicule particulièrement résistante m’apparaît, en filigrane, l’univers de Géraldine et celui des enfants.


Deux jours plus tôt, j’avais soudain décidé de tout détruire. Mes cahiers sortis de leurs cartons s’entassaient devant la cheminée. D’abord, je jetais aux flammes un gros tas de papier inutile et encombrant... À quoi bon les garder ! Puis, je regardais mes cahiers. Des piles de cahiers, jamais relus, accumulés au fil des années dans lesquels je consigne mes réflexions, mes états d’âme, les péripéties du quotidien. Et quelques notes prises à l’occasion de notre première rencontre. Grâce auxquelles je devais retrouver son numéro de téléphone.


À quoi cette paperasse pouvait-elle servir ? Qui prendrait la peine de me lire ? Autant en finir une bonne fois pour toute. Oui, tout détruire... Et si... Imaginons, qu’au dernier moment, je vienne à changer d’avis !


Alors, je me tenais là, tête baissée, à réfléchir... Puis, ma décision fut prise. Pour tester ma détermination, je devais jeter aux flammes l’histoire de Géraldine. Là encore... Pourquoi conserver cette histoire ? L’enveloppe à la main, j’hésitais... Je regardais les flammes jaunes et gourmandes prêtes à la dévorer. Non, je ne pouvais pas. Stupide, vraiment incompréhensible ! Je m’interrogeais sur les raisons de ce retournement... Lorsque soudain, j’entends la petite voix d’Annette... Elle disait Papa, mon petit papa ! Que fais-tu ? L’histoire doit continuer. Moi, j’ai besoin de jouer, de grandir, de me disputer avec mes sœurs. Ne me laisse pas... Ne nous abandonne pas !


Ému, je pris ma tête dans les mains, et je versais quelques larmes... Des larmes de bêtise. Des larmes... Enfin, ça rimait à quoi ? À rien ! Pourtant, je ne pouvais pas. J’en avais ni la force, ni le courage. Voulant passer outre ces sensibleries, je pris l’enveloppe et je l’approchais du foyer incandescent. Hélas, le cœur n’y était plus. Brusquement, alors que les flammes grimpaient le long de la pochette, je la jetais sur le carrelage pour la piétiner. Puis, j’observais les dégâts. Les feuilles n’avaient rien. Presque rien. Oui, l’histoire devait continuer.


Ensuite, ayant les cahiers sous la main, j’ai lu, ici et là... Beaucoup de bêtises... Surtout cette lettre… Tout est venu de là ! Morale en berne. Il fallait me borner à donner une vision de globale sans rentrer dans les détails. Trop compliqué. Tant pis ! Je remettais mes cahiers dans les cartons lorsque, soudain, je pense à Cathy... Pourquoi se perdre de vue ? Et si je prenais la peine de lui téléphoner. D’où recherches laborieuses dans mes cahiers...


Et maintenant, voilà qu’elle se retrouve là, face à moi. Elle m’avait répondu Je pensais justement à vous ! Une amie, une vraie. Beaucoup de simplicité et de gentillesse. Je soulève cette pellicule, et soudain l’histoire de Géraldine, les paroles d’Annette... Alors, j’ignore pourquoi, je verse une larme. Puis deux, trois...


Cathy m’interroge, inquiète :


– Vous pleurez ?


– Par bêtise... Le plaisir de vous retrouver. J’ai tellement pensé à vous !


Je regarde ses yeux... Aussitôt, ils se remplissent de larmes, eux-aussi. Sans déborder... Pourquoi les Chinois ont-ils de tels yeux ? Soudain (est-ce le moment !), je crois tenir l’explication. La paupière supérieure s’allonge anormalement... Je me fais cette réflexion lorsque, à un moment où je m’y attends le moins, elle pose sa main sur la mienne. Alors, ému, je prends la sienne, et nous restons là, sans rien dire, à pleurer en silence, à goûter le plaisir de se retrouver.


Puis, l’on se reprend... Pouvons-nous se quitter comme ça ? Elle demande :


– Vous avez le temps ?


– Tout l’après-midi...


– Ça vous dirait de m’accompagner chez moi, pour visiter la cour où j’ai grandi ?


– Beaucoup, oui.


Déjà, nous sautons dans le métro... Un changement... Un second... Enfin, arrivés. Je crois reconnaître les lieux, derrière la gare de Lyon.


– Vous savez, le quartier a pris beaucoup de valeur. Endroit très branché. On y rencontre des bobos (bourgeois - bohèmes). Jeunes gens beaux, riches, pas toujours très malins. Fils à papa, qui se promènent dans de luxueuses voitures.


À mesure que nous avançons, elle donne le nom de chaque boîte de nuit... Moi, j’ignore tout de cet univers. Puis, on arrive devant un portail où, du bout des doigts, elle tape sur les touches d’un digicode. La porte s’ouvre, elle récupère le courrier d’une boîte aux lettres qui porte son nom. Deux adresses ! Vraiment, je ne comprends pas !


– Vous voyez, j’ai grandi ici ! observe-t-elle en riant lorsque, surgissant de l’obscurité du porche, nous débouchons sur une cour pavée.


Elle s’arrête pour ouvrir une enveloppe. Trois pas plus loin, elle en ouvre une seconde. J’en profite pour regarder autour de moi. Rue pavée, moyenâgeuse, entourée d’une végétation luxuriante. Lieu magique. L’impression de se promener à la campagne... En plein cœur de Paris.


– Malheureusement, les camions abîment la chaussée ! s’exclame-t-elle en levant la tête.


– Jamais je n’aurais imaginé l’existence de tels lieux. Surtout à Paris !


– Autrefois, ça n’avait aucune valeur. Et puis, le quartier a changé.


Cette allée pavée conduit à un ancien portail construit en pierres de taille. Tout en marchant, et alors qu’elle me parle d’une lettre envoyée par la Mairie, nous traversons la cour, pavée elle-aussi, encerclée par de grandes bâtisses.


– Ici vivent artistes, avocats, des gens de la haute bourgeoisie.


Je suis étonné, ébloui. Ces cours, en forme de demi-cercle, permettaient, m’explique-t-elle, aux diligences de tourner, puis de repartir.


– Vous voulez monter voir mon atelier ?


– Volontiers... Rien ne me ferait plus plaisir.


Bientôt, elle s’arrête, prise d’une soudaine inquiétude, toujours à propos de cette lettre. On lui demande... Elle sort l’enveloppe pour la relire.


Je regarde sa mince silhouette... Oui, je l’observe de la tête aux pieds comme si je cherchais à l’évaluer, à la soupeser. Soudain, cet appartement chargé de mystère la rend plus intéressante, lui donne plus de poids.


Souvenir d’une semblable situation. Un jour, je roulais au milieu d’une file de voitures lorsque, soudain, arrêt brutal. L’attente commence. Deux minutes, trois minutes... À la fin, tout le monde descend pour échanger ses impressions.


Devant moi, une jeune femme... Pas mal du tout. On se parle, lorsque je remarque qu’elle me regarde de la tête au pied. Comme si elle cherchait, elle-aussi, à m’évaluer, à me soupeser en se disant Que pourrais-je en tirer ! De mon côté, je tenais pareilles réflexions. Puis, soudain, les automobilistes montent dans leur voiture. Pas le temps d’échanger nos adresses, la file commence à avancer. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Le souvenir d’une hésitation. Parfois, le destin nous adresse un signe. Difficile de prendre une décision. Suis-je passé à côté de quelque chose d’important ?


J’ai pour Cathy ce même regard inquisiteur, calculateur. Lorsque soudain, elle prend ma main en demandant :


– Vous aimez ?


– Séduit, agréablement surpris !


Elle fait le premier pas. Au moment où je culpabilise de la regarder Est-elle digne d’être à mon bras ? Et puis, le souvenir de cette automobiliste... Elle aussi me regardait comme on évalue une marchandise.


Ose-t-elle ce geste d’amitié à un moment où elle se sent plus forte, où cet appartement la met en valeur et, par conséquent, la rend plus séduisante ? Un peu comme si elle disait Vous voyez, j’ai ça... Alors, à présent, voulez-vous de moi ? Cet appartement, en la circonstance un atelier, pèse-t-il suffisamment sur la balance pour que vous fassiez enfin attention à moi ?


Ainsi, ose-t-elle prendre ma main. Pesant plus lourd, elle se sent plus désirable. Alors, elle rit... Un rire où percent des éclats de bonheur. Peut-être me sent-elle enfin à sa portée !


Quoique submergé de scrupules, je ris à mon tour. Si je l’aime, ce n’est sûrement pas pour cet appartement qui, dans ce lieu, doit coûter une fortune. Mais pour elle-même. Encore que... Ne l’ai-je pas regardé de la tête aux pieds. Soudain, je voudrais que tout soit autrement, que cet appartement n’existât pas... Le seul plaisir de se retrouver, d’éprouver du bonheur pour rien, pour se tenir l’un près de l’autre. Je me sens mal à l’aise.


Je voudrais dire Cathy, si j’éprouve des sentiments pour vous, ce n’est pas pour cet appartement ! Quoique, elle-même peut l’utiliser comme appât, pour me séduire. Par modestie... Parce qu’elle ne se sent pas suffisamment attrayante. Alors, qu’en réalité, elle l’est...


Alors, elle rit... Heureuse d’apparaître sous un meilleur jour telle une femme qui, sortant du coiffeur, se montre soudain joyeuse à la pensée de détenir un réel pouvoir de séduction et, pourquoi pas, de se montrer désirable. En réalité, un homme, et combien de fois l’ai-je observé, se montre plus attentif à son sourire, parce qu’elle se sent belle, qu’à sa coiffure. Je voudrais la prendre dans mes bras et lui déclarer ma flamme.


Enfin, elle tape sur le digicode. La porte s’ouvre... Elle m’explique :


– Couloirs anormalement grands car, autrefois, les artisans transportaient les pièces qu’ils fabriquaient... L’endroit vous plaît !


– Extraordinaire !


Arrivés en haut de l’escalier… Enfin la porte s’ouvre.


– Excusez, pour le bazar... Mon atelier, mon lieu de travail !


Émouvant... Je n’ose entrer. Je ressens... L’impression qu’elle m’ouvre les portes de son cœur. Et puis, tous ces tableaux, ces aquarelles. Des dessins remplissent les murs... Des piles de cadres neufs encore dans leurs emballages, s’entassent ici et là.


– Je travaille dans la pièce du fond. Je viens ici, un jour sur deux. Au décès de maman, j’ai conservé l’appartement. Vous comprenez, j’ai grandi ici... Sentimentalement, je ne pouvais pas vendre.


Je m’apprête à la prendre dans mes bras, lorsque le téléphone sonne...


Par politesse, pendant qu’elle répond, je me retire dans le couloir pour regarder par la fenêtre. Puis, comme la conversation se prolonge, je visite les pièces. Après tout, une amie... Elle m’accorde sa confiance, puisqu’elle me conduit dans ce lieu secret. Au départ... Non, elle n’y songeait pas. Attendrie par mes larmes ? Je reverrai longtemps les siennes… D’abord, ses yeux se troublent, puis des larmes s’arrondissent sur le bord des paupières. Enfin, elles glissent, une à une, sur ses joues.


Je ne la savais pas si sensible. Puis, sa main se retrouve sur la mienne. Par compassion ? Pour montrer qu’elle ne m’avait pas oublié, qu’elle pensait à moi ? Sans doute... Oui, tendres sentiments l’un pour l’autre. Pourquoi ne s’est-il rien passé entre nous lorsque nous nous fréquentions ? Nous n’y pensions pas. Tout simplement... Pourtant, toujours ensemble. Puis, un jour, nos chemins se sont séparés... Aucune volonté de rompre. Enfin, commence à défiler les semaines, les mois, les années...


Et le regret de ne plus se voir. Il m’appartenait de la relancer, de lui manifester mes sentiments. D’ailleurs, ne m’a-t-elle pas dit au restaurant Je pensais ne plus jamais vous revoir ! Donc, elle y songeait... Parfois l’on se côtoie, sans se rendre compte à quel point la présence de l’autre nous est précieuse. Nous le comprenons trop tard, lorsqu’il s’éloigne, lorsqu’il évolue dans une sphère différente de la nôtre.


Quant à exprimer nos émotions ! Les mots ne suffisent pas toujours. Il faut un catalyseur. Exemple : Géraldine... Pourquoi ses larmes, sa mauvaise humeur ? Sinon pour obtenir son billet de train. On le comprend après coup. On se dit Tiens c’est drôle !


Moi-même, pourquoi ces larmes devant ce dessert ? Une manière de lui dire Vous ne m’êtes pas indifférente ! Aurais-je utilisé, sans m’en rendre compte — instinctivement, par un moyen détourné — ces larmes ? Arme autrement plus efficace que les mots. D’ailleurs, je l’observe soudain, les mots armes et larmes possèdent une orthographe voisine… Alors, elle réagit à son tour jusqu’à prendre ma main. C’est beau l’amour ! Grâce à ce coup de cafard ! Je voulais tout brûler, mes cahiers, l’histoire de Géraldine.


Je l’appelle... Elle répond Justement, je pensais à vous ! Rendez-vous pour le lendemain. Aucune hésitation. Prête à m’accueillir... Puis, cet œuf, ou plus exactement ce gâteau. Soudain, en soulevant la pellicule, je me revois devant la cheminée. Puis, les paroles d’Annette. Enfin, mes larmes...


J’ai rencontré Cathy à la bibliothèque. Échange de quelques mots, pour ne plus jamais se quitter. Quand j’allais à droite, elle venait me rejoindre. Quand elle partait à gauche, je marchais sur ses pas. Jusqu’au moment où l’on se retrouve l’un en face de l’autre à l’heure du départ. Il fallait se décider. Pouvait-on se quitter comme cela ? Exactement comme au restaurant lorsqu’elle m’a demandé si je disposais d’un peu de temps Dans ce cas, cela vous dirait-il de m’accompagner ? Je lui répondais toujours Oui. Pas contrariant...


Parfois, elle prenait l’initiative de me téléphoner pour glisser au cours de la conversation Dimanche prochain, je suis invitée à un vernissage. Un peintre de grande valeur... Vous pouvez venir, si vous voulez ! Et l’on se retrouvait en riant. Puis, tout en marchant, elle m’expliquait le plus sérieusement du monde qu’il s’agissait d’un artiste de grande notoriété. Une chance de pouvoir découvrir ses dernières œuvres. Les plus réussies...


Très discrète sur ses propres créations. Pourtant, elle expose, elle vit de sa peinture. Non, elle donne peu d’importance à son travail Oh, vous savez, moi ! Les autres lui semblent autrement plus intéressants. Quand elle me parle de leurs talents, j’ai toujours envie de dire Et vous ? Parlez-moi de vous ! Quant à l’argent... Elle s’en soucie peu Vous savez, seule, je me contente de peu. Pour ajouter en riant Du minimum vital ! Oui, complètement désintéressée.


Un jour qu’on passe devant un cinéma, le Vox, elle me désigne l’affiche… Avant d’ajouter Ce sont sur ces affiches que je travaille. Évidement, je l’interroge. Elle répond à côté. À l’entendre, rien d’intéressant ! En quoi consistait son travail à propos de ces affiches ? Jamais la moindre réponse…


Les autres lui semblent autrement plus intéressants !









2. Cathy et les Grains de riz


– Mais, vous êtes rentrés !


– Tu vois...


Je vois... Et en plus, elles utilisent la corde !


– Vous avez pris la corde ?


– Elle se trouvait dans ton bureau. Pourquoi dans ton bureau ? Et puis, tout ce déballage. Des cartons de cahiers. Tu as brûlé des papiers dans la cheminée !


– Oui, de vieux papiers.


– La corde, il ne fallait pas la prendre ?


– Si, c’est mieux ainsi. Je vous la donne. Non, je ne l’utiliserai plus...


La corde dans le bureau ! Je croyais à la cave. Qu’importe ! En fait, je souhaitais deux mètres de corde. J’ai rectifié Mettez le restant de la bobine ! Ainsi me suis-je retrouvé avec sept mètres de corde. Finalement... Elle sert de corde à sauter. L’autre ne tenait plus. Complètement usée, à force de battre le ciment.


Habituellement, nous déjeunions ensemble en tête à tête. Puis, je repartais en début de soirée... Je ne comptais pas rentrer si tard.


– Papa... Tu sais, si je n’existais pas ! s’exclame Annette.


– Assez... (je me bouche les oreilles) Tu existes...


Oui, cette histoire me sensibilise. Au point de verser des larmes devant Cathy. Grâce à quoi, il faut le reconnaître, nous nous retrouvons main dans la main ! Je ne m’attendais pas à découvrir son atelier. Quelle surprise ! Une chic fille...


La vie, un éternel recommencement ! Comment se terminera cette histoire. Si je le savais ! Géraldine viendra-t-elle habiter à la maison ? Et Josépha ? Si je m’en tiens aux propos tenus au téléphone, il ne s’agit pas d’une mascarade. Vraiment, quel mystère ! Maintenant Cathy... Timide elle-aussi (je les attire), malgré les apparences. Pour les enfants, elle ne sait pas. Au début, j’évite d’en parler. Il faut comprendre...


Géraldine... Je me souviens de la réaction des petites Toi, oui. Nous, non. Vrai, qu’elle paraissait contrariée. Visiblement, quelque chose la chiffonnait... Avec Cathy, je tiens ma langue. D’ailleurs, elle ne cherche pas à savoir. S’interroge-t-elle sur le sujet ? Je ne pense pas. Elle n’envisage pas qu’on puisse, un jour, vivre ensemble. La prendre dans mes bras, lorsque nous étions dans l’intimité de son atelier ! Pourquoi pas ! J’éprouve depuis, quelques regrets... Apprécie-t-elle ma retenue ? Peu d’hommes se montrent réservés. Les femmes s’en plaignent. Géraldine observe Ils ne pensent qu’à ça ! Pour Cathy, je reviens à elle, c’est autre chose. Une relation amoureuse ne l’intéresse pas. A-t-elle déjà couché ? Je ne pense pas. Alors pourquoi s’attacher l’un à l’autre ? Par amitié uniquement. Et puis, je ne la vois pas s’occuper d’enfants. Elle vit librement et sa condition de célibataire lui convient parfaitement.


Son geste, poser sa main sur la mienne... Est-ce une raison suffisante pour en profiter ? De l’amitié uniquement. Une relation amoureuse commence souvent par un tel geste. Soudain, on se lâche, on laisse exprimer ses sentiments. L’autre répond par des élans de tendresse. L’étape suivante survient tout naturellement : l’envie de se serrer l’un contre l’autre, de s’embrasser. N’empêche, qu’elle a pris ma main au restaurant ! Je ne la sentais pas capable d’un tel geste.


Parfois, on se fréquente pendant des semaines, des mois, des années, avant qu’une telle occasion se présente. Rien de voulu, de préméditer. Les choses se font d’elles-mêmes, tout naturellement, à un moment où l’on s’y attend le moins. Elles proviennent du plus profond de... Géraldine dirait Du plus profond du cœur.


Tout commence par une simple camaraderie. Le plaisir de se retrouver, de marcher l’un près de l’autre, à évoquer des souvenirs, des lectures... Pour finir par une histoire d’amour. On le sait, à travers les émotions qui nous traversent... Capables de nous émouvoir, de nous bouleverser comme s’ils venaient de loin, du plus profond de nous-mêmes. Oui, du plus profond du cœur.


Pendant que nous marchions, l’un près de l’autre, pendant qu’on s’appelait au téléphone, un travail s’effectuait, comme une plante prend racine au fond de son pot. Et brusquement, il suffit d’un rien, d’un simple geste, pour se découvrir des sentiments réciproques, pour comprendre combien nous sommes épris l’un de l’autre.


Ce qui existait en sourdine, remonte brusquement à la surface. L’instant suivant, nous savons que nous aimons, que plus rien ne sera pareil qu’avant. Alors, on se laisse aller, on s’embrasse, on se murmure des mots d’amour.


Devenu adulte, les mécanismes restent les mêmes. Sauf, qu’on y croit plus. Ainsi, après un tel geste, on ne s’embrasse pas forcément. Pourquoi ? Besoin de réfléchir, de faire le point. Non, on n’y croit plus. Parfois, plusieurs expériences sont nécessaires avant de se laisser convaincre.


Ainsi nous arrive-t-il de passer à côté. Alors, on s’éloigne, on se voit moins souvent. Puis, à la faveur d’une circonstance fortuite, l’autre nous manque. Et puisque l’on tient à lui, on cherche à le revoir. Telle était notre relation. Rien de très fort en apparence. Nullement l’amour fou ressenti dès la première rencontre avec Josépha. Mais des sentiments plus profonds, mieux enracinés. Et finalement, plus réfléchis, plus solides...


Jamais je n’aurais pensé en arriver là ! Pendant combien de temps nous sommes nous fréquentés ? Un an, deux ans. Peut-être plus... On se voyait régulièrement. Moi, je situerais notre rencontre… Il y a… Presque une éternité. C’est pourquoi je ne retrouvais pas l’adresse dans mes cahiers. Oui, le temps passe !


– Papa... Tu écris Géraldine 2 !


– Comment ça ?


– Ben oui, l’enveloppe ! C’est marqué Géraldine 2. Dis, papa... Si je n’existais pas !


– Mais, tu existes... Et si tu n’étais, à supposer, qu’un personnage de roman... Tu n’aurais pas à t’en faire, puisque j’écris Géraldine 2. Voilà... Contente !


– Merci, papa...


Ah, cette gamine ! Et moi, je marche dans son jeu jusqu’à verser des larmes. Quel imbécile ! Avant, jamais. Surtout devant quelqu’un ! Oui, une petite larme au coin de l’œil, de temps en temps... Mais alors là… Je n’en reviens pas. Nul doute, je deviens bête. Depuis qu’elle m’a raconté cette histoire de personnage... En plus, elle s’exclame Merci papa ! Voilà qu’elle se prend pour un personnage de roman ! L’imagination... Voilà le problème. Que faire ? Puisqu’il existe Géraldine 2, elle peut dormir tranquille. Désormais, elle le sait, l’histoire continue. Ensuite, elle oubliera. Une passade... Tous les enfants connaissent ces périodes troubles. On s’inquiète, nous les parents... Puis un jour, on se dit Mais au fait... Ils oublient, pour canaliser leur attention sur un sujet différent. D’autant qu’elle ajoute, je le répète, Merci papa ! Vraiment n’importe quoi !


Quoiqu’il en soit, désormais j’utiliserai l’ordinateur. Avec un mot de passe, terminé ses lectures en cachettes.


– Papa, nous on a faim ! On t’appelle, tu ne viens pas...


– J’arrive...


Bon, enveloppe dans le tiroir, clé dans ma poche. Voilà, j’y vais... C’est décidé, je vais scanner les feuilles importantes et l’on en parlera plus !


– Ah, vous épluchez les pommes de terre !


– Ben, tu ne viens pas !


– Au fait, pourquoi êtes-vous rentrées de l’école !


– Grève surprise !


– Ils pourraient au moins prévenir la veille.


– Ça ne serait plus une surprise !


– C’est vrai !


– Bon, on finit nos devoirs...


Elles trouvent toujours des arguments. Quoi que je dise... Oui, elles savent cuisiner. Elles se débrouillent les deux grandes. Et puis, elles mangent équilibré. Toujours un fruit après le repas. Annette, c’est différent. Une vraie tête en l’air. Bizarre, depuis quelques temps, plus de devoirs. À surveiller...


– Annette...


– Oui, papa.


– Où es-tu ?


– Je joue dans ma chambre.


– Tes devoirs ?


– Finis à l’étude.


– Tu me montreras ton carnet de notes. Après manger...


Oui, je dois surveiller. Elle ne pense qu’à jouer. Déjà, elle repart dans sa chambre. Pour faire ses devoirs ? Elle peut se dire Papa... Heureusement, qu’elle me craint.


J’avance sur la pointe des pieds, je pousse la porte... Je la découvre face au miroir en train de prononcer des mots ching, chong...


– Mais, que fais-tu ?


Elle se retourne, se bride les yeux, fait des grimaces.


– Rien... Je m’amuse... ching, chong... C’est du chinois, papa !


– Pourquoi ?


– Pour rien... Comme ça ! Pourquoi tu demandes ?


– Non, je pensais que tu apprenais l’anglais à l’école !


– Ça de l’anglais ! s’exclament ses sœurs en riant.


Elles se tiennent derrière moi... À me surveiller, elles-aussi. Les uns surveillent les autres. Drôle de famille !


– Et vos devoirs ?


– On y retourne. Tu nous appelleras...


Pas de doute, elle a des visions, des flashs. Mon coup de téléphone... Elle ne pouvait pas savoir ? Impossible ! Non, elle prononce des mots chinois, sans comprendre pourquoi. Inutile de l’interroger, elle ne sait pas. Curieux ! Très curieux ! Exactement comme pour ce dessin dans lequel elle voyait un taureau et une danseuse espagnole. Pourquoi espagnole ? Des flashs... Lui en parler ? Inutile d’en rajouter. Déjà suffisamment perturbée. Une fois, alors qu’elle cherchait des papiers, elle s’exclame Papa, je suis née sous une mauvaise étoile ! Pourquoi, sous une mauvaise étoile ? Je ne comprenais pas. Puis, soudain, elle saigne du nez. Sans raison apparente !


J’étais comme ça. Encore aujourd’hui… Un jour, sur l’autoroute, je m’exclame C’est drôle, jamais crevé. Depuis des années... Pourquoi ? Je cherchais une explication. Pneus plus solides, meilleure qualité. On s’arrête, l’instant d’effectuer quelques emplettes dans une grande surface. On revient : crevé ! J’ai pensé T’aurais mieux fait de te taire. Voilà le résultat !


Quelques jours plus tard, je rapporte l’anecdote à mon directeur. Un ami... Intelligent, plein de bon sens. Donc, je termine par Tu vois, si j’avais tenu ma langue... Nous n’aurions pas crevé ! Il répond Et si c’était de la voyance ! Tu pressens la crevaison, alors tu en parles. À mon avis, tu prends le problème à l’envers ! À la réflexion... Pas faux. Je n’avais pas compris ! Lorsque ça se produit, on ne comprend pas. Ainsi certaines idées qui nous traversent l’esprit possèdent-elles un sens, une signification. Telle cette histoire de jumeaux ! Pourquoi cette histoire ? Déraisonnable, invraisemblable... Depuis, je me sens mal à l’aise. Indigne d’un père. Même si les filles affirment qu’elles n’en parleront pas. Encore plus coupable. Normalement, je devrais me montrer d’une totale transparence. Entretenir un secret... Malsain... Se taire revient à reconnaître sa faute.


– Annette !


– Oui, papa...


Voilà qu’elle apparaît dans la cuisine. Toujours en se tirant le coin des yeux. Vraiment incroyable !


– Annette, pourquoi répètes-tu Chan, Yen... Enfin, je ne sais quoi ! Tu as entendu ça, où ?


Oui, je veux comprendre. Il y a forcément une explication. Peut-être l’arrivée d’un petit chinois dans sa classe ! Toujours plus nombreux... Cathy le reconnaît elle-même. Ils arrivent discrètement, sans bruit, comme s’ils marchaient avec du feutre sous les chaussures. Puis, ils s’installent... Un matin, on se réveille, ils sont là. Moi, j’aime bien. Surtout les chinoises. Adorables, dociles, très tendres ! On les entend à peine. Elle m’a expliqué Chez nous, les filles ne jouissent d’aucune considération. La tradition... Seuls les garçons ont le droit de poursuivre des études. Nous devons nous sacrifier pour eux, nous les filles. De la reconnaissance ? Vous plaisantez... Pour eux, c’est normal !
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