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Zum
Geleit




Das Schicksal dieser Insel
beschäftigt die Welt schon seit Jahrzehnten, ob so oder so. Kuba,
seine Geschichte und die Menschen dort lassen jedenfalls niemanden
kalt. Besonders, wenn man, so wie ich, das Glück hatte, ein Jahr
dort zu leben. Mein Buch „Ein Jahr auf Kuba“ zu meinem Aufenthalt
ist im August 2016 erschienen, meine Zeit dort klingt aber noch
immer nach. Um Sie an meinen Begegnungen mit den Menschen Kubas,
aber auch an den Gedanken anderer Schriftstellerkollegen zur Insel
und zum Leben überhaupt teilhaben zu lassen, ist diese Anthologie
entstanden, die ich Ihnen nun ans Herz legen möchte – zehn Autoren,
kubanische und deutsche, zehn Übersetzer, kubanische und deutsche,
sowie ihre Kulturen sind sich mit ihr nähergekommen.



Relaciones/Begegnungen
ist also im doppelten Sinne ein
Beispiel für die wichtigsten Zusammentreffen überhaupt: die
zwischen Menschen. Die Politik mag die Umstände im jeweiligen Land
bestimmen; die Welt zu einem lebens- und liebenswürdigen Ort zu
machen, das können nur die Menschen selbst – indem sie auf ihr Herz
hören, über- und voneinander lernen und gemeinsam Ideen für die
Zukunft entwickeln.



Mein Mitherausgeber, der
kubanische Übersetzer Jesús Ismael Irsula Peña, und ich, sowie
alle, die mich bei diesem Projekt unterstützt haben, denken
ähnlich. Ich bin ihnen zu großem Dank verpflichtet; ebenso den
Autoren, allen Übersetzern, namentlich Manfred Schmitz, ohne den
viele Hürden nicht so einfach zu überwinden gewesen wären. Und
natürlich der UNEAC, vor allem dem Vorsitzenden des
Schriftstellerverbandes Alex Pausides, der mir Türen öffnete, sowie
dem Landesverband Berlin des Verbandes Deutscher Schriftsteller und
Schriftstellerinnen (VS) für den Zuschuss, der dank der
finanziellen Unterstützung der Gewerkschaft ver.di
Berlin-Brandenburg möglich geworden ist.








Berlin, im Herbst 2017



Petra Gabriel,
Herausgeberin
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Arturo Arango








Für Omar Valiño und Abel
Prieto, seit der Nacht vom 4. Januar 2011



Die Kapsel steckte immer noch
unten in seiner Aktentasche, in ein Stück Papier eingewickelt,
dessen Enden verdreht waren. Die eine Hälfte der Kapsel war weiß,
die andere grün, und Rigoberto hatte es vermieden, etwas auf das
Papier zu schreiben, kein Wort, auch keine Anfangsbuchstaben oder
gar einen Code. Humberto beschloss, es so zu lassen. Er wusste,
dass es leichtsinnig war, doch er vertraute drauf, dass es eher
unwahrscheinölich war, dass diese Substanz in andere Hände gelangen
könnte. Silvia wühlte normalerweise nicht in seiner Aktentasche
herum, und Celia oder Fidelito ohnehin nicht. Im schlimmsten Fall,
sollte er die Aktentasche verlieren oder sollte man sie ihm
stehlen, sollte er selbst mitten auf der Straße eine Ohnmacht oder
einen Zusammenbruch erleiden … Wer kam schon auf die Idee, eine
nicht gekennzeichnete Kapsel zu schlucken?



Die fehlende Kennzeichnung hatte
ihn vor allem beunruhigt, als er die Kapsel vor Wochen zum ersten
Mal zwischen den Fingern gehalten hatte. War es wirklich das,
wonach er suchte? Rigobertos Anweisungen waren indessen zu präzise
gewesen, um andere Möglichkeiten zuzulassen: die zweite Schublade,
hinten, in der kleinen Schachtel mit den Büroklammern. Genau dort
fand Humberto die Kapsel. Um jeden Zweifel auszuschließen,
durchsuchte er die drei Schreibtischschubladen seines Kollegen noch
einmal genau. Da waren nur Papiere, Bleistifte, ein Taschenrechner,
kleine Schachteln mit Heftklammern und zwei unterschiedlich große
Tacker, ein Locher, Papp- und Plastikmappen, eine fast leere
Zahnpastatube, ein winziges, in Toilettenpapier gewickeltes Stück
Seife, ein altes Rezept für eine Arznei gegen Magenbeschwerden. Die
Habseligkeiten eines Menschen, der am nächsten Tag, pünktlich um
acht Uhr morgens, an seinem Arbeitsplatz erscheinen würde, dachte
er. Und falls es nicht das sein sollte, worum Rigoberto ihn gebeten
hatte, welchen Schaden könnte sein Irrtum schon anrichten?



Celeste, die Ehefrau seines
Bürokollegen, hatte ihn am frühen Morgen angerufen, »bevor sie zum
Calixto« ging, wie sie ihm erklärte. Rigoberto wollte ihn sehen. Es
gab feste Besuchszeiten zwischen sechs und acht Uhr abends.
Humberto schrieb sich den Ort auf: das Weiss-Gebäude, Chirurgische
Station, Bett 12.



Er freute sich, dass sein Kollege
sich Besuch wünschte. Man hatte ihn vor Wochen ins Krankenhaus
gebracht, ganz plötzlich. Er schien schwer an Amöbenruhr zu leiden,
aber je mehr Zeit verging, umso ernster klangen die Nachrichten,
die Celeste stets Marina übermittelte, der Leiterin der
Personalabteilung, die im selben Haus wohnte. Bei einer der ersten
ärztlichen Untersuchungen hatte man neben der Infektion ein
Geschwür entdeckt. Die Entzündungen der Magenwände schienen auf
kein Medikament zu reagieren, und es gab weitere Untersuchungen.
Man hatte festgestellt, dass das Geschwür zu einem Tumor geführt
hatte, der bösartig zu sein schien. Das Ergebnis der Biopsie wurde
voller Angst erwartet, man erwog eine Notoperation. Rigoberto hatte
sich von Anfang an geweigert, Besuche zu empfangen. Celeste und
eine seiner Schwestern kümmerten sich abwechselnd um ihn. Der
Direktor des Betriebes hatte angeordnet, ihnen die notwendige
Unterstützung zu geben, mal mit einem Wagen nebst Fahrer für
Fahrten der Familie, mal mit dem Kauf von Säften und von Hühnchen,
was allerdings, laut den letzten Nachrichten, vergebens zu sein
schien. Der alte Rigoberto, wie sie ihn nannten, war als einer der
Ersten in das Gebäude im Vedado-Viertel gekommen, als es in ein
Bürohaus umgewandelt wurde, und seine Einsatzbereitschaft war in
den fast vierzig Jahren, die er im Dienst des Betriebes stand,
tadellos gewesen.



Humberto dachte, die Bitte, die
Rigoberto an ihn richtete, sei ein Hoffnungszeichen und bezöge sich
auf alle Arbeitskollegen. Lag das Ergebnis der Biopsie etwa schon
vor?



»Es ist Krebs«, antwortete
Celeste, und sprach das Wort ohne Furcht aus. »Er hat mich gebeten,
Ihnen zu sagen, dass Sie allein kommen sollen.«



»Weiß er Bescheid?«



»Er weiß alles. Sie kennen meinen
Mann genauso gut wie ich.«



Das Calixto-García-Krankenhaus
lag nur etwa zwanzig Minuten vom Betrieb entfernt, doch auf dem
letzten Anstieg geriet Humberto außer Atem. Als er durch das
Eingangsportal ging, wo ein Pförtner den Inhalt seiner Aktentasche
inspizierte und ihm den Weg zum Weiss-Gebäude zeigte, fiel ihm auf,
dass er schon seit Jahren keinen Fuß in ein Krankenhaus gesetzt
hatte. Unsere Familie hat Glück, dachte er. Es war schon fünf nach
sechs, doch die Sonne brannte wie zur Mittagszeit. Fast bis zur Tür
der Chirurgischen Station konnte Humberto im schützenden Schatten
der Pappeln gehen. Von außen betrachtet, täuschten die
Krankenhausbauten eine gewisse Würde vor. Die ionischen Säulen an
den Fassaden, die mit Marmor verblendeten Freitreppen, der Name des
Dr. Weiss in Reliefbuchstaben auf dem Giebel, sie erzählten noch
von der Würde und von dem Glanz, die zwar schon verblichen aber
noch nicht ganz erloschen waren.



In dem Gebäude erwies sich der
Hauptkorridor als ebenso weitläufig wie düster, und obwohl die
Besuchszeit begonnen hatte, hielt sich draußen nur ein einziger
Patient in einem Schlafanzug von einer undefinierbaren blassen
Farbe auf und unterhielt sich mit seinen Familienangehörigen. Der
Krankenhausgeruch wirkte auf Humberto beklemmend. Wenn er nach
Hause kam, würde er sich in seiner Kleidung, in seiner Haut
festgesetzt haben: der Geruch von Chloroform, von Alkohol, von
Antibiotika, von dem lufterfrischenden Mittel, das die Angestellten
großzügig auf dem Fußboden verteilten, von verletzten Körpern, von
geschundener Haut, von sterbendem Fleisch.



Bett 12 befand sich am Ende des
Gebäudes, in einer kleinen Kammer, die von den benachbarten Kammern
durch halbhohe geflieste Wände abgetrennt war. Rigoberto hatte fast
die gleiche Farbe wie die Bettlaken und sein Schlafanzug. Nur seine
Augen und Haare stachen aus dieser grauen Masse hervor. Celeste
stand neben dem Bett, sie richtete das Kopfkissen und legte
Rigobertos Arm, in dem die Nadel für die Infusion steckte, auf ein
Handtuch. Neben dem Bett gab es noch einen Metallstuhl, den sie
Humberto anbot. Der alte Mann schien zu schlafen, er wirkte
teilnahmslos.



Im Nachbarbett lag ein Mann, auf
dessen Unterleib dicke, gekreuzte Streifen Pflasterband einen
riesigen, blutbefleckten Verband fixierten.



»Hier ist Anleo«, kündigte
Celeste den Besucher an.



»Ich weiß«, sagte Rigoberto, ohne
die Augen zu öffnen.



Humberto legte seine Hand auf die
des Kollegen.



»Schön, dass Sie gekommen sind.
Dann kann ich die Zeit nutzen und schnell ein paar Anrufe
erledigen«, sagte Celeste. »Wenn Sie mich brauchen, ich bin nicht
weit weg, gleich beim Eingang.«



Celestes Körpergröße und
Beleibtheit waren im Büro stets Anlass für Witze gewesen, doch nun
war der Unterschied zwischen ihr und ihrem Ehemann gewaltig. Sie
könnte ihn auf ihren Armen tragen und mit ihm davonlaufen, dachte
Humberto.



»Wie geht es dir?«



»Beschissen«, sagte Rigoberto.
»Ich befinde mich auf dem direkten Weg in die Scheiße.«



»Hast du Schmerzen?«



Der alte Mann nickte.



»Du musst mir einen Gefallen
tun.«



»Was auch immer.«



»Schwör mir, dass du mich nicht
hängen lässt.«



Hat der Alte vielleicht eine
Geliebte?, überlegte Humberto. Eine Krankenschwester schaltete in
dem Saal das Licht ein. Einige Sekunden lang flackerte oben an der
Decke eine Lampe, und Humberto spürte, wie ihm schwindelig wurde.
Er schloss die Augen.



Rigoberto hatte seine Bitte
präzise formuliert.



»Machst du es?«, fragte
er.



Humberto begriff, dass es seine
Pflicht war, Widerspruch zu äußern.



»He, Mann, verdammt, mach mal
langsam. Was ist, wenn sich die Ärzte irren?«



»Ich habe mein Urteil. Sie geben
mir noch zwei Monate, höchstens.«



Hatte man nicht in Holland die
Sterbehilfe legalisiert?



»Niemand weiß, dass ich diese
Kapsel aufbewahre. Ich habe sie seit Monaten, um den Nachbarhund
umzubringen. Der hatte mich um den Schlaf gebracht, aber da ist mir
jemand zuvor gekommen. Der Freund, der mir die Kapsel besorgt hat,
denkt, ich hätte sie schon eingesetzt.«



Wie viele Tropfen der Infusion
wohl in einer Minute durchlaufen? Humberto hatte seit dem Moment,
in dem sein Kollege das Wort Zyankali aussprach, mehr als
einhundert gezählt.



»Denkst du, die verschwenden bei
meinem Zustand dann noch ihre Zeit für eine Autopsie?«



Alles, was Rigoberto sagte, klang
absolut vernünftig. Die Krankenschwester rief herein, es sei an der
Zeit, sich in den Speisesaal zu begeben.



»Heute ist Donnerstag, oder? Wenn
du sie mir morgen mitbringst, hast du am Samstag die
Totenwache.«



Celeste kam wieder zurück, blieb
aber auf halbem Weg stehen und unterhielt sich mit einer anderen
Besucherin. Humberto sah, dass sie auf ihn zeigte, oder auf das
Bett mit ihrem Ehemann. Rigoberto hatte sich nie durch besonderen
Mut ausgezeichnet, doch jetzt vermittelte er den Eindruck, sich
seine Bitte sehr wohl überlegt zu haben. Und wenn er nun in letzter
Minute bereute und Celeste die Kapsel entdeckte? Wenn er selbst,
unter dem Druck der Ärzte, gestand, dass Humberto sein Komplize
gewesen war?



»Ich erwarte dich morgen. Du
wirst hier meine Schwester antreffen. Die sehnt sich nur danach,
draußen eine Zigarette rauchen zu können. Sobald sie uns allein
lässt, leg sie mir in diese Hand.« Rigoberto zog bei den Worten die
rechte Hand unter dem Laken hervor. »Noch habe ich genug Kraft, sie
mir in den Mund zu stecken.«



Ich mache das nicht. Humberto
dachte, das wäre die richtige Reaktion gewesen. Er drückte noch
einmal Rigobertos Hand, und küsste Celeste auf die Wange.



»Sie gehen schon?«



Er benötige mindestens eine
Stunde für seinen Heimweg, und Silvia, seine Frau, setze sich
niemals allein zum Essen an den Tisch, erklärte er Celeste.



»Danke fürs Kommen«, sagte die
Frau.



»Pass auf dich auf«, sagte er
Rigoberto zum Abschied. Was für einen Blödsinn man doch redet,
dachte er, während er den Hauptkorridor zurückging.



Am nächsten Tag ging er zur
gleichen Zeit, die Kapsel in der Aktentasche versteckt, die Anhöhe
zum Calixto-García-Krankenhaus hinauf. Er hatte das Gefühl, als
wäre die Hitze sengender als am Abend zuvor, und die Sonne noch
unbarmherziger. Die Mauer um das Universitätsgelände gegenüber lag
in dem dichten Schatten, den die riesigen Bartfeigenbäume
spendeten. Mehrere Taxifahrer schlugen an der Straßenecke
gelangweilt die Zeit tot. Etwas abseits von ihnen klopfte Humberto
den Staub von der Mauer und setzte sich, die Aktentasche eng an
sich gepresst. Fahrgäste stiegen an der Haltestelle beim
Krankenhaus aus Bussen und gingen an einem Krankenwagen vorbei, ein
Wagen hielt mit einer Vollbremsung vor der Notaufnahme, Besucher
und Pflegepersonal mit Ventilatoren, Eimern, Kopfkissen in der
Hand. Eine schlanke, nicht sonderlich große Frau, die an einer
Säule lehnte und mit einer Gier rauchte, so dass Humberto
aufmerksam wurde, sah andauernd die Straße hinunter, als erwarte
sie jemanden. Ob das wohl Rigobertos Schwester ist?, fragte er
sich. Im Schutz der Bäume war es nicht ganz so heiß, und in der
Luft herrschte absolute Ruhe. Nur ein Spatzenschwarm setzte die
Baumkronen in Bewegung. Gleich kacken sie noch auf mich, dachte
Humberto, und sah sich durch den Vogelkot auf den Mauersteinen
bestätigt. Er stand wieder auf. Er blickte noch einmal zum
Krankenhausportal. Die Raucherin war verschwunden. Die
Bushaltestelle, zu der er gehen musste, lag näher, wenn er am
Weiss-Gebäude vorbei das Krankenhausgelände querte, doch er ging
lieber hinunter zum Anfang der Avenida de los Presidentes. Dort ist
es schattiger, sagte er sich.



Celeste rief ihn am nächsten
Morgen im Büro an.



»Sagen Sie, Rigo hat auf Sie
gewartet.«



»Und, wie geht es ihm?«



»Naja. Sie wissen ja, wie das so
ist.«



Kannte sie die Entscheidung ihres
Ehemannes? War sie seine Komplizin? Humberto gefror das Blut in den
Adern. Jemand – bestimmt die Sekretärin – hatte den Telefonhörer
mit Kampferspiritus gereinigt.



»Gestern Abend gab es noch eine
Versammlung von der Gewerkschaft, die hat sehr lange gedauert«,
brachte er als Entschuldigung vor. Er überlegte, so etwas wie
»Richten Sie ihm aus, dass ich schon habe, worum er mich gebeten
hat«, zu sagen. Doch er hielt sich zurück. »Heute Abend besuche ich
ihn, ganz bestimmt.«



Celeste rief ihn nicht mehr an
und er ging davon aus, dass sein Kollege begriffen hatte, in was
für eine missliche Lage er ihn hineinziehen wollte. Einige Tage
lang hielt er es für die beste Lösung, die Kapsel wieder an die
Stelle zurückzulegen, von der er sie genommen hatte. Rigoberto
hätte dann eine andere Person mit dem Auftrag betrauen können. Nur,
wen? Weder Celeste noch ihre Schwägerin waren je in den Betrieb
gekommen, und er war der Einzige, der sich für einen Freund des
alten Mannes halten konnte. Es stand fest, dass Rigoberto nicht
mehr an seinen Schreibtisch zurückkehren würde und dass man früher
oder später einer anderen Person die Verantwortung für die
Statistik übertrug, die dann die Schubladen leeren und all die
Hinterlassenschaften des alten Mannes wegwerfen würde.



Humberto wollte allerdings auch
keinen schlechten Eindruck bei dem Mann hinterlassen, mit dem er so
viele gemeinsame Jahre am Arbeitsplatz verbracht hatte. Seit
Rigoberto nicht mehr ins Büro kam, ging Humberto allein in die
Kantine und setzte sich allein an den Tisch, um das Gericht aus
Reis und roten Bohnen zu essen, das dort täglich angeboten wurde.
Noch ist Zeit, ihm den Gefallen zu tun, sagte er sich jeden
Nachmittag, wenn er, zu Hause angekommen, seine Aktentasche auf den
Esstisch stellte.



Die Nachrichten über Rigobertos
Gesundheitszustand erreichten regelmäßig den Betrieb: Zuerst gab es
einen OP-Termin, dann erfuhr man, dass die Ärzte entschieden
hatten, ihm die Leiden, die unnötigen Anspannungen zu ersparen.
Später war von starken Blutungen die Rede, von Morphium. Es hieß,
er würde entlassen, weil es für die Familie weniger anstrengend
wäre, ihn zu Hause zu betreuen. Anscheinend kann er nicht mehr für
sich selbst sorgen, dachte Humberto. Vielleicht kann er ja nicht
einmal mehr schlucken.



Am Freitagnachmittag, kurz vor
fünf, kam der Direktor des Betriebes direkt zu Humbertos
Schreibtisch. Einige Abrechnungen waren noch nicht weitergereicht,
und Humberto überlegte, wie er Josefina in Schutz nehmen könnte,
die Leiterin der Lohnabteilung, die ihre Zahlen nicht rechtzeitig
abgegeben hatte. Der Direktor legte ihm eine Hand auf die
Schulter.
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