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  The past is never dead. It’s not even past.




  William Faulkner




   




  Cambdon, 1. April 2013




   




  Liebe Vorstandmitglieder der Cambdon Historical Society,




  Sie haben mich Ende letzten Jahres angeschrieben, weil Sie ein Internetprojekt über Familien planen, die schon lange in Cambdon wohnen. Ich hatte Ihnen damals meine Unterstützung gleich zugesagt, ohne zu ahnen, worauf ich mich einlasse.




  Mein Vater Rudi Kentner wurde 1925 in Vor-Nazi-Deutschland geboren und kam mit seinen Eltern 1930 nach Cambdon. Seitdem lebt unsere Familie hier. Es ist nicht so, dass bei meinem Bruder Randall oder mir in irgendeiner Schublade eine fertige Familienchronik auf spätere Verwendung wartete. Mein größtes Problem waren die Quellen, für manche Abschnitte fehlten sie, für andere sprudelten sie zu reichlich.




  Über die deutsche Geschichte meiner Großeltern Robert und Rose Kentner kann ich nur sehr wenig sagen: woher sie kamen, welchen Beruf mein Großvater ausübte, warum sie auswanderten. Ihre Lebensläufe sind erst beginnend mit ihrer Registrierung bei den US-Immigrationsbehörden gut dokumentiert. Sogar zu gut, denn nach 1930 gibt es eher zu viel als zu wenig Material: viel Geschäftliches aus der Firma meines Großvaters, viele schlechte Fotos in altertümlichen Fotoalben, private Aufzeichnungen wie Briefe, schließlich auch die Häuser, in denen sie gelebt haben und viele Dinge, die zu ihrem Alltag gehörten und die auch noch heute in unserem Leben eine Rolle spielen.




  Anders liegt der Fall bei meiner 1926 in Cambdon geborenen Mutter Doreen Feldman. Sie kommt aus einer deutsch-amerikanischen Familie, die seit Mitte des 19. Jahrhunderts in Amerika lebt und schon vor dem Ersten Weltkrieg ein ausgeprägtes Traditionsbewusstsein für die Bedeutung der eigenen Herkunft entwickelte. Hier muss man eine familienoffizielle Variante von der Geschichte unterscheiden, wie es eigentlich gewesen ist.




  Nun bin ich glücklicherweise kein Historiker, der die Aufgabe hätte, aus diesem Durcheinander von Mangel und Überfluss an unabsichtlicher und absichtlicher Überlieferung eine Entwicklungslinie herauszuarbeiten. Das Ergebnis einer solchen zeitgeschichtlichen Anstrengung dürfte im übrigen schon deshalb nicht besonders spannend zu lesen sein, weil die Geschichte vieler einzelner Personen mit ihren eigenen Sichtweisen und Hintergründen hinter der Illusion einer wie nach Drehbuch ablaufenden Familiengeschichte zurücktritt. Und die ist im übrigen ziemlich durchschnittlich: Es wird gearbeitet, konsumiert und geheiratet, Männer nehmen an Kriegen teil, Frauen kriegen Kinder. Und der Zufall spielt eine große Rolle. Genau darum geht es, und auch wieder nicht.




  Daher habe ich mit meinem Bruder Randall beschlossen, dass wir Ihnen nicht die Illusion einer zusammenhängenden, bausteinförmigen Cambdoner Familiengeschichte liefern, sondern eine Vielfalt von Sichtweisen, die sich zu diesem Thema äußern, so wie es ihnen angemessen erscheint. Zu diesem Zweck habe ich zunächst meinen Bruder gebeten, dann aber auch andere, die über längere Zeit oder in wichtigen Momenten mit unserer Familie zu tun hatten, das festzuhalten, was ihnen wesentlich ist. Genauso ist mein Bruder verfahren. Das Ergebnis ist ein kleiner, nicht-repräsentativer Chor von Stimmen. Vorgaben haben wir nicht gemacht, jeder war frei in der Wahl seines Schwerpunkts. Auf Zensur haben Randall und ich übrigens verzichtet, auch wenn jedenfalls mir das manchmal schwerfiel. Meine Stimme ist eine unter anderen, und meine Version ist nicht die maßgebliche.




  Was dabei herauskam, hat mich in mancherlei Beziehung erstaunt, geärgert, auch gefreut. Den anderen Beteiligten wird es ähnlich gegangen sein. Ob und was Sie mit dieser Stimmensammlung für Ihr Projekt anfangen können, müssen Sie entscheiden.




   




  Ihr




   




  Anlage siehe oben




  I


  Rose, Rachel





   




  William Brown, a tobacco man


  Left North Carolina when he sold his land


  He took a train to Omaha


  Stayed there with some friends he had


  And he didn’t mind the dust


  And he didn’t mind the wind


  And he didn’t mind the cold


  And he didn’t miss home


  And he liked the people


  And he liked the town


  So he built himself a house beside the river


  And he sent for his children


  And he sent for his cars


  And he bought himself a little business that would run itself


  And he didn’t mind the dust


  And he didn’t mind the wind


  And he didn’t mind the cold


  And he didn’t miss home 




   




  (Randy Newman, William Brown)




  Ich




  Sein blaues Holzhaus mit weißen Fenstern in dem kleinen Küstenort Cambdon, Maine hat mein Großvater Robert Kentner, Jahrgang 1903, 1933 gekauft. Mit seiner Frau Rose und seinem Sohn Rudi kam er 1930 aus dem deutschen Neuruppin nordöstlich von Berlin hierher. Ein Versuch, sich dort mit einem Kohlenhandel selbständig zu machen, war in der Weltwirtschaftskrise gescheitert. Also glaubte Robert dem, was ein Mitte der 1920er Jahre nach Cambdon ausgewanderter Bekannter ihm von dort schrieb. Hart sei es, aber man finde ein Auskommen. Es war reiner Zufall, dass die Familie angesichts einer damals strenger werdenden Einwanderungspolitik überhaupt ihre Chance bekam. Robert Kentner fand in einer kleinen Werft in Cambdon Arbeit. Dabei half sicherlich, dass es in der Gegend viele German Americans gab. Unauffällige, gut arbeitende weiße deutsche Protestanten. 1935 übernahm er die Firma und spezialisierte sich auf die Erneuerung großer Yachten, wie sie zum Erscheinungsbild der Küste Maines gehören. Das erste eigene Boot leistete er sich recht spät, in den 1950er Jahren. Es hieß Rose of Cambdon/Maine.




  Das blaue Haus ist um die Jahrhundertwende gebaut worden. Einem Arzt hatte es gehört. 1933 war es in keinem guten Zustand, hatte einige Jahre leergestanden und musste grundlegend renoviert werden. Mein Großvater machte das im wesentlichen allein, außerdem setzte er einen Anbau mit vier weiteren Zimmern an eine Seite, so dass die Familie nun über mehr Wohnraum verfügte als irgendjemand in der Verwandtschaft vorher.




  Der von Robert Kentner 1939 gebraucht gekaufte Chevrolet Pickup, an dem die harten Winter den ursprünglich bläulichen Lack heruntergearbeitet hatten, stand in einem Schuppen hinter dem Haus. Remise sagte er. Anders als die Teakflächen seiner Schiffe durfte der Pickup Beulen und Gebrauchsscharten haben. Mit diesem Auto war Robert endgültig in Amerika angekommen. Das Kennzeichen lautete Maine 3509.




  Rudi Kentner, mein Vater, 1925 noch in Deutschland geboren, wurde 1943 nach der High School zur Army eingezogen und kam nach Italien: von Sizilien aus nordwärts. Was er dort sah, war für ihn der Anlass, nach dem Krieg nie mehr nach Deutschland zu den Deutschen reisen zu wollen, die dafür verantwortlich waren. Seine 1935 schon in Cambdon geborene Schwester Mary Anne heiratete 1955 einen Geheimdienst-Mann mit ausgeprägt neuenglischen Wurzeln aus Connecticut, der trotz seiner deutsch-amerikanischen Frau von der Richtigkeit der in zwei Weltkriegen erwiesenen Bestialität aller Deutschen überzeugt war. Das ärgerte vor allem meinen Vater, der meinte, über die besseren Gründe für Deutschenhass aus eigener Anschauung zu verfügen. Mit einer Studienvergünstigung für Kriegsveteranen studierte er an der University of Chicago und wurde High School-Lehrer für Englisch und American History. Keine besondere Karriere und hart für Robert Kentner, der seinen Sohn in der Werft gesehen hatte. Realistisch war das allerdings nie gewesen. Meinem Vater fehlte dafür nicht nur das praktische Talent, sondern vor allem die in unserer Familie ungleich verteilte Hingabefähigkeit an Dinge. 1950 heiratete er seine in Cambdon geborene Lehrerkollegin Doreen Feldman. 1956 wurde mein Bruder Randall geboren.




  Der geheimdienstliche Schwager hatte inzwischen seine Meinung über die Deutschen geändert, weil sie in West-Deutschland pro-amerikanisch, keine Neger und allesamt verlässliche Kommunistenfresser waren, sofern sie nicht, wie die Deutschen im Osten, selber Kommunisten waren. Was ja nur am Terror der Russen liegen konnte. Während einiger Jahre in Frankfurt als Militärberater stationiert, fand er alles wunderbar, seine mitgenommene Frau Mary Anne mit ihren beiden Kindern sah das anders. Sie ließ sich scheiden und kam nach Cambdon zurück. Lieber unter German Americans als unter echten Deutschen. Mein Vater verstand sie.




  In den 1950er Jahren verdiente Großvater Robert mit seinen Booten viel Geld. Er ließ jetzt auch Schiffe bauen. Vor seinem Haus stand ein Heckflossen-Chevrolet, so lindgrün wie der Frühling in Vermont und mit raketenförmigen Rücklichtern. Ein paar Jahre später kauften einige der German Americans ihren Frauen als Kuriosität und Familien-Drittwagen einen knatternden VW-Käfer. Das lehnte Robert Kentner ab: zu wenig Blech. Und außerdem: Boxermotor? Und war dieses Auto nicht ein Projekt der Nazis? Auch Robert ist nie wieder in Deutschland gewesen. Rose bekam ein eigenes Chevrolet Coupé. In Pink mit Streifen in Elfenbein.




  Mit meinem Erscheinen 1968 hatte eigentlich niemand mehr gerechnet. Es war auch nicht so zwingend, weil mein Bruder Randall sich seit jeher für alles um die Bootswelt herum begeisterte und so unter Auslassung einer Generation die Firma nach einer kurzen wilden Phase in der Musik übernahm. Großvater Robert starb 1990, Großmutter Rose lebte bis zu ihrem Tod 1992 in dem blauen Haus. 1993 zog ich mit meiner Frau dort ein. Mein Bruder Randall setzt auch dadurch die großväterliche Tradition fort, dass er viel Geld verdient. Er verkauft Yachten nach China, gebaut nach historischen Plänen von vor dem Ersten Weltkrieg und wohnt in der Kopie eines englischen Landsitzes am Stadtrand von Cambdon, der einmal der Familie unserer Mutter gehört hat, aber ihren Schwestern zu teuer und umständlich im Unterhalt war. Neulich fuhr er mit dem chinesischen Auftraggeber, einem Multimillionär aus Peking, bei uns vorbei, um dem das blaue Haus seines Großvaters zu zeigen. Amerika ist einmal sehr arm gewesen, meinte der Chinese daraufhin.




  Völliges Unverständnis zeigte der chinesische Gast auch für eines der Hobbies von Randall, sein Auto, einen Chevrolet Impala von 1959. Alte Autos? Das sei doch einfach nur alter, PS-armer Schrott, meinte der Chinese. Wenn er von Deutschen abstamme, müsse er doch ein deutsches Auto lieben: Volkswagen, Audi, Porsche, Mercedes, BMW.




  Randall




  Mein Name ist Randall Kentner. Ich wurde 1956 als erster Sohn von Rudi und seiner Frau Doreen in Cambdon geboren. Ich bin der Historiker in der Familie und Betreiber der Bootswerft meines Großvaters Robert Kentner. Und ich mag keine deutschen Autos. Eine von einigen Gemeinsamkeiten mit meinem Großvater Robert.




  Meine Master thesis in Geschichte habe ich 1978 über die deutschen USA-Immigranten zwischen 1900 und dem Amtsantritt von Franklin D. Roosevelt geschrieben. Natürlich hatte das mit unserer Familiengeschichte zu tun. Und ich konnte damals meine Großeltern auch noch zu ihrer eigenen Auswanderung befragen. Die ja immer aus zwei Geschichten besteht: einer Emigrations- und einer Immigrationsgeschichte.




  Wie erzählt man das? Angefangen bei den Großeltern meines Vaters. In nur sehr wenigen Fällen reicht die amerikanische Familienerinnerung über die Großelterngeneration hinaus, wenn überhaupt so weit. Darin drückt sich der enorme Wandel im 19. und 20. Jahrhundert aus, zu der eben auch die Auswanderung gehört. Und die macht die Rekonstruktion einer Familiengeschichte manchmal fast unmöglich. Schon seit Jahren gibt es immer mehr Leute, die nach Europa fliegen, um dort nach Spuren ihrer Herkunft zu suchen. Das allerdings habe ich noch nicht gemacht. So viel Zeit habe ich noch nicht. Welche Quellen gibt es bei uns und über uns?




  Da ist das Stammbuch der Kentners, das die Eheschließungen bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts verzeichnet. Doch bleiben alle diese Träger von sehr deutschen Namen, unpersönliche Inhaber von Lebensdaten, die Männer Ausübende von Berufen, Männer und Frauen Angehörige einer Konfession. Erwartbar und dem Bild von der preußischen Geschichte als Kriegsgeschichte entsprechend, war der Anteil der Soldaten. Und die Kürze ihres Lebens, das in einem der so vielen Kriege ein Ende fand, die Preußen und Preußen-Deutschland führten. Für König und Vaterland.




  Woran denke ich zuerst, wenn ich an meinen Großvater Robert denke: An die deutsche Redewendung „’n Deibel werd ich tun“. Er konnte ein ganz schön sturer Hund sein.




  Er war ein Pickelhauben-Deutscher wie aus einer amerikanischen Karikatur vor 1945. Wortkarg, autoritär, effizient. Aber eben auch nach seiner Ankunft hier ein erfolgreicher Selfmade-Man und idealtypisch erfolgreicher US-Einwanderer, Familienpatriarch, Mitglied der Republikanischen Partei. Sein vielleicht vorhanden gewesener Militarismus wurde schon deshalb abgeschliffen, weil er als Unternehmer und Republikaner genau wusste, dass Militärausgaben und die vielen fernen Kriege Amerikas im Interesse hehrer Ziele den Steuerzahler viel Geld kosten. Deshalb, und nicht etwa aus politischen Gründen, war er dagegen, dass die USA in den Krieg gegen Nazi-Deutschland eintreten.




  Wer tot ist, kauft kein Boot.




  Ich




  Ende der 1990er Jahre begann mein Vater Rudi Kentner damit, Erinnerungen auf Audiocassetten zu sprechen. Die übrigens aus den Geschäften ebenso wie die Cassettenrekorder meiner Kinderzeit schon längst verschwunden sind. Lange schon hatten mein Bruder Randall und ich ihn gedrängt, einiges aufzuschreiben, zumindest einige Namen und Geburtsdaten festzuhalten, da sein eigener Vater Robert über seine Biographie vor der Auswanderung kaum von sich aus gesprochen hat. Das Schreiben lag meinem Vater nicht, das Erzählen schon.




  Ich muss diese Cassetten dringend einmal digitalisieren, bevor sie zerfallen. Die Medien des 20. Jahrhunderts sind von großer Flüchtigkeit. Analog. Digital. Nichtig.




  Mein Großvater Robert Kentner wurde 1903 in Neuruppin, Brandenburg, als einer von vier Söhnen einer evangelischen Arbeiter- und Kleinhandwerkerfamilie geboren. Unter den nicht Ausgewanderten hatten einige zumindest mittelhohe Positionen an verschiedenen Stellen in Hitlers Staat. Zu ihnen bestand schon vor dem Krieg kein Kontakt mehr. Über seine Kindheit und Jugend gibt es keine Aufzeichnungen, und wenn es sie gegeben hat, haben sie die Auswanderung nicht überstanden. Bis zu seiner Eheschließung bleibt Robert Kentners Lebensweg dunkel. Für die Teilnahme am Ersten Weltkrieg – im Deutschen sagt man Erster Weltkrieg, nicht Großer Krieg – war er zu jung. Er arbeitete nach der Volksschule in einer Fabrik, wurde Vorarbeiter, besuchte Buchhaltungskurse und schaffte es irgendwie, einiges zurückzulegen. Anfang der 1920er Jahre lernte er Röschen Hornung kennen, die bei einem Neuruppiner Rechtsanwalt eine Ausbildung angefangen hatte. Karoline Marie Rosalie Hornung, geboren 1905 in Parchim, erwartete bereits ihr erstes Kind von ihm, als die beiden am 1. Mai 1925 vor dem Standesamt in Neuruppin heirateten. Am 14. Juli 1925 wurde mein Vater Rudi Kentner dort geboren. Meine Tante Mary Anne hat immer betont, dass ihre Mutter die treibende Kraft bei der Geschäftsgründung ihres Mannes war. 1928 eröffnete der einen Kohlenhandel am Stadtrand. Kohlen gehen immer. Oder auch nicht. Die Folgen der Weltwirtschaftskrise beendeten dieses unternehmerische Experiment schnell, und Anfang 1930 entschlossen sich Robert und Röschen, in die USA zu gehen. In ihren Familien hatte es dafür in der Zeit der europäischen Massenauswanderung vor 1914 keine Vorbilder gegeben. Die positiven Nachrichten eines in Cambdon gelandeten Neuruppiner Nachbarn und Kinobilder der amerikanischen 1920er-Jahres-Moderne haben eine Rolle gespielt. Mein Vater Rudi erzählte es so: Seine Familie ist wegen Buster Keaton nach Amerika gekommen.




  Berlin: Nur da hatte sich mein Vater als Kind eine Zukunft vorstellen können. Als Robert und Röschen ihrem Sohn von ihrem Auswanderungsentschluss erzählten, versteckte der sich entsetzt auf dem Dachboden. Amerika? Weg von Berlin?




  Er erinnerte sich gern an seine Berlinbesuche. Das Gedränge auf dem Stettiner Bahnhof, Würstchen und Kartoffelsalat essen im Automatenrestaurant, wo die Speisen auf Tabletts elektrisch ausgeleuchtet hinter Glas bereitstanden, bummeln Unter den Linden, baden im Müggelsee in der brütenden Sommerhitze unter unglaublich vielen Menschen. In der Erinnerung hängengebliebene Ausdrücke: Bierplautze. TBC-Gerippe. Pferdearsch. Maul zu, Hirn wird kalt.




  Leuchtreklamen. Der Marmorsaal im Zoologischen Garten. Wo der Film Nosferatu Uraufgeführt wurde. Im Studium in Chicago in den späten 1980er Jahren sah ich zum ersten Mal den vor Dynamik vibrierenden deutschen Dokumentarfilm Berlin – Die Sinfonie der Großstadt von 1927: Anhalter Bahnhof. Luftaufnahme von Berlin. Menschenleere Straßen. Leere Fabriken. Litfaßsäulen. Plakate werden angeklebt. Polizisten auf Streife. Lokomotiven verlassen den Lokschuppen. Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Straßenbahn. Doppelstöckiger Omnibus mit Reklame. Droschke. S-Bahnen. Ankommende und abreisende Menschen auf einem Bahnsteig. Männer betreten eine Fabrik. Sie ziehen sich um und beginnen mit der Arbeit. Maschinen in Funktion. Zwei Männer prügeln sich auf der Straße. Ein Polizist greift ein. Straßenbahnen, Autobusse, Taxen. Schaufenster. Ein Polizist regelt den Verkehr. Besuch von Diplomaten in der Reichskanzlei. Ankunft der Wagenkolonne. Eine vor Verkehr pulsierende Kreuzung. Menschen als laufende Reklameträger. Ein- und ausfahrende Züge. Anhalter Bahnhof. Gepäckträger. Reisende verlassen den Zug, steigen in Taxen. Ein Bus mit dem Schriftzug Lufthansa. Auf einem Flugplatz besteigen Reisende eine Maschine. Ein Flugzeug hebt ab. Flugzeuge in der Luft.1  




  Und das alles aufgeben für eine vage Vorstellung von einem besseren Leben?




  Im März 1930 entfernten sich dann tatsächlich die Kaianlagen des Übersee-Anlegers und der Hapag Lloyd-Abfertigungshalle in Cuxhaven bei strömendem Regen. Das letzte, was man von Deutschland sah, waren der kleine Hafenleuchtturm und ein sonderbarer Windrichtungsmesser aus Stahl, der wie eine große Briefwaage aussah. Und graue Regenwolken.




  Aus irgendeinem Grund hatte eine Abteilung SA am Schiff gestanden. Singend, mit deutschem Gruß. Im Bindfadenregen allerdings nicht sehr stramm. Röschen Kentner wurde von einem Mitpassagier heftig widersprochen, als sie, an die überdachte Reling gelehnt, angemerkt haben soll, das Pack sei man ja nun auch endlich los. Ob sie sich nicht schäme. Das sei Deutschlands Zukunft, wenn es noch eine gibt. Der das feststellte, erzählte, er sei Sohn deutscher Einwanderer aus Missouri und dort erfolgreicher Bauunternehmer. Jonathan Heinzman, seiner Visitenkarte nach, eigentlich Heinzmann, wenn man’s genau nimmt. Deutschtumstreu. Volksbewusst. Rassestolz. Schließlich gebe es da unten viele Neger. Hatte seine deutschen Verwandten in Hamburg besucht und war erschüttert von der Herrschaft der Roten überall. Den Anfängen wehren! Sonst kommt das bei uns auch noch so. Die Neger und die Roten. Es gibt ja so viel Gesocks. Und der Hitler ist doch der einzige, der die Deutschen aus ihrem Elend von Schwarz-Rot-Senf in Würde und mit Härte herausführen kann. Zurück zu alter Größe. Los vom Versailler Diktat. Fa-bel-haft, der Mann. Und auch in Amerika wird Deutschland dann wieder Achtung finden. Wenn es nicht um Politik ging, war Heinzman ganz nett. Schob im Speisesaal seinen Nachtisch immer meinem Vater rüber: Iss, mein Jung, iss. Dumme Hunde werden nich’ fett. Schokoladen- oder Vanillepudding mit Mandeln, auf dem Besteck der Schriftzug der Hapag. Ein zerkratzter Teelöffel liegt heute noch in unserer Küchenschublade. Ein benutzbares Memento an unseren Migrationshintergrund.




  Es dauerte lange, bis an einem strahlend klaren Sonnentag bei mäßiger Fahrt des Schiffes aus der schwarzen Verdichtung an der Küste Linien, dann steil in die Höhe wachsende Formen heraustraten. Das Bild des langsam Gestalt annehmenden Manhattan und der Freiheitsstatue brannte sich ein. Das Wort New York, Inbegriff der Traumwelt, des anderen Planeten, wurde anschaulich. Es gab dieses Amerika wirklich, von dem die Eltern erzählt haben. Und es war noch größer als Berlin.




  Robert Kentner war für die Beamten des Immigration Office kein orthographisches Problem. Röschen Kentner schon. Sie schrieben Rose. Und dabei blieb es. Rudy schrieben sie mit Y und wunderten sich über den Mädchennamen bei einem Jungen. Mein Vater schrieb sich allerdings immer konsequent deutsch mit I. Auch eine Umbenennung in Rudolf lehnte er ab. Die Immigration war zu der deutschen Familie wesentlich freundlicher als zu den Osteuropäern und Italienern in der Schlange.




  Der Präsident hieß nicht mehr Hindenburg, sondern Herbert Hoover. Pummelig, wie er war, wirkte er freundlicher als der weißschnauzbärtige Stiernacken. Als mein Vater bei der Einschulung 1931 gefragt wurde, woher er komme, sagte er: Berlin, Germany. Dafür gab es Anerkennung vom Sekretär des School Districts, selbst ein German American. Und eine Prügelei vor der Elementary School mit einem gleichaltrigen Sohn aus einer Familie norwegischer Einwanderer, der ihn einen dreckigen kleinen Hunnen genannt hatte.




  Kinderträume meines Vaters in Cambdon von Leuchtreklamen. Tosendem Verkehr. Wolkenkratzern. Central Park. Besser als Berlin. Das gehörte keine drei Jahre später Hitler. Mit den Leuchtreklamen. Den S-Bahnen und den Lufthansa-Flugzeugen. Genauso modern. Genauso dynamisch. 1936 Olympiastadt. Keine zehn Jahre und einen Weltkrieg später an vielen Ruinen der Satz: Dafür brauchte Hitler zwölf Jahre.




  Solang noch Untern Linden


  Die alten Bäume blühn,


  kann nichts uns überwinden.


  Berlin bleibt doch Berlin!


  


  Wenn keiner treu Dir bliebe,


  ich bleib Dir ewig grün,


  Du meine alte Liebe,


  Berlin bleibt doch Berlin!


  Du meine alte Liebe,


  Berlin bleibt doch Berlin!




  Für meinen Vater nicht. Seine kindliche Berlin-Zuneigung verlor er während des Krieges in Italien und bei der Befreiung des KZ Dachau, bei der er dabei war:




  O mia bella Napoli, wer Dich nur einmal sah,


  O mia bella Napoli, der blieb gern ewig da


  Wo dunkel die Zypressen stehn. Santa Lucia!


  Wo blütenschwere Düfte wehn von sanften Höhn.


   




  O mia bella Napoli, Du Stadt am blauen Meer.


  O mia bella Napoli, mein Herz ist sehnsuchtsschwer.


  In mir klingt eine Melodie, wo ich auch sei.


  O mia bella Napoli, Dir bleib ich treu!




  Ich




  Cambdon, Maine ist heute ein Ort mit etwas mehr als 4000 Einwohnern, der vom Tourismus, vom Wassersport an seiner Küste und dem Reichtum der Vergangenheit lebt. Die Entfernung nach New York City beträgt 390 Meilen, 180 Meilen nach Boston, Massachusetts, 41 Meilen nach Augusta, unserer Landeshauptstadt, 288 Meilen nach Montreal, Kanada. Hier allerdings sorgt die Sprachgrenze dafür, dass es gefühlt weiter weg liegt, sogar weiter als bestimmte Gegenküsten des atlantischen Raums, denn niemand in unserer Familien kann ausreichend französisch. Für mich sind beruflich die 65 Meilen von Cambdon in das nordwestlich gelegene Orono besonders wichtig, dort ist der Sitz der University of Maine.




  1791 wurde hier eine Stadt gegründet, die sich schon einigermaßen so schrieb wie Cambdon heute. Diese Gründer waren nicht die ersten, hatten aber mehr Glück als die anderen. Mein Lehrer-Vater erzählte die Geschichte Cambdons in der High School immer so: Cambdon ist der absolute Durchschnitt nordamerikanischer Siedlungsgeschichte, die belegt, dass es richtige Cambdoner genauso wenig gibt wie richtige Amerikaner. Für die steinzeitlichen Verhältnisse hat sich noch kein Mensch interessiert, daher kam bis jetzt noch niemand auf die Idee, die sicheren Wahlsiege der Republikaner im 20. Jahrhundert als historische Konsequenz einer langen, ruhmreichen Geschichte seit dem Faustkeil darzustellen. Und jetzt ist es zu spät, denn wir sind wieder zur politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Steinzeit zurückgekehrt, und die meisten Wähler würden eine so komplizierte historische Argumentation nicht mehr verstehen. Sie sind mit der, was den Stadtrat von Cambdon und seinen Bürgermeister betrifft, republikanischen Fred-Feuerstein-Variante der Gegenwart vollkommen bedient. Über die indianische Seite der Geschichte Cambdons wissen wir aus Mangel an Überlieferung und Interesse nur so viel, dass sie in der Gegend keine dauerhaften Siedlungsplätze hervorbrachte. Alle anderen Geschichten über Indianer sind Erfindungen des späten 19. Jahrhunderts, als es nach der abgeschlossenen Eroberung des Wilden Westens immer langweiliger wurde und man in unseren langen Winternächten etwas zum Gruseln brauchte. Aus dieser Zeit stammt auch die durch nichts belegbare, aber in jeder Generation weitererzählte Geschichte, die Indianer hätten gewusst, dass die mondsichelartige, von zwei lippenartigen Ausstülpungen markant geprägten Form unserer Bucht einen Fluch verkörpert. Dessen Wirkungskraft hat seit 1791 offenbar nachgelassen, oder aber der Tag des Jüngsten Gerichts steht uns eben noch bevor.




  Die ersten weißen Siedler waren Trapper, entlaufene Kriminelle und einige wenige Missionare protestantischer Sekten: heroisch gegen Bären, Hunger und Einsamkeitsirrsinn, konkret: Frauenlosigkeit und Verblödung, kämpfende Vertreter der westlich-abendländischen Kultur. Die verstand allerdings erst in den Jahren um 1640 Fuß zu fassen, und zwar in Form von zwei großen Schiffen mit Segeln, die bis an den Himmel zu reichen schienen, mit riesigen rot-weiß-blauen Flaggen am Heck. Es waren Niederländer im Auftrag der Westindischen Compagnie, die von Nieuw Amsterdam aus Anker- und Umschlagplätze für ihren Handel mit dem wilden Norden suchten und in der natürlichen Bucht Cambdons fanden. Den reizvollen Ort mit den leicht ansteigenden Hügeln im Hintergrund nannten sie aus Anhänglichkeit an die Statthalterdynastie zuhause Oranjepoort. Wären sie im Winterhalbjahr gekommen, hätten sie sicherlich keine Holzhütten angelegt und den ersten Bootsanleger in der Geschichte des Orts gebaut. Die meisten von ihnen dürften den ersten Winter nicht überlebt haben. Es bedurfte mehrerer Versuche der Handelsgesellschaft, um den Platz einigermaßen dauerhaft zu besiedeln, in dem es bald schon zwei calvinistische Kirchengemeinden gab, die sich in bester reformatorischer Tradition gegenseitig für gottlos und schlimmer als die Papisten erklärten. Kurz nach der Einnahme Nieuw Amsterdams durch die Engländer 1674 – die Republik der Vereinigten Niederlande hatte es gegen anderen Kolonialbesitz eingetauscht, sonst hätten wir vielleicht heute noch niederländische Pässe – erschienen wiederum zwei große Schiffe, allerdings mit einer anderen Flagge am Heck, und beendeten die kurze niederländische Geschichte von Oranjepoort im Namen der englischen Krone. Die Winter waren allerdings für die Engländer nicht weniger hart, und auch unter ihrer Herrschaft wurde der Ort gelegentlich für einige Jahre aufgegeben. Zum großen Schmerz der traditionsbewussten Cambdoner Familien um die Mitte des 20. Jahrhunderts hatte Cambdon daher leider auch nicht nur keine führende, sondern schlicht gar keine Rolle in der Amerikanischen Revolution und im Unabhängigkeitskrieg gegen England gespielt. Als es darauf angekommen wäre, Cambdons Beitrag für das großartigste Projekt der Weltgeschichte zu leisten, den Kampf um die Unabhängigkeit der neuenglischen Nordatlantikkolonien als Keimzelle der modernen Weltgesellschaft, war Cambdon vorübergehend von der Landkarte verschwunden. Und ob es heute, Google Earth hin oder her, auf den Karten der Weltgesellschaft verzeichnet ist, oder nur auf denen von Maine, darüber kann man streiten.




  Seit 1791 entstand eine Gemeinde unter dem Namen eines Dorfs angeblich im englischen Essex. Getragen wurde sie von nordwärts gewanderten Neuengländern aus New York und Massachusetts, die dafür ihre persönlich eher als moralisch guten Gründe hatten: Ehen, Schulden oder andere Verbrechen, die sie in den Zentren der entstehenden amerikanischen Zivilisation hinter sich lassen wollten. Aus ihrer Mitte gingen mehrere, allesamt streng rechtgläubige protestantische Gemeinden hervor, deren Denominationen untereinander nicht weniger verfeindet waren als die calvinistischen Kirchen der Niederländer. Wer theologisch streitet und sich zudem dem Gotteswort so verpflichtet weiß wie ein wahrer Hüter der Reformation, wird darauf halten, dass die nächste Generation lesen und einigermaßen schreiben kann, sonst geht der Streit nicht weiter. Daher gab es schon bald nach 1800 die ersten Bemühungen um eine Schulgründung, zu der es nach fünfzig Jahren Streit 1852 auch kam. Die treibende Kraft dabei waren allerdings nun andere, die inzwischen sehr zum Ärger der alteingesessenen Neuengländer sogar eine Mehrheit darstellten: deutsche Einwanderer, die seit 1830 ihren Weg an die entlegene Küste Maines gefunden hatten. Die meisten von ihnen waren vor der Armut in ihrer noch nicht industrialisierten Heimat geflohen. Nach 1848/49 gab es einige wenige deutsche Demokraten, die ihre verlorene schwarz-rot-goldene Revolution schließlich in Amerika gewannen. Meine Mutter Doreen stammt aus einer solchen Familie. Die Deutschen hier waren ohne Ausnahme Protestanten aus dem Norden und Nordosten Preußens, die meisten von ihnen lutherisch. 1850 gründeten sie ihre eigene Kirche, die First Lutheran Church of Cambdon. Das ,First‘ wurde 1852 in den Namen aufgenommen, nachdem sich eine Gruppe von Gemeindemitgliedern nach einem Streit um die Gottesdienstordnung von der Hauptgemeinde getrennt und eine eigene lutherische Versammlung gegründet hatte.




  Die wenige Industrie vor Ort hatte auf die eine oder andere Weise mit Schiffen zu tun. Cambdon profitierte von der touristischen Selbstentdeckung der USA seit den 1890er Jahren. Präsident Theodore Roosevelt ließ für sich eine Regattayacht in Cambdon bauen. Der Boom der 1920er Jahre brachte neue Bewohner. Viele der schönen Sommerhäuser mit breiten Veranden zur Bucht, gebaut von Vertretern der genauso schnell reich wie nach dem Schwarzen Freitag 1929 arm gewordenen Geldelite aus New York und Boston, stammen aus dieser Zeit.




  Als mein Großvater Robert Kentner mit seiner kleinen Familie 1930 in Cambdon ankam, sah das Städtchen so aus, wie es 1950 auch noch aussah, allerdings nicht mehr 1960, denn in diesen zehn Jahren erlebte es den bislang letzten Entwicklungssprung seiner Geschichte von einem verschlafenen Küstenplatz mit einzelnen baulichen Zeugnissen eines verblassten Glanzes zur Kulisse eines schicken Yachthafens, der zwar als Schauplatz für einen frühen James Bond-Film zu klein und zu wenig spektakulär, aber durchaus reizvoll ist.




  Folgt man heute der Harbor Street, hat man einen guten Blick auf die Formenvielfalt der Freizeitboote. Vertreten sind alle Yachtgrößen, schlanke Traditionssegler und restaurierte Motorboote. Mittendrin liegt der formschöne mittelgroße Schlepper Maine aus den 1930er Jahren an seinem eigenen Anleger. Ein PS-Wunder in Streamlinedesign, das heute hauptsächlich für Ausflugstouren an der Küste entlang genutzt wird, gelegentlich aber auch noch einen manövrierunfähigen Segler einfängt. Auf den größeren Segelbooten geht es laut und oft nicht weniger selbstbewusst neureich wie in den 1920er Jahren zu. Auf irgendeinem Boot wird immer irgendetwas oder irgendjemand mit Champagnerkorkenknallen und so lautem wie falschem Gesang gefeiert. Dass es nicht ganz so schrill zugeht wie in Newport Beach, Kalifornien, oder gar auf Oahu, Hawaii, dafür sorgt bei uns die kühle Brise des Atlantik, weswegen man deutlich weniger nackte Haut sieht. Niemand wäre auf die Idee gekommen, die Serie Magnum, P.I. hier bei uns zu drehen.




  Erst neulich lief ich an einer großen Sloop vorbei, Heimathafen Boston, die tatsächlich den Namen My Life is good führte. Ich hätte Randy Newman in Erinnerung an seinen gleichnamigen Song ein Foto schicken sollen.




  My life is good


  My life is good


  My life is good, you old bag


  My life, my life.




  Von den vereinzelten Kuttern gehen Wolken von Fischdunst aus, die sich mit frischem Dieselabgas mischen, das aus deckelgeschützten Rohren herauspüttert. Warmes Deckmetall glänzt in der Sonne, Bugrost schwärt knapp oberhalb der Wasserkante vor sich hin. Der brackige Hafenboden und frischer Lack vom gerade stattfindenden Ausbessern einer Reling beißen in der Nase, überlagert von dem Eigengeruch nassen oder knastertrockenen Segeltuchs bei den Traditionsseglern.




  My life is good.




  Geräusche: der Takt, in dem Leinen aller Art in der Brise gegen Masten klicken, der Vitalitätsrhythmus der unterschiedlich großen Schiffsdiesel, das Rasenmäher- oder Seitenschneiderwimmern der neuen und der Moped-Ton der alten Außenborder, das Knarren und Schaben der Pontons und Landungsbrücken am Kai in der Dünung, das Klatschen kleiner Bugwellen und das Whirlpoolgewirbel, das die Schrauben der größeren Motoryachten beim An- und Ablegen erzeugen, Fahnengeknatter im Wind, das Winseln der elektrischen Hubbrücke und das immer doppelte Klack-Klack, wenn Autoreifen den Spalt zwischen Metall und Beton passieren, der selbst noch hinter den Hügeln um Cambdon zu hörende Bass-Ruf der Maine bei der Einfahrt in den Hafen, die Alt- bis Falsett-Tonlagen minderer Wasserverdränger.




  Das alles war 1930 im wesentlichen auch schon so. Die Kulisse und das Schauspielerpersonal sind dauerhafter als die Stücke, die auf der dieser kleinen Provinzbühne gespielt werden.




  Ich




  1991 hätte Cambdon seinen 200. Geburtstag feiern können. Das wurde versäumt, weil der Ort im Zeichen anderer einschneidender Großereignisse stand. Es war ruchbar geworden, dass Jonathan Bergfelder, Bürgermeister, rechtgläubiges Gemeindevorstandsmitglied der First Lutheran und Vorsitzender des ehrenwerten Republikanischen Clubs, eine Doppelexistenz führte. In Cambdon lebte er mit seiner Frau und den gemeinsamen drei Kindern zusammen, in einem Nachbarort hatte er ein offenbar langjähriges Verhältnis mit einem gleichaltrigen Techniker.




  Unerhört. Unfassbar. Unsäglich.




  Entsetzen. Empörung. Schadenfreude.




  Reverend Kronacker zeigte sich bis ins Mark erschüttert von einem derart dreisten Vorstoß des Teufels in unsere Reihen. Man meinte, den Schwefelgeruch zu riechen, so erregte der Fall die Frommen und Rechtschaffenen. Bergfelder fuhr mit seinem übergroßen Ford-Pickup von einer Klippe bei Cambdon, was allgemein als unangemessen betrachtet wurde. Hätte er sich denn nun nicht mit seinem Jagdgewehr im Wald hinter Cambdon anständig erschießen können? Das wäre wesentlich passender und auch nachhaltiger gewesen. Da es sich offiziell um einen bedauerlichen Unfall hielt, ließ Kronacker es sich nicht nehmen, auf der sogar in den regionalen Medien Beachtung findenden Beerdigung von Sünde und Gnade, Verfehlung und Vergebung, teuflischer Versuchung und göttlicher Erlösung zu donnern, die auch diesem Tod etwas Erbauliches und Bleibendes verlieh.




  Kaum waren die Überreste Bergfelders auf dem Cambdoner Friedhof beigesetzt und seine schwer tablettensüchtige Frau mit den traumatisierten Kindern weggezogen, wartete schon die nächste Heimsuchung auf die politische Führung. Ein New Yorker Investmentkonsortium hatte unter weitgehender Einflussnahme auf den Gemeinderat die Baugenehmigung für einen Marina Park in Hafennähe erhalten, der dort eigentlich nicht hätte gebaut werden dürfen. Der Fall trat auch gar nicht ein, denn als die ersten Ansätze von Rohbauten erkennbar waren, zeigte sich, dass es nur um Abschreibungsbetrug großen Stils ging. Randall hatte das von Anfang an vermutet. Jetzt musste unsere Touristengemeinde auf Jahre mit einer Bauruine in Paradelage leben. Mehrere beteiligte Cambdoner Baufirmen waren nahe am Bankrott. Alles keine Voraussetzungen zur Begehung eines Jubiläums.




  Dafür wurde 2011 alles um so großartiger nachgeholt, und 220 Jahre sind ja auch besser als nur 200 Jahre. Ein Festausschuss um den neuen Bürgermeister und Kronacker planten ein bemerkenswertes Festprogramm, bei dem sich die beiden weniger am Anlass als an der medien- und touristengerechten Vermarktungsmöglichkeiten orientierten. Drei Vorschläge standen im Raum: (1) eine große Bootsparade und Segelregatta, an die sich die filmreife Nachstellung der Entdeckung und Einnahme des natürlichen Hafens im späteren Cambdon durch die Niederländer im 17. Jahrhundert anschloss; (2) die Verkleidung der wassernahen Straßen Cambdons im Stil der boomenden 1920er Jahre unter Einsatz von Originalkostümen und -fahrzeugen; schließlich (3) die einer anderen, wenngleich weniger berühmten Wasserstadt nachgemachte Vermählung des Bürgermeisters von Cambdon mit der See in einer gewaltigen Bootsprozession. Im Nachhinein war nicht mehr rekonstruierbar, wie es dazu kam, dass die letzte Option realisiert wurde. Schriftliche Aufzeichnungen gibt es nicht oder nicht mehr.




  Am Wochenende nach dem Ende des Schuljahrs fieberte Cambdon dem Ereignis entgegen, für das auf jede nur denkbare Weise und in jedem zur Verfügung stehenden Medium geworben worden war. Die Landtags- und Kongressabgeordneten hatte man genötigt, von ihren Medienkontakten Gebrauch zu machen, so dass es am Hafen von Übertragungswagen der Fernsehsender wimmelte. Cambdons Wasserfront war schwarz von Menschen, Randall hatte seine Werft verbarrikadiert, damit sich niemand dorthin verirrt. Gegen zwölf Uhr mittags bewegte sich eine beeindruckende Armada von Motorbooten, Barkassen, Schaluppen, Bei- und Schlauchbooten, kleineren und größeren Segelbooten mit dem Ziel aus dem Hafen heraus, in Sichtweite des Ufers eine lange Schiffslinie zu bilden, aus der heraus sich dass Bürgermeisterboot zur feierlichen Versenkung eines symbolischen Metallpokals mit der Aufschrift No Place like Cambdon, 1791-2011 lösen sollte, den ortsansässige Unternehmer gestiftet hatten. Währenddessen sollte aus Lautsprechern die Staatshymne Maines erklingen. Wortbeiträge waren nicht vorgesehen. Denn wer nichts sagt, sagt auch nichts Falsches. Der Küstenwetterbericht für diesen Tag hatte von einer 20-Prozent-Chance für Unwetter gesprochen. Noch bevor alle Schiffe abgelegt hatten, fegte die erste scharfe Brise über das Publikum, in dessen Rücken es über den Hügeln Cambdons schwarz wurde.




  Die Küstenwache bilanzierte am frühen Abend: zweiundvierzig aus Seenot Geborgene, zehn leicht bis mittelschwer Verletzte, fünfzehn gesunkene und über dreißig beschädigte Boote. Zu den Verlusten gehörte die Barkasse des Bürgermeisters mit dem Pokal. Tote hatte es zufälligerweise nicht gegeben, weder auf See noch an Land. Immerhin schaffte es Cambdon durch die Anwesenheit der Fernsehleute zu einer dramatischen Notiz in einem der nationalen Fernsehnetzwerke. Wenigstens Randall war zufrieden, seine Auftragslage hatte sich schlagartig verbessert, obwohl er einige Monate nicht mehr von Cambdon, sondern nur noch von Dumbdon sprach. Wie auch immer, in gewisser Weise war das Fest ja auch eine Form der Vermählung mit der See unter nordatlantischen Bedingungen. No Place like Cambdon.




  Der Schiffbauer




  Robert Kentner hatte alle Eigenschaften, um in einem Amerika Erfolg zu haben, das es schon lange nicht mehr gibt. Seit 1971 war ich auf seiner Werft tätig. Ich selbst bin Dutch American und habe nicht nur anders als er gelernt, Schiffe zu bauen, sondern mache das auch schon in soundsovielter Generation. In den 1890er Jahren sind meine Leute aus dem friesischen Franeker hierher ausgewandert, weil sie orthodoxere Calvinisten als die Mehrheit in den Niederlanden waren. Es gibt auch heute noch eine Bootswerft dort, die unseren Familiennamen trägt.




  Platbodems stellte sie her.




  Robert Kentner kam Anfang der 1930er Jahre mit seiner Frau und seinem Sohn nach Cambdon. In Deutschland vor Hitler, irgendwo bei Berlin, war er Fabrikarbeiter gewesen, hatte wohl auch mit Maschinen zu tun gehabt, bevor er einen eigenen Laden aufmachte, der aber schnell pleite ging. Wie er selbst sagte, stand er hier in Cambdon zum ersten Mal auf einem Segelboot. Nach wenigen Jahren gehörte ihm nicht nur die Werft, auf der er als eigentlich überflüssiger Hilfsarbeiter angefangen hatte, sie war auch anders ausgerichtet. Die Spezialisierung auf Segelyachten hatte er gegen den alten Inhaber durchgesetzt, der damit nichts zu tun haben wollte. Robert Kentner wusste, was er wollte, und er setzte es auch durch.




  Als ich dazukam, sah man ihm die jahrzehntelange Erfahrung an, die er seitdem erworben hatte. Aber für jemanden, der genetisch etwas über Boote, ihr Material, ihr Segelverhalten, das Segeln überhaupt, wusste, war das, was er tat, immer wieder unglaublich. Eigentlich behandelte Robert Kentner Segelboote mit der Logik der do-it-yourself-Autoreparatur, und stand auch dazu. Dumm war das nicht, denn bei einem Boot lässt sich sogar noch wesentlich mehr selbst machen als bei einem vor 1980 gebauten Auto der vordigitalen Zeit. Aber angesichts eines halben Jahrtausends Bootsbautradition in den Niederlanden ist so etwas für jemanden, der auch nur ein bisschen über diese fünfhundert Jahre weiß, schwer zu verkraften.




  Es gehörte bei Robert zum Ritual im Umgang mit seinen Kunden, die nicht selten überhaupt keine Ahnung von irgendetwas hatten, aber eine teure Yacht und viel Geld, vor ihren Augen auf seinem Arbeitstisch aus Holzresten ein kleines Bootsmodell auf Kiel zu legen. Er vollzog hier gewissermaßen seinen eigenen Lernprozess immer wieder zum Erstaunen der Kundschaft nach, die hier sehen konnte, mit wie wenigen Handgriffen sich ein stabiler Schiffskörper herstellen lässt. Manchmal faltete er auch Schiffe aus Papier oder Pappe: albern aus der Sicht jedes richtigen Schiffbauers, aber eindrucksvoll und gut für die Kundenbindung. Schiffszeichnungen hingen überall an seinen Wänden, und er trat gern vor sie hin, um seinen Kunden die im Grunde einfache Architektur eines Schiffskörpers zu erklären.




  Sein älterer Enkel Randall, der dann die Firma anstelle seines total unpraktischen Lehrer-Vaters übernahm, kam auf dem Weg der Modellbootbauerei zum Bootsbau. Wie sein Großvater hatte er anfangs gar keine besondere Beziehung zum Segeln. Robert Kentners persönliches Boot war ein wunderbar in Schuss gehaltenes Motorboot der 1930er Jahre, kein Segelboot. Das ist wirklich nur in Amerika möglich: zwei Besitzer einer Bootswerft für Segelschiffe, die erst später selber segeln lernen! Und beide, Großvater und Enkel, waren gut beraten, in der gefährlichen, schärenartigen Küste von Maine auf ihren Bootstouren immer jemanden dabei zu haben, der wirklich von der Sache etwas versteht. Ich habe keinem von ihnen jemals zugetraut, eine auf ihrer Werft gebaute Sloop heil an den Anleger in Cambdon zu bringen. Die einfachsten Dinge überraschten sie beim Segeln: dass Segelschiffe keine Bremse haben. Dass man auf einem Segelboot bei der Navigation drei Kategorien parallel beobachten muss: Wind, Horizont und Strömung. Was es bedeutet, zum Beispiel vor einer Klappbrücke in kleinen Kreisen zu kreuzen, da ein Segelboot am Wind nie stillsteht. Vielleicht war genau das der Grund ihres Erfolges: sie waren ihren Kunden ähnlich. Er segelte keine Sloops. Er baute sie.




  Was er sich selbst durch Ausprobieren beigebracht hatte, stieß an Grenzen, wenn es um ingenieursmäßige, vor allem mit der immer komplexer werdenden, black box-artigen Elektrik zusammenhängende Probleme und Planungen ging. Daraus ergab sich meine Aufgabe. Ich hatte zu lösen, was sich durch Beobachtung und Nachbau nicht in den Griff kriegen ließ.




  Robert Kentner war kein großer Leser, aber Beschreibungen über Schiffe, Risse, Pläne und Zeichnungen sammelte er. Es gibt ein bezeichnendes Foto von ihm in seinem Büro, wohl aus den 1940er Jahren. Er sitzt vor seinem Tisch und betrachtet eine an der Wand hängende Zeichnung mit Seitenansichten von Segelschiffstypen.




  So ist er geworden, was er war. Eigentlich kein Bootsbauer, sondern ein erfolgreicher Profi-Bastler. In seiner Hartnäckigkeit ein Deutscher, in seiner Neigung zum vorurteilslosen Ausprobieren schon fast ein Amerikaner. Aber niemals, niemals ein Segler.




  Randall erzählte, dass neulich ein verrückter chinesischer Milliardär den Riss der Brigg Auguste von Wismar in der Werft hängen sah und das Schiff prompt nachgebaut haben wollte. Was es auch kostet. Er ließ sich wohl nur schwer davon überzeugen, dass dergleichen für Randalls Bootswerft eine Nummer zu groß ist. Er soll sogar angeboten haben, in die Werft zu investieren. Mit Schiffen wie diesem haben die großen Naturwissenschaftler wie Darwin im 19. Jahrhundert ihre Weltreisen gemacht. Und der Chinese will das Ganze als Partyschiff, wahrscheinlich mit übergroßem Whirlpool.




  Der Nachbar




  Ich bin ein Nachbar der Kentners in Cambdon. Als die hier ankamen, war ich noch nicht in der Schule. Wir haben selbst deutsche Wurzeln, obwohl das schon zwei Generationen her ist, da hat man gleich etwas gemeinsam. Robert Kentner war ein wortkarger, harter Arbeiter. So wollten wir Amerikaner den Einwanderer lange haben: Weiß. Protestantisch. Fleißig. Fromm. Geld verdienen, sich um die Familie kümmern und regelmäßig eine Kirche besuchen. Letzteres war eher etwas für Röschen Kentner, aus der hier bald Rose wurde. Sie saß bis ins hohe Alter jeden Sonntag in der First Lutheran Church und leitete auch schon bald Sonntagsschulgruppen. An ihrem deutschen Akzent störte sich niemand, das ging vielen so. Ihren Mann sah man nur bei Familienanlässen in der Gemeinde.




  Da es in Cambdon damals keine Möglichkeit gab, zur Miete zu wohnen, lebten die Kentners zuerst in einem Schuppen am Hafen, sehr primitiv. Er gehörte zu der Werft, auf der Robert gleich Arbeit fand. Das Geschäft ging schlecht. Der Inhaber war alt und tat nicht mehr viel, schraubte nur an alten Kuttern herum. Die Jahre vor Franklin Roosevelts New Deal waren für das ganze Land eine bittere Zeit. Viele gingen in die Wälder Kanadas oder in den Westen und kamen nie wieder. Um so mutiger war Roberts Entscheidung, sich auf die Instandsetzung von teuren Segelbooten zu spezialisieren. Niemand hat Anfang der 1930er Jahre daran geglaubt, dass das funktionieren könnte. Aber schon bald kamen die eleganten Regattastars der übriggebliebenen und neuen Millionäre aus New York hierher. Die Boote blieben über den Winter und wurden aufgearbeitet. Im Frühjahr war dann eine ordentliche Rechnung fällig. Mitte der 1930er Jahre übernahm Robert das Geschäft. Er ist dann noch richtig reich damit geworden.




  Mit seinem Sohn Rudi kam ich 1931 in die Schule. Man kann sich heute nicht mehr vorstellen, wie sehr Jungen in diesem Alter damals sich selbst überlassen waren. Helikopter-Eltern gab es damals genauso wenig wie Helikopter. Wir hatten selbst eine eigene Jolle. Was wir damit anstellten, das kümmerte niemanden. Wir würden uns schon zu helfen wissen, denn wir besaßen beide das Dangerous Book for Boys, eine Art Handbuch, in dem einem alles einigermaßen Überlebenswichtige und zuhause Verbotene erklärt wurde, was mit Feuer und scharfen Schnittflächen zu tun hatte. Eine Nacht im Freien hätte uns nicht umgebracht, wenn wir unsere Messer dabeihatten. Wir hätten auch etwas zu essen gefunden.




  1935 wurde Rudis Schwester Marianne geboren, bald allgemein Mary Anne genannt. Zu ihrem Kummer schielte sie etwas. Obwohl die Kentners zuhause weiterhin deutsch untereinander sprachen, war sie die erste richtige Amerikanerin der Familie. Ihr Akzent verschwand mit der Zeit ganz, ihr Schielen nicht. Heute würde man einen solchen Sehfehler ja operieren lassen, aber das kam für Robert Kentner nicht in Frage. Alles dran an dem Mädchen, meinte er.




  Von Hitler und dem, was in Deutschland passierte, bekamen wir in Cambdon wenig mit. Einige German Americans fanden es gut, dass Deutschland wieder stark und selbstbewusst auftrat. Und dass es den Kommunisten und Juden ans Leder ging, störte niemanden. Mancher fragte sich allerdings, was Hitler immer mit dem Lebensraum im Osten hatte, wo doch Millionen von Deutschen nach Amerika ausgewandert waren und deutsch sogar fast die Amtssprache Amerikas geworden wäre. Was sollte man denn da in den wilden Weiten Russlands? Farmen betreiben? Und diese Leute um Hitler herum! Alle so unsolide und gaunerhaft, vor allem der Fettsack Göring und erst recht Goebbels. Wirklich wie ein Verbrecherfilm über die Al Capone-Zeit. Als der Krieg in Europa ausbrach, rechneten die wenigsten damit, dass er lange dauern würde. Die militärische Stärke Hitlers erstaunte alle. Die Schwäche Englands überraschte keinen. Da gab es viel Schadenfreude bei den Deutsch-Amerikanern: Müssen wir euren Arsch schon wieder retten? Und dann immer dieser tief-fromme Blick, wenn vom Empire die Rede war. Ein schöner Mist, das Ganze. Dass die USA in den Krieg eintreten, dagegen war hier jeder. Und Roosevelts Beharren auf einer amerikanischen Beteiligung kostete ihn auch bei vielen den Respekt, den er sich selbst bei manchen der stramm republikanischen German Americans Cambdons durch seinen New Deal erworben hatte – der ja in mancher Beziehung Hitlers Politik einer nationalen Wiederauferstehung nicht so ganz unähnlich war.




  Rudi Kentner wurde bald nach unserem High School-Abschluss eingezogen und war von der Landung der Alliierten in Sizilien bis zur Besetzung Süddeutschlands dabei. Ich selbst ging zur Marine und sah ihn erst nach dem Krieg wieder. Er hatte einen Knacks wegbekommen. Ausradierte Dörfer in der Toskana und die Befreiung des Konzentrationslagers Dachau. Bei Verhören von KZ-Bewachern hat er übersetzt: keiner wusste etwas, keiner war irgendwo dabei gewesen. Sie fühlten sich als Opfer Hitlers, weil sie doch auch gegen die Kommunisten waren.




  Sein Vater Robert reparierte und bewaffnete während des Krieges Motorboote für die Marine und die Coast Guard. Und dabei lernte er manchen kennen, der mit seinem Segelboot in den 1950er Jahren wiederkam. In dieser Zeit fing er auch an, persönlich zugeschnittene Schiffe zu bauen. Robert Kentner ist ziemlich alt geworden, sein Enkel übernahm die Werft, nachdem Rudi Lehrer geworden war und bleiben wollte. Abgesehen von Ausflügen mit seinem Boot hat er nie Urlaub gemacht.




  Die German Americans von heute sind die Südkoreaner: Es gibt hier nur zu wenige.




  Ich




  Für meine Tante Mary Anne Kentner, 1935 in Cambdon, Maine geboren, blieb Halloween zeitlebens ein Höhepunkt des Jahres. Das wussten auch mehrere Generationen von Kindern, die bei ihr an diesem Tag einer guten Ausbeute an Süßkram sicher sein konnten. Sie holte da etwas nach, was in ihrer Kindheit nicht stattgefunden hatte, und es ist nie zu spät, eine glückliche Kindheit zu haben. Ihre Mutter Rose, meine Großmutter, war eine fromme Frau, vielmehr wurde sie das nach der Ankunft der Familie in Amerika. Es steckte auch etwas Abgrenzung von ihrem religiös unmusikalischen Mann Robert darin. In der First Lutheran Church, der Kirche der German Americans, galt ihr Wort. Sie zwang sich dazu, die Sonntagsschule für die Gemeindejugend auf englisch abzuhalten, nachdem sie sich durch die gesamte gebrauchte King-James-Bibel gearbeitet hatte. Der erst kurz in den USA lebende deutsche Pastor sah es mit Wohlgefallen, sein Englisch war nicht berühmt. Und da Röschen/Rose in ihrem katechetischen Unterricht in Neuruppin, Mark Brandenburg, unendlich viel auswendig gelernt hatte, ging das auch flott vonstatten. But let your communication be, Yea, yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of evil. Soweit zur Verkündigung, deren Kernbotschaft auf kleinen bunten Zetteln stand, die sie an die Kinder austeilte: Jesus saves. Aber auch in der christlichen Liebestätigkeit war sie engagiert. Die Alten und Kranken in der Gemeinde konnten so sicher auf ihren Zuspruch und ihre vorgekochten warmen Mahlzeiten rechnen, dass dies bei Robert Kentner regelmäßig zu Wutausbrüchen führte. Außerdem verdächtigte er seine Frau, den Demokraten und halben Kommunisten Roosevelt gewählt zu haben, was ja irgendwo ins Bild passte. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Danach lebte er, und das sollten, den Deibel auch, – Robert! – alle anderen auch tun. Sonst hätten sie nicht nach Amerika kommen müssen.




  An einem Tag im Jahr pflegte Rose Kentner ihre deutschen und insbesondere lutherischen Wurzeln, die im übrigen ziemlich erfunden waren, da sie in der weder lutherischen noch calvinistischen, sondern unierten Altpreußischen Unionskirche getauft und von einem Pastor derselben Kirche 1925 getraut worden war. Der Reformationstag war für sie unantastbar. Sie leitete persönlich das Luther Committee der First Lutheran, das sich zum Ziel gesetzt hatte, einmal im Jahr in Cambdon würdevoll an die Werke des deutschen Reformators zu erinnern, die ja über den konfessionellen Bereich weit hinausgingen und eine Grundlage des protestantischen Amerika darstellten. Der Chor wurde in Stellung gebracht und aus dem Versammlungssaal tönte an vielen Abenden vor dem 31. Oktober die Kampfeshymne der deutschen Reformation:




  Ein feste Burg ist unser Gott,


  ein gute Wehr und Waffen.


  Er hilft uns frei aus aller Not,


  die uns jetzt hat betroffen.


  Der alt böse Feind


  mit Ernst er’s jetzt meint;


  groß Macht und viel List


  sein grausam Rüstung ist,


  auf Erd ist nicht seinsgleichen.




  Lutherbilder schmückten nicht nur die Kirche und das Gemeindehaus, sondern die gesamte Straße, in der die First Lutheran lag. Allerdings wiederholte sich jedes Jahr dasselbe Problem, das auch die Kentners in ihrer Familie hatten. Der deutsche Reformationstag fiel immer auf Halloween. Das focht meine Großmutter nicht an, sondern ermutigte sie vielmehr zu höchstem Tatendrang. Dass Halloween bei den Kentners zum großen Kummer von Mary Anne nicht begangen und sie nie mit den anderen Kindern verkleidet durch die spukig erleuchteten Straßen Cambdons vorbei an beleuchteten Kürbisfratzen ziehen durfte, verstand sich von selbst. Meinem Vater machte das aufgrund eines frommen Grundzugs in seinem Charakter weniger aus.




  Rose Kentner wandte sich 1942, nachdem sie das Luther Committee auf Linie gebracht hatte, an den Bürgermeister von Cambdon, der das öffentliche Unwesen an einem hohen kirchlichen Gedenktag mit Rücksicht auf das Mehrheitsbekenntnis in der Stadt verbieten sollte. Sie ging das rhetorisch durchaus geschickt an und wies darauf hin, dass sich Volksfestlichkeiten dieser Art im Krieg doch ohnehin nicht schicken. Nun waren die German Americans wichtige Wählerstimmen, aber es gab in Cambdon noch andere Familien von Bindestrich-Amerikanern: von ausgewanderten Engländern abstammende echte Neuengländer, ein paar Iren und eine kleine, aber umtriebige und wirtschaftlich erfolgreiche Gruppe von Dutch Americans, die den allergrößten Wert darauf legten, dass Dutch keineswegs dasselbe ist wie deutsch. Erst recht nicht seit der deutschen Besetzung der Niederlande vom Mai 1940.




  Der Bürgermeister, selbst German American, wenn auch mit einem harten Pfälzer Akzent, entschied salomonisch. Er befürwortete die Organisation einer patriotischen Luther Parade, ohne Halloween zu verbieten. So geschah es. Dass die USA schon gegen Hitlers Deutschland kämpften, war ganz gut, denn vor 1941 hätten sich bei einem solchen Anlass in Cambdon an manchen Häusern der German Americans möglicherweise Bilder von Luther und Hitler gefunden. Aber so marschierte die High School Marching Band, es ertönte laut und falsch etwas von der guten Wehr und Waffen. Bei den Dutch Americans und den Neuengländern wurde die eine oder andere Tür hörbar zugeknallt. Einer der wenigen Cambdoner Juden, der Rechtsanwalt Rosenveld, an dessen Haus der Zug vorbeiging, hatte sich aus schwarzem Papier schnell behelfsmäßig eine Adolf-Popelbremse zurechtgeschnitten und irgendwie auf die Oberlippe geklebt. Jede Abteilung der Luther Parade begrüßte er mit einem lauten „Heil Hitler“. Allerdings nahm er dafür irrtümlich den linken Arm.




  Meiner Tante, ihrem Zuckerspiegel und ihrer Verkleidungslust, nützte das alles rein gar nichts. Das lebte sie als Erwachsene aus und verschenkte seit den 1960er Jahren an Halloween mit beiden Händen Süßigkeiten an die Kinder Cambdons. Und von meiner Frau übernahm sie noch als alte Dame in den 1990er Jahren gern den in deren irischstämmiger Familie unverzichtbaren St. Patrick’s Day, an dem sie nie versäumte, eingedenk des Schutzheiligen der Iren und als späte Rache am humorlosen Luthertum ihrer Kindheit ein grasgrünes Kleid zu tragen.




  It’s a Great Day for the Irish,


  It’s a great day for the fair!


  The sidewalks of New York are thick with blarney,


  For sure you’d think New York was ol’ Killarney!




   




  It’s a great day for the shamrock,


  For the flags in full array.


  We’re feeling so inspirish,


  Sure because for all the Irish,


  It’s a Great, Great, DAY!




  Ich




  Der Ur-Urgroßvater meiner Mutter Doreen war Forty-Eighter, deutscher Revolutionsfolgenflüchtling, der 1849 aus politischen, nicht wie die Mehrheit der Einwanderer des 19. Jahrhunderts und wie noch die Kentners 1930 aus sozialen Gründen in die USA kam. Arthur Feldman, eigentlich ein Kleinkaufmann aus Berlin, dann aber demokratischer Journalist geworden, hatte im März 1848 als überzeugter Republikaner dazu beigetragen, die preußische Monarchie unter dem hilflos-weltfremden und so ganz unmilitärisch-romantischen preußischen König Friedrich Wilhelm IV. ernsthaft in Bedrängnis zu bringen. Als aus dem demokratischen deutschen Paulskirchen-Nationalstaat nicht zuletzt deshalb nichts wurde und die alten Mächte gesiegt hatten, weil eine wortgewaltige Minderheit kluger Schwätzer dauerhaft keine stehenden Armeen aufhält, entkam er über die Niederlande in die noch jungen USA. Er ging nach Chicago und fand dort schnell Anschluss und Arbeit in der deutschsprachigen Presse bei Gleichgesinnten. Aus Feldmann wurde Feldman.




  Sein Sohn, Arthur II. Julius, leitete eine kleine deutschsprachige Zeitung, den Chicagoer Republikanischen Beobachter. Er war radikaler Slavenhalterhasser, Konföderierten- und Katholikenfresser und fiel noch ganz am Ende des Bürgerkriegs 1865 bei Appomattox Courthouse, als die Nordstaaten den Krieg schon gewonnen hatten.




  Sein kurz zuvor geborener Sohn, Arthur III. James, der Großvater meiner Mutter, gründete 1890 eine kleine Werkzeug- und Fahrradfabrik in Chicago, die er nach Cambdon, Maine verlegte, weil er eine von dort stammende Frau geheiratet hatte und außerdem seine Produktion auf Schiffstechnik umstellte. James, Mitglied der Republikanischen Partei und für zwei Legislaturperioden auch Abgeordneter in Augusta, ließ 1920 ein großes Anwesen im altenglischen, spitzgiebelreichen Fachwerkstil in Cambdon bauen: außen Stratford upon Avon, innen Fifth Avenue. Er war steinreich.




  Arthur IV. Abraham, der Vater meiner Mutter, studierte Agrartechnik an der University of Maine und reorganisierte die kleine Fabrik seines Vaters in den 1920er Jahren nach den neuen Erkenntnissen der Prozessoptimierung und unter dem Eindruck der Fließband-Erfolge von Henry Ford, dessen Modell T er auch als einer der ersten in Cambdon besaß und fuhr. Er heiratete Rachel Carson, die einzige Tochter eines durch Eisenbahnspekulation steinreichen Investors aus New York und wurde damit zu einem der wohlhabendsten Bürger Cambdons, in dessen Garage bald ganz andere Fahrzeuge als die schwarze Tin Lizzie standen, darunter ein 1927er LaSalle Cabriolet mit hellgrünem Aufbau, moosgrünen Kotflügeln und Trittbrettern. Seine Frau Rachel hätte lieber in New York gelebt, aber musste sich mit der kulturellen Provinz abfinden, in der es kein Theater, keine interessanten Gesellschaften und keine Konzerte gab, abgesehen von ihren eigenen. Sie spielte Klavier und Cello. Jede ihrer vier Töchter musste ein Instrument lernen. Bei den drei jüngeren, Kathy, Dorothy und Eileen, reichte es nur für Blockflöte beziehungsweise Mundharmonika, bei ihrer Ältesten, meiner 1926 geborenen Mutter Doreen, setzte sie ihre eigene Passion, Klavier und Geige, durch.




  Die Firma Abrahams überstand die Weltwirtschaftskrise nur mühsam. Es gab zwar inzwischen genug Immobilien- und Landbesitz, ferner gut gestreutes Aktenkapital, um den Wohlstand der Familie dauerhaft für die nächste Generation zu sichern. Allerdings war die 1930er-Jahre-Kindheit meiner Mutter Doreen eine Zeit von Einschränkungen im Vergleich zu den goldenen Zwanzigern in ihrer Familie. Von Winterurlauben in Florida und Opernwochenenden in New York keine Rede mehr. Von den drei Autos Abrahams blieb eines übrig: das alte Model T. Der eingebürgerte Name des großen Hauses, Feldman Manor, kaschierte zusätzlich den modernen, aber unterhaltungsaufwendigen Charakter des Anwesens hinter einer historisierenden Fassade. Rachel bewirtschaftete das alles viele Jahre ohne Personal ganz allein, und einen Teil des parkähnlichen Gartens nutzte sie für den Gemüseanbau. In ihrer New Yorker Kinderzeit vor dem Ersten Weltkrieg hatte sie zwei ständige Nannies und eine Musiklehrerin, eine etwas verhungerte und verweinte Jüdin von der Lower East Side, für sich allein gehabt. Die hatte vor der Musikstunde erst immer aufgefüttert werden müssen.




  Der größte Schmerz Abrahams war es, keinen Sohn zu haben, der die Firma übernehmen konnte. Als hochkonservativer Republikaner wollte er sogar meiner Mutter nach ihrem High School-Abschluss im Jahrgang 1943 das Studium nicht gestatten, konnte das aber gegen seine Frau Rachel nicht durchsetzen. Denn da ihre Tochter Musik studieren wollte, hatte sie deren Unterstützung. Bei Doreens Heirat mit Rudi Kentner war es umgekehrt. Hier konnte sie ganz auf ihren Vater zählen, der Rose Kentner aufgrund ihres Einsatzes für in der Gemeinde der First Lutheran Church kannte und schätzte. Außerdem sah er in den Kentners eine lebendige deutsch-amerikanische Tradition von echt konservativer Gesinnung. Dass Rose seit jeher demokratisch wählte und keine Ansprache von Präsident Roosevelt verpasste, ahnte er nicht. Und ihr Mann Robert hatte mit seiner Werft Erfolg. Dass der Republikaner und ein verlässlicher Rotenhasser war, wusste Abraham.
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