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      María Asunción Mateo nació en Valencia, en cuya Universidad Literaria se licenció en filosofía y letras. Ya de adolescente, comienza a colaborar en la prensa y radios locales, tarea que abandonó para dedicarse a la enseñanza. Autora de varios libros, ha realizado investigaciones sobre la poesía española de los siglos xvi y xvii, y la generación del 27, en especial la obra de Rafael Alberti, con quien se casó y cuya obra conoce de forma directa y profunda. Ha colaborado, mediante revistas y artículos, en la prensa nacional e imparte conferencias sobre autores de la Generación del 27.


      Jesús Aroca García nació en Madrid en 1952. Desde niño quiso pintar y dibujar para lo que, en su momento, cursó estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando. Para nuestra editorial ha ilustrado libros de Quevedo, Miguel Hernández, Quiroga y María Asunción Mateo.
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      A mis queridos Roque y Sabina,


      que no alcanzaron a jugar


      con Ramón.
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      Un perro singular
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      [image: 4Un%20perro%20singular%20(capitular)1.png]amón no pertenece a ninguna destacada familia canina, ni posee un documento en el que se certifique su noble ascendencia. Es un perro que no tiene más pedigree que el de haber sido abandonado en una pequeña ciudad marinera, a orillas de una hermosa bahía rodeada de amplias playas, cuyas arenas están salpicadas de olas y espumas milenarias.


      Ramón es tan sólo un caniche asilvestrado que intenta ser blanco, hazaña difícil de conseguir tras sus continuas piruetas sobre el césped y la tierra del jardín de nuestra casa. Sus ojos forman dos circunferencias casi perfectas y son negros como esas noches oscuras de tormenta o como los túneles interminables que vemos en las películas de misterio. Tiene la mirada expectante y tierna de los perros que han sido abandonados y necesita que se le quiera y mime, aunque está siempre dispuesto a correr ante la posibilidad de cualquier amenaza. Bajo su hocico de carbón, se dibuja una boca de comisuras sonrosadas y ascendentes, esbozo de una sonrisa que le concede un optimismo juvenil, casi infantil, aunque ya ha cumplido los trece años.


      La verdad es que Ramón no puede presumir de un porte elegante o distinguido como esos caniches de blanco resplandeciente que salen en las fotos de las revistas en brazos de actrices o modelos famosas. Ni acostumbra a ir a menudo a la peluquería, pues le disgusta enormemente el empeño que tienen en dejarle el pelo hueco como un souflé de nata o con aspecto de perrita de dibujos animados. Su cuerpo pequeño —un poco amorcillado, recién comido su bol de arroz hervido y pollo— derrocha una gracia especial al andar y se contonea de forma que hace feliz a todo aquel que lo mira. Y es que Ramón posee una virtud envidiable: provocar contagiosa alegría a los que lo rodean, con sus orejas alertadas, sus cortas patas y ese rabo diminuto y juguetón que enarbola como una orgullosa bandera en la que parece leerse: SOY RAMÓN. OS QUIERO A TODOS.


      Cada mañana, a primera hora, Ramón se acerca a mi cama y apoyando sus patitas traseras en el suelo araña con ahínco las sábanas como si estuviera haciendo un hoyo en la nieve, para pedirme con gesto todavía adormilado que lo deje salir al jardín. Es la hora de hacer pis, pero también la de la llegada de Ani, a la que adora, la persona que se encarga de nosotros cuando mis padres están de viaje y de mantener el orden de nuestra casa de manera primorosa. Haga frío o calor la espera sentado a la entrada de la casa, inmóvil, con sus ojos fijos en la verja de hierro, como queriendo atravesar la puerta con la intensidad de su mirada. Hasta que ésta no se abre, Ramón permanece quieto, sin mover un solo pelo de su rizada cabeza mientras la alegría se desborda de su corazón cuando ve aparecer a Ani en el umbral metálico. Entonces salta, da vueltas a su alrededor y la acompaña haciéndole guardia hasta que ella se cambia de ropa para empezar las tareas cotidianas.


      Ramón disfruta de una vida tranquila, con plácidas siestas bajo la enramada sombra del jacarandá en verano y sobre el sofá del salón, frente a la chimenea, cuando comienza el frío otoñal. Si hay algo que le desagrade son las incursiones nocturnas en el jardín de gatos ajenos a nuestra familia cuyas intempestivas visitas lo perturban. Y es que es un caniche protector con alma de perro guardián, que vela por la integridad de los dos amigos con los que comparte su vida animal: Heracles y Bambi.


      Ramón ama a Heracles. Heracles ama a Ramón. Bambi ama a Ramón y éste a Bambi. Heracles no soporta a Bambi, que lo ama, e intenta hacerle la vida imposible ¡Menudo lío de familia! Os diréis. Pero todo se irá aclarando a través de estas páginas, no sin antes deciros que los amigos citados son dos gatos de carne y hueso. Dos gatos muy diferentes entre sí, con sus costumbres, sus manías y su forma de relacionarse entre ellos en una convivencia «casi perfecta», si no fuera por el incorregible acoso gatuno al que Heracles somete al pobre Bambi, sin motivo aparente.


      Bambi pesa más de ocho kilos, repartidos en difuminadas rayas naranjas y una prominente barriga que arrastra como la bolsa de un canguro. Su aspecto es sano, campestre, con el hocico y las orejas sonrosadas y una actitud e inocencia que cautivan. En contraste, Heracles es un bellísimo gato persa canela, exquisito, delicado, y sus largos bigotes adornan unos rasgos orientales y enmarcan unos ojos color caramelo. Una auténtica joya con cuatro patas.


      Mi caniche es bastante enamoradizo. Desde hace un año dedica mucho tiempo a cortejar a una perrita vecina que, tras la valla de yedra del jardín, lo llama al anochecer en tono melancólico. No sabemos su nombre, pero sí que Ramón se siente fascinado por ella, hasta el extremo de que, entre los dos, han hecho un hueco en la alambrada florida que los separaba para poder frotar sus hocicos y dedicarse miradas tiernas y cómplices. Cuando no se cree observado por nadie, Ramón arranca con sus dientes una margarita del jardín y la deposita al otro lado de la valla como un delicado presente. Es un romance a todo color.


      Una noche la perrita saltó la valla por la parte más baja ante la incredulidad y alegría de Ramón. Sus dueños habían salido de viaje y se sentía muy sola. La acogimos con cariño en casa durante un fin de semana, como si fuera una más entre nosotros. La felicidad se reflejaba en los ojos de ambos animales y en el mimo de sus gestos. Pasearon entre los setos de flores, jugaron alrededor de los árboles, se escondieron tras las azaleas gigantes hasta caer rendidos sobre el césped. Pero un día no se escuchó más a la perrita, su llamada nocturna desapareció para siempre y su fiel enamorado pasó varios días triste, muy triste, apoyado sobre el hueco que ambos abrieron para conocerse.
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      Una casa con jardín
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      [image: 7Una%20casa%20con%20jardin%20(capitular)1.png]amón llegó a nuestro hogar en mis brazos hará unos tres años. ¡Ah! Se me olvidó deciros que me llamo Rita, tengo diez años y soy su dueña y la del resto de los animales. Lo habían abandonado, de nuevo, en la misma esquina que la otra vez, según me dijo Andrés, veterinario ejemplar que, al verlo encaramado a mis piernas queriendo ganar mi simpatía, comentó con auténtica tristeza:


      —Los dueños de este perrito no se lo merecían… Es un animal tan alegre, tan bueno y cariñoso… ¡Qué pena! Yo me ocupo de él lo que puedo, le traigo comida, le echo alguna pelota para que corra… Pero no puedo hacerme cargo de él. Necesita alguien que lo cuide.


      Enseguida me cautivó su mirada inocente, su peculiar manera de levantar las orejas, su vitalidad, su aparente indefensión, los saltos y piruetas en el improvisado circo en medio de la calle. Y, sobre todo, ese aspecto desaliñado de su ensortijado pelo blanco.


      Resulta fácil comprender que, después de nuestro casual encuentro, era imposible dejar a Ramón abandonado a su suerte, sobre todo viviendo yo en una casa con jardín en donde él podría corretear por el césped y con suficientes árboles en donde apoyar sus peludas patas para hacer pis. Así, que no lo dudé un minuto, cogí a Ramón en brazos y me lo llevé para que tomara posesión de su nuevo hogar.


      Cuando llegamos a casa, Ramón daba la impresión de que toda su vida la había pasado allí, tan cómodo parecía sentirse sin extrañar ningún rincón, sin asomo alguno de timidez o miedo ante una situación como aquella. Enseguida se apresuró a buscar los lugares que creyó más confortables, olisqueando los muebles y los zapatos de la familia, hasta encontrarle más confortable: las botas de papá —que descansaba en su butaca— sobre las que apoyó con delicadeza la cabeza para hundirse en un profundo sueño. Costumbre que aún conserva y que nunca he logrado entender, tal es su afición por los zapatos —conocidos o ajenos, con pie o sin él— sobre los que derrama su sueño de rizos blancos.


      A partir de la llegada del perrito su presencia se hizo indispensable en la casa, tanto para mi familia como para todo aquél que viniera a visitarnos. Al desconocer su auténtico nombre, probamos a llamarlo de distintas formas —algo que parecía no importarle—, hasta que un día un amigo nuestro mirándolo fijamente, comentó con firmeza:
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