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    I




    Tod Hackett, giunto in prossimità dell’ora di abbandonare l’ufficio, sentì un rumore assordante provenire dalla strada. Stridii di cuoio si impastavano con clangori di ferro, il tutto condito dallo scalpicciare di mille zoccoli. L’uomo si avvicinò alla finestra.


    Un’armata di fanti e di cavalieri era in processione. Avanzava come una folla, confuse file disordinate sembravano allontanarsi da una disfatta epocale. I dolman degli ussari, gli elmi pesanti delle guardie, i cavalleggeri di Hannover con i loro berretti di cuoio sottili e rossi pennacchi al vento, si mescolavano uno con l’altro in una fragorosa confusione. Dietro alla cavalleria avanzava la fanteria: una marea montante di zaini che rimbalzavano, moschetti che si abbassavano, cinturoni che si intrecciavano, giberne che ondeggiavano. Tod distinse le giubbe rosse della fanteria inglese, ornate di imbottiture bianche sulle spalle, le giubbe nere della fanteria del duca di Brunswick; riconobbe i granatieri francesi per le tipiche ghette bianche, gli scozzesi con le gambe nude sotto il kilt a quadri.


    Al suo sguardo apparve un grasso omino che, con un casco coloniale di sughero, camicia a polo e pantaloni alla zompafosso, dall’angolo dell’edificio si lanciava come un ossesso all’inseguimento dell’armata.


    «Teatro Nove, maledetti! Teatro Nove!» strepitò in un piccolo megafono.


    La cavalleria subito spronò e la fanteria si preparò a eseguire un passo di corsa. L’ometto, imprecando a pugno alzato, continuava a rincorrerli.


    Tod rimirò quello spettacolo fin quando non furono scomparsi dietro un piccolo battello del Mississippi. Quindi tornò al suo tavolo da disegno, mise in ordine le matite e abbandonò l’ufficio. Sul marciapiede davanti allo studio, rimase incerto se tornare a casa a piedi o prendere un taxi. Viveva a Hollywood da meno di tre mesi, era eccitato dalle prospettive di un posto del genere, ma era estremamente pigro e non aveva voglia di camminare. Optò infine per un taxi fino a Vine Street, e il resto del tragitto a piedi.


    Un agente della National Films aveva trascinato Tod sul Pacifico dopo aver visto qualche suo lavoro a una mostra di allievi della Scuola di Belle Arti di Yale. Un telegramma gli comunicò che era stato assunto. Se poi quell’agente avesse conosciuto Tod di persona, probabilmente non si sarebbe nemmeno sognato di mandarlo a Hollywood per studiare come scenografo e costumista. La sua struttura grossa e goffa, i suoi occhi azzurri e vacui, il suo sorriso impacciato lasciavano credere che di talento non ne avesse affatto; si poteva pensare, invece, che fosse un mezzo idiota.


    Ma nonostante il suo aspetto, egli era in realtà un ragazzo assai complesso: i vari aspetti della sua personalità si confondevano uno dentro l’altro, quasi come fossero scatole cinesi. E L’incendio di Los Angeles, un quadro sul suo cavalletto che era pronto a essere dipinto, provava senza ombra di dubbio l’esistenza del suo talento.


    Scese dalla vettura in Vine Street. Camminando, esaminava la gente al tramonto. In molti adottavano un abbigliamento sportivo, anche se quello non era il termine più adatto a definirlo. I maglioni, i pantaloni alla zuava o comunque troppo corti, giacche di flanella blu con bottoni d’oro, erano abiti per lo più fantasiosi. Quella signora paffuta con berretto da marinaio andava a fare shopping, non una gita sull’oceano; quell’uomo in giacchetto e cappello tirolese non veniva giù da una gita in montagna, ma da un ufficio di assicurazioni; la ragazza in pantaloncini bianchi e scarpe di tela, con un fazzoletto variopinto a cingerne la testa, non abbandonava un campo da tennis ma un centralino telefonico.


    Questo carnevale improvvisato era spezzato da individui di genere completamente diverso. I loro indumenti erano scuri, difettati, probabilmente acquistati per corrispondenza. Mentre quelli si muovevano caoticamente, facendo di sponda tra bar e negozi, questi si soffermavano negli angoli o rimanevano con la schiena appoggiata alle vetrine a rimirare i passanti. E quando il loro sguardo era accidentalmente corrisposto, le loro pupille si caricavano d’odio. All’epoca Tod, di quelle persone, sapeva solo una cosa: che erano arrivate in California a morire.


    Decise che avrebbe approfondito la loro conoscenza: questa era la gente che sentiva di dover replicare nei suoi quadri. Mai più tipiche fattorie, vecchi muri di pietra, robusti pescatori di Nantucket. Dal momento stesso in cui li aveva visti aveva compreso che malgrado la sua razza, la sua educazione e il suo percorso scolastico, Winslow Homer e Thomas Ryder non potevano proprio più essere i suoi maestri. Si era rivolto quindi verso Goya e Daumier. Da molto aveva maturato questa consapevolezza. Durante il suo ultimo anno alla Scuola di Belle Arti aveva perfino ipotizzato di rinunciare completamente alla pittura. Le soddisfazioni scaturite dalla ricerca della composizione e del colore erano andate affievolendosi tanto più aumentava la sua abilità: improvvisamente si accorse di essere simile ai suoi compagni di corso, orientati più verso un genere illustrativo e formale. Tod aveva colto al volo l’opportunità di trasferirsi a Hollywood e ignorò le obiezioni dei suoi amici, secondo i quali avrebbe smesso di dipingere e mollato completamente.


    Giunse al termine di Vine Street che faceva ormai notte e si decise a a salire lungo Pinyon Canyon.


    Le foglie degli alberi si illuminavano di un indaco pallido e nel centro, progressivamente, quel rosso acceso diventava più scuro ogni secondo che passava. La stessa striscia violacea, che poteva ricordare una luce al neon, faceva sembrare quasi affascinante anche il profilo di quelle brutte colline irregolari.


    Ma per ravvivare le case, neanche l’opera delicata del tramonto sarebbe bastata. Solo la dinamite avrebbe potuto rivelarsi utile contro i ranch messicani, le capanne polinesiane, le ville mediterranee, i templi egizi e giapponesi, gli chalet svizzeri, i cottage scozzesi e tutte le possibili combinazioni eterogenee di quegli stili che si accavallavano attraverso le pendici del canyon.


    Considerando che erano fatte di stucco, cartone e graticcio, Tod in un eccesso di indulgenza diede la colpa della loro forma alla scarsa qualità dei materiali utilizzati. Mattoni, pietre e acciaio abbattono parzialmente l’entusiasmo dell’architetto e lo obbligano a distribuire pesi e misure, a mantenere gli angoli a piombo. Ma non conoscono leggi il gesso e il cartone, e neppure rispettano la forza di gravità.


    All’angolo con La Huerta Road si trovava un castello del Reno, riprodotto in miniatura, con le torrette realizzate in cartone catramato e dotato perfino di merli per gli arcieri. Accanto si poteva ammirare un piccolo baracchino, arricchito audacemente di cupole e minareti da mille e una notte. Tod, anche in quel caso, si dimostrò indulgente.


    Nonostante apparissero comiche, egli non rise davanti a quelle due case. La loro ambizione era di far colpo in maniera così spudorata, troppo schietta.


    L’aspirazione al bello e al romantico, per quanto i risultati di tale esercizio possano risultare di cattivo gusto o addirittura cacofonici alla vista, non può mai suscitare risata. Sospirare è più naturale, giacché poche cose sono più penose di quelle veramente mostruose.



  




  

    II




    Tod abitava in un edificio squallido che aveva nome San Bernardino Arms. A tre piani e di struttura irregolare, il retro e i lati erano in stucco grezzo e non dipinto, intervallato da file di finestre assolutamente prive di ornamenti. Sulla facciata, dipinta con una soluzione color mostarda, le finestre erano doppie e incorniciate da colonne rosa a sorreggere architravi vagamente a forma di rape.


    Benché la sua stanza fosse al terzo piano, l’uomo si fermò qualche istante sul pianerottolo del secondo. Al 208 abitava infatti Faye Greener. Ma quando avvertì una risata provenire da uno degli appartamenti, con aria colpevole si smosse da quello stallo e salì di sopra. Fu quando aprì la porta di casa che vide un biglietto piovere in terra. Sopra vi si leggeva, a grossi caratteri, ‘L’onesto Abe Kusich’. Più in basso, in corsivo a carattere più piccolo, c’erano diverse frasi stampate in modo che sembrassero ritagliate da giornali.


    «…i Lloyds di Hollywood» - Stanley Rose.


    «La parola di Abe è meglio delle obbligazioni Morgan-Gail Brenshaw».
Sul retro c’era un messaggio scritto a matita: «Kingpin sulla quarta e Solitair nella sesta. Con quei due broccacci puoi fare un sacco di quattrini».


    Tod aprì la finestra, si tolse la giacca e si buttò sul letto. Da quella prospettiva, all’esterno, poteva godere di un quadratino di cielo e di un ramo di eucalyptus. Le foglie lunghe e gentili erano scosse da una brezza sottile che svelava ora il loro lato verde e l’attimo successivo quello argentato. Si costrinse a pensare all’ ‘Onesto Abe Kusich’ per non pensare a Faye Greener. Si sentiva tranquillo e non voleva interferenze.


    Stava lavorando a una serie di litografie chiamata I danzatori e Abe ne rappresentava una figura chiave: era uno dei danzatori. Un’altra era Faye Greener e un’altra ancora suo padre Harry. A ogni lastra cambiavano, ma il gruppo di astanti inquieti che formava il loro pubblico restava immutato. Rimiravano gli artisti con la stessa attenzione con cui osservavano la mascherata di Vine Street. Il loro sguardo era la molla che spingeva Abe e gli altri a trotterellare con fare concitato e saltare per aria come lucci presi all’amo. Tod era indignato dall’ampia depravazione di Abe, ma amava la sua compagnia. L’ometto lo interessava e allo stesso tempo lo rassicurava riguardo alla sua necessità di dipingere.


    L’aveva conosciuto quando abitava a Ivar Street, allo Château Mirabella Hotel. Ivar Street era anche nota come ‘Viale Lisoformio’ e l’albergo era popolato principalmente da prostitute, papponi, magnaccia e parassiti di vario genere. Di mattina, nell’aria, si avvertiva opprimente l’odore di antisettico: Tod lo detestava. In più non era affatto economico, perché i prezzi includevano anche la protezione della polizia. Servizio di cui lui non aveva affatto bisogno. Se ne sarebbe voluto andare, ma l’accidia e l’assenza di alternative lo trattennero in quel postaccio fino all’incontro con Abe. Che fu del tutto casuale.


    Rientrando tardi una notte aveva notato quella che gli parve una pila di panni sporchi gettati davanti alla porta di fronte alla sua, sull’altro lato del corridio. Ma, mentre passava, la pila si mosse ed emise pure uno strano suono. Tod, pensando si trattasse di un cane intrappolato sotto una coperta, diede fuoco a un fiammifero. Alimentata la fiamma, si accorse che si trattava di un uomo minuscolo. Quando il fiammifero si estinse, ne accese subito un altro. Si trattava di un nano, maschio, avvolto in una vestaglia da donna. Quel bozzo tondo che sporgeva all’estremità era una testa vagamente idrocefalica, dalla quale usciva un brontolio lento e costante.


    Il pianerottolo, ricco di correnti d’aria, era freddo. Tod decise di svegliare l’uomo, scuotendolo con la punta del piede. Il nano grugnì e strabuzzò gli occhi.


    «Non dovrebbe dormire qui.»


    «Vattene al diavolo» rispose il nano tornando a chiudere gli occhi.


    «Si buscherà un raffreddore.»


    Quella che voleva essere un’amichevole constatazione, finì per irritare ancora di più l’omino.


    «Voglio i miei vestiti!» tuonò.


    Sul bordo basso della porta accanto a quella dove dormiva comparve una striscia di luce. A quel punto Tod decise di bussare e poco dopo una donna aprì a metà la porta.


    «Che cazzo vorrebbe?» domandò lei.


    «Qui fuori c’è un suo amico e…»


    Nessuno dei due lo lasciò finire.


    «E con ciò?» sibilò la donna richiudendo l’uscio fragorosamente.


    «Brutta troia, ridammi i miei vestiti!» ruggì il nano.


    Al che la donna riaprì la porta e cominciò a buttare per aria giacca, camicia, pedalini, pantaloni, mutande e scarpe, cappello e cravatta in veloce successione. A ogni indumento era abbinata una sonora bestemmia.


    A Tod scappò un fischio sbalordito.


    «Un bel caratterino, quella donna!»


    «Già - confermò l’ometto - Gran bel pezzo di donna, focosa e larga un metro.»


    Rise della propria stessa battuta con un sibilo acuto che rappresentò la cosa più da nano che avesse fatto fino a quel momento. Poi barcollando si alzò in piedi e si aggiustò quella vestaglia più grande di lui in modo da poter camminare senza inciampare. Tod lo aiutò a recuperare il resto dell’abbigliamento.


    «Dica un momento, caro signore - chiese il nano - Non è che potrei rivestirmi in camera sua?»


    Mentre lo ospitava nel suo bagno, Tod non riuscì a fare a meno di immaginare cosa poteva essere successo nell’appartamento della donna focosa. Quasi si pentiva di averci ficcato il naso, ma quando il nano uscì col cappello in testa egli si sentì decisamente meglio.


    Il cappello dell’omino, se così si può dire, sistemava tutto. Andavano di moda quell’anno i cappelli alla tirolese, di gran voga soprattutto in Hollywood Boulevard, e quello del nano era proprio un bell’esemplare. Aveva quel tipico colore verde e una calotta alta a forma di cono. Sarebbe stato perfetto, con una fibbia d’ottone sul davanti, mentre il resto dell’abbigliamento non aveva la stessa sintonia. Al posto di pantaloni di cuoio e scarpe chiodate, il nano portava un doppiopetto blu, una camicia nera e una cravatta gialla. E la sua mano, invece che un nodoso bastone ricurvo, reggeva una copia arrotolata del ‘Daily Running Horse’.


    «Guarda cosa guadagno a fare il cretino con queste battone» fu il suo commento di saluto.


    Tod annuì, cercando di concentrarsi sul cappello verde, ma la sua assenza di loquacia non fece altro che irritare l’ometto.


    «A me, Abe Kusich, nessuna vacca mi fotte pensando di passarla liscia - notò con durezza - Almeno non quando posso sfondarla con venti dollari, e venti dollari io ce l’ho.»


    Si sfilò dalla tasca un ampio rotolo di banconote e lo agitò di fronte all’altro.


    «E quella crede di potermi fottere? Beh, lasci che le dica…»


    Ma Tod lo interruppe velocemente.


    «Signor Kusich, lei ha ragione.»


    Tod si sedette, il nano gli si avvicinò e per un momento egli credette che quel piccoletto gli si volesse sedere in grembo. Ma invece l’altro si limitò a chiedere il suo nome e a stringergli la mano. Una stretta decisa.


    «Lasci che le dica una cosa, Hackett. Se non fosse arrivato lei, quella porta l’avrei sfondata. La signora crede di potermi fottere, ma non ha idea del guaio in cui è inciampata. In ogni caso, la ringrazio.»


    «Si figuri.»


    «Ma niente affatto. Mi ricordo tutto, io. Di chi me la gioca sporca e di chi mi fa un favore.»


    Poi tacque per un istante, incrociando le sopracciglia.


    «Senta, lei mi ha dato una mano e io voglio ricambiare. Nessuno deve andare in giro dicendo che Abe Kusich ha un debito di qualche genere. Mi ascolti: le darò un cavallo sicuro per la quinta corsa a Caliente. Ci punti sopra cinque dollari e ne avrà indietro venti. Nessun dubbio su questo.»


    Tod, frastornato, non sapeva come replicare. La sua indecisione offese il nanetto.


    «Le pare che possa rifilarle un bidone? - gli chiese animandosi - Le sembro il tipo?»


    Hackett, che voleva sbarazzarsi di lui, marciò verso la porta.


    «No» rispose solamente.


    «E allora, mi dica, perché non vuole puntare?»


    «Come si chiama il cavallo?» chiese l’altro puntando a calmarlo.


    Il nano lo seguì verso l’ingresso, trascinandosi appresso una manica dell’accappatoio. Vestito di tutto punto e col cappello puntato in testa, arrivava a malapena a trenta centimetri dalla cinta di Tod.


    «Tragopan. Garantito. Non può perdere. Conosco il proprietario, è lui che mi ha girato la soffiata.»


    «Un greco?» replicò Tod.


    Cercava di mostrarsi accomodante solo per sbattere il nano fuori dalla porta.


    «Sì, un greco. Lo conosce, per caso?»


    «No.»


    «No?»


    «No» confermò Tod, deciso.


    «Ok, ok, stiamo tranquilli - intimò l’ometto - Mi dica solo come sa che è un greco, dal momento che non lo conosce.»


    I suoi occhi divennero due fessure. I pugni si strinsero. Tod tentò di intercettarlo con un sorriso.


    «Sono andato a caso.»


    «Sul serio?»


    Il nano si incurvò, quasi fosse sul punto di estrarre un revolver o caricare un pugno. Tod, in cerca di una risposta convincente, indietreggiò.


    «Ho indovinato che era un greco perché Tragopan è una parola greca. Significa fagiano.»


    Risposta che l’altro non digerì.


    «Come conosce il significato di quella parola? Lei è greco?»


    «No, ma qualche parola di greco la conosco.»


    «Perfetto. Dunque lei mi è uno di quegli intellettuali, sì, un sapientone.»


    Avanzò di un passo. Tod si preparò a evitare il pugno.


    «Uno di quei laureati, eh? Allora lasci che le dica…»


    Inciampò nella vestaglia e cadde sulle proprie mani. Subito si dimenticò di Tod e tornò a imprecare contro quella veste troppo lunga e contro la donna.


    «Se quella crede di potermi fottere…»


    Si batteva il petto con i pollici.


    «Come ha trovato quei quaranta dollari per l’aborto? E quegli altri dieci per andarsi a riposare in campagna? L’avevo mandata in un ranch, l’avevo. E chi le ha riscattato il violino, quella volta a Santa Monica? Chi?»


    «Ha ragione» replicò Tod, pronto ormai a dargli uno spintone e buttarlo fuori.


    Spingerlo non fu necessario. L’ometto, di sua sponte, si precipitò fuori dalla stanza e barcollò per il corridoio trascinandosi dietro la vestaglia.


    Alcuni giorni più tardi, Tod era in una cartoleria di Vine Street a comprare una rivista. Stava rovistando tra gli scaffali quando si sentì tirare la giacca dal basso. Di nuovo era Abe Kusich, il nano.


    «Come si va?» domandò il piccoletto.


    Tod era stupito: appariva non meno truce della prima notte in cui l’aveva visto. In seguito, dopo averlo meglio conosciuto, capì che la litigiosità del nano era prevalentemente scherzosa. I suoi amici giocavano con lui come si usa con un cucciolo ringhioso, rintuzzando le sue sfuriate solo per tornare a sfotterlo un attimo dopo.


    «Non male - fece Tod - Ma sto pensando di cambiare aria.»


    Aveva trascorso gran parte della domenica a cercare un nuovo domicilio e il problema lo assorbiva completamente. Ma ancora non aveva completato la frase che già si rese conto di avere commesso un errore. Tentò di chiudere la faccenda allontanandosi, ma l’altro lo bloccò. Forse era un esperto nel problema degli alloggi? Dopo avere proposto circa dodici possibili alternative senza che Tod replicasse con una sola parola, alla fine si soffermò sul San Bernardino Arms.


    «È proprio il posto che fa per lei. E se non lo so io, che lì ci abito! Il padrone lo fa per fame. Venga, che la faccio sistemare a modino.»


    «Io… Non saprei» farfugliò Tod.


    Il nano, offeso alla morte, s’imbizzarrì.


    «Non la ritiene una sistemazione confortevole per i suoi standard? Lasci allora che le dica una cosa…»


    Tod si arrese e insieme al nano si recò a Pinyon Canyon. Le camere non erano particolarmente grandi e nemmeno sufficientemente pulite. Ma, quando egli vide Faye Greener nell’atrio, ne affittò una senza pensarci sopra.



  




  

    III




    Si svegliò che erano le otto passate. Bagno, barba, quindi si vestì davanti allo specchio sul comò. Tentava di concentrarsi sul colletto della camicia e sul nodo della cravatta, ma lo sguardo invece che sulle proprie mani continuava a finirgli sulla fotografia infilata nell’angolo in alto sulla cornice.


    Era uno scatto di Faye Greener, che posava in un cortometraggio comico per il quale aveva fatto da comparsa. Senza indugio gli aveva regalato la foto, arricchendola di una dedica a calligrafia ampia e audace: ‘Affettuosamente, la tua Faye Greener’. Ella però rifiutava la sua amicizia, ostinandosi a volerla mantenere sul vago. Gli aveva anche spiegato il motivo: lui non aveva niente da offrire. Non ricco e non bello, lei poteva amare solo un uomo bello e soltanto da un uomo ricco si sarebbe lasciata amare.


    Tod era uomo di buon cuore, e a Faye quel genere d’uomo piaceva: ma solo come amico. Non era una donna incorruttibile, tutt’altro, ma l’amore lo metteva in una dimensione speciale. Dove un uomo spoglio di soldi o di bellezza non poteva accedere.


    Guardando la fotografia, egli grugnì accigliato. Faye indossava pantaloni alla turca larghi, un costume da harem, un corpetto rigido e uno stretto giubbotto. Sdraiata su un divano di seta, teneva un boccale di peltro in una mano e una bottiglia di birra nell’altra. E lui, pur di vederla in quella commedia, si era spinto fino a Glendale. Era la storia di un commesso viaggiatore americano che si perde in un harem nel mercato di Damasco e se la gode con le sue inquiline. Lei era una delle danzatrici. «Oh, mister Smith!» era la sua unica battuta, recitata anche male. Aveva le spalle dritte e le gambe lunghe, simili a spade. Alta. Il collo era pure lungo e corposo come una colonna. Il volto, più carnoso e pieno di quanto il resto della corporatura avrebbe suggerito. Molto più grande, anche. Pareva la faccia della luna, larga sugli zigomi, stretta sulle tempie e sul mento. Lunghi capelli platinati le scivolavano dietro la nuca quasi fino alle spalle, sotto i quali passava uno stretto nastro azzurro che lasciava scoperto il viso, le orecchie e formava un piccolo nodo in cima alla testa.


    Appariva ubriaca, ma non di alcool.


    Se ne stava sdraiata, con le gambe e la braccia spalancate, quasi stesse per accogliere un amante. Le labbra schiuse in un sorriso scostante e grave. Poteva apparire invitante, ma quello non era un invito al piacere.


    Tod aspirò una boccata nervosa dalla sigaretta che si era appena acceso. E nonostante armeggiasse sul nodo della cravatta, continuava a tornare sulla fotografia.


    Non era proprio un invito al piacere. Invitava invece alla lotta, feroce e cattiva, più simile all’omicidio che all’amore. Calare su di lei sarebbe stato come precipitare dal tetto di un grattacielo. Solo gridando sarebbe stato possibile, con la consapevolezza di non potersi rialzare. I denti sarebbero schizzati indietro nel cranio come chiodi in una tavola, la schiena spezzata in due. Nemmeno il tempo di chiudere gli occhi. Nemmeno un momento per sudare. Tod cercò conforto su quelle immagini, ma non gli venne nemmeno una vera risata, né servì a distruggere qualcosa. Se solo lei si fosse mostrata disponibile, lui sarebbe saltato allegramente senza badare al prezzo. Ma ella di lui non voleva saperne. Non l’avrebbe aiutata con la carriera, non l’amava e non aveva bisogno di affetto anche se lui fosse stato capace di darne.


    Finì di vestirsi e si precipitò fuori dalla stanza. Aveva assicurato la propria presenza a un ricevimento nella casa di Claude Estee.



  




  

    IV




    Famoso soggettista, Claude abitava in una casa che era copia esatta della residenza originale dei Dupuy, vicino a Biloxi nel Mississippi. Accolse Tod, che avanzava su un viale coronato da siepi di bosso, su un ampio porticato a due piani che voleva imitare negli intenti l’architettura coloniale sudista. Si aggirava avanti e indietro con ampie falcate, simulando una grossa pancia, proprio come un colonnello della Guerra Civile.


    In realtà, di pancia non ne aveva. Era un ometto gracile e secco, i lineamenti logorati dal tempo e le spalle incurvate come quelle di un impiegato postale. Anche l’abbigliamento del funzionario, giacca lisa e pantaloni sformati, avrebbe potuto indossare disinvoltamente; ma come al solito vestiva con ricercatezza. Portava un fiore di limone sulla giacca nocciola e i pantaloni erano quadrettati di un tweed vagamente rossiccio. Il tutto contornato da un magnifico paio di stivaletti color ruggine. La camicia, color avorio, era di flanella e la cravatta, di maglia, andava su un rosso tendente al nero.


    Tod tese una mano in segno di saluto, giunto sui gradini, che Claude strillò al maggiordomo.


    «Vieni qui, gaglioffo matricolato, e portaci da bere!»


    Un servo cinese comparve correndo con whisky e soda. Accolto Tod, il padrone di casa lo sospinse verso sua moglie Alice, che stava all’altra estremità del porticato.


    «Non te la dare a gambe - sussurrò - Ché andiamo in una casa allegra.»


    Alice stava sui cuscini di un’altalena di vimini insieme a un’altra donna, Joan Schwartzen. Quando gli chiese se giocasse a tennis, fu proprio la signora Schwartzen a interromperla.


    «È davvero sciocco sbattere un’inerme pallina da una parte all’altra di una rete che dovrebbe servire per catturare pesci, dal momento che milioni di persone non hanno nemmeno un’aringa da mettere sotto i denti.»


    «Joan è una campionessa di tennis» spiegò Alice.


    La signora Schwartzen era una donna robusta, spalle quadrate e spigolose, grandi mani e grandi piedi. Il volto grazioso era quello di una diciottenne, il collo da trentacinquenne con le vene e i tendini in bella evidenza. Sfoggiava un’abbronzatura intensa, colore rubino sfumato all’azzurro, in modo che il contrasto tra faccia e collo non apparisse troppo sfacciato.


    «Mi piacerebbe davvero che noi si andasse tutti in un bordello - esclamò - Amo i bordelli.»


    Si rivolse a Tod e sbatté le palpebre.


    «Lei no, signor Hackett?»


    «Mia cara Joan hai ragione - rispose in sua vece Alice - Cosa è meglio di un bordello per ravvivare il morale? Cane mangia cane.»


    «Osi dunque insultarmi?»


    Alzatasi in piedi, prese per un braccio Tod.


    «Accompagnami laggiù.»


    E indicò un gruppo di uomini radunati intorno a Claude.


    «Accompagnala, per amor del cielo - disse Alice - È convinta che si stiano raccontando storielle oscene.»


    La signora Schwartzen, trascinandosi dietro Tod, fece irruzione nel capannello di uomini.


    «State raccontando sconcezze? - domandò - Io le adoro, le sconcezze.»


    Tutti risero. Per educazione.


    «Veramente si parlava d’affari» puntualizzò qualcuno.


    «Non è vero. Avverto la bestia nel vostro tono di voce. Forza, raccontate qualcosa di osceno.»


    Nessuno più rise.


    Tod fece per liberarsi il braccio, ma la stretta della donna era implacabile. Un silenzio imbarazzato fu rotto dall’uomo che era stato interrotto dalla donna, il quale cercava di riprendere il filo della conversazione.


    «Siamo troppo umili, noi gente del cinema. Gente come Coombes non dovremmo proprio tollerarla.»


    «Giusto - confermò un altro - Individui come quello vengono qui, fanno vagonate di soldi, si lamentano in continuazione, non hanno voglia di lavorare e poi se ne tornano a Est a raccontare barzellette in dialetto riguardo produttori che non hanno nemmeno mai visto.»


    «Gesù! - fece la signora Schwartzen a Tod con piglio teatrale - Stanno veramente parlando di affari!»


    «Perché non cerchiamo da bere?» propose lui.


    «No. Andiamo in giardino. Hai visto che c’è nella piscina?»


    Lo trascinò con sé.


    Il giardino era impregnato del profumo di caprifoglio e mimosa. Una ferita nel cielo azzurro lasciava intravedere una luna massiccia che poteva sembrare un enorme bottone rosso. Alla piscina si accedeva attraverso uno stretto sentiero di ghiaia, per di più oppresso da folte siepi di oleandro. Una grossa massa scura appariva sul fondo della vasca, proprio nella zona più profonda della struttura.


    «Che roba è?» chiese Tod.


    Con una pedata la signora attivò un interruttore che stava alla base di un cespuglio e una fila di lampade subacquee prese a illuminare l’acqua verde. La massa scura era un cavallo morto, o più propriamente una realizzazione realistica, a grandezza naturale, di un cavallo morto. Le zampe andavano verso l’alto, rigide e dritte, il ventre enorme e gonfio, la testa girata da un lato e dalla bocca, immobile in una smorfia di dolore, pendeva una grossa e nera lingua.


    «Ma è meraviglioso!» scattò la signora applaudendo e saltellando come una ragazzina eccitata.


    «Di che materiale è fatto?»


    «Dunque non ti ha ingannato? Che scarsa sensibilità! È di gomma ovviamente, ed è costato un sacco di soldi.»


    «E a che dovrebbe servire?»


    «A divertire. Un giorno eravamo tutti fissi con lo sguardo sulla piscina vuota e qualcuno, credo Jerry Apis, disse che ci sarebbe stato bene un cavallo morto sul fondo. Così Alice ne ha rimediato uno. Non è un amore?»


    «Decisamente.»


    «Sei cattivo e gretto. Non capisci quanto possano sentirsi felici, gli Estee, quando possono mostrarli agli ospiti e quelli si divertono da morire e buttano per aria degli ohh e degli ahh di piacere sorpreso?»


    Avanzò sul bordo della piscina e pronunciò ohh e ahh diverse volte.


    «È ancora lì?» gridò qualcuno.


    Tod scorse una donna e due uomini che arrivavano dal vialetto.


    «Pare che gli stia per scoppiare la pancia» gridò sguaiatamente la signora Schwartzen.


    «Perfetto» sghignazzò l’uomo appropinquandosi all’acqua.


    «Ma dentro c’è solo aria» constatò una delle donne.


    Parve quasi che la signora Schwartzen stesse per scoppiare in lacrime.


    «Siete uguali al signor Hackett. Stessa meschinità. Proprio non volete lasciarmi a crogiolare le mie illusioni?»


    Tod tornò indietro verso la casa e, a mezza strada, la signora lo richiamò. Ma lui la salutò con la mano e continuò per la sua strada.


    Gli uomini intorno a Claude erano ancora persi nei loro discorsi d’affari.


    «Bisogna fare in modo di liberarsi da quegli analfabeti che lo fanno andare avanti. Sono loro che hanno in mano l’industria. Ora sarà vero che come intellettuali non valgono un centesimo, ma come uomini d’affari non li batte nessuno. E per sicuro sanno come entrare da un curatore fallimentare e uscirne con una catena d’oro tra i denti.»


    «Dovrebbero reinvestire nel mercato una parte dei milioni che guadagnano, come fa Rockfeller con la sua fondazione. I Rockfeller un tempo nessuno li poteva soffrire e adesso, invece di domandarsi in che modo hanno tirato fuori tutti quei quattrini dal petrolio, tutti sono lì a togliersi il cappello per via della fondazione. È una promozione magnifica, perché il cinema non fa lo stesso? Tirate in piedi una fondazione del cinema e versate dei contributi in favore dell’arte e della scienza. In questo modo salverete la faccia.»


    Tod fece per accomiatarsi da Claude, ma quello non voleva lasciarlo andare. Lo trascinò invece nella biblioteca, dove versò due whisky. Davanti al caminetto sedettero sul divano.


    «Mai stato da Audrey Jenning?» chiese Claude.


    «Mai, ma ne ho sentito parlare.»


    «Credo che dovresti venirci anche tu.»


    «Non amo gli sport profilattici.»


    «Niente del genere, andiamo soltanto a vedere un film.»


    «Mi farebbe deprimere.»


    «Da lei non accadrà, quella è una donna che rende il vizio attraente confezionandolo in maniera impeccabile. Il suo bordello è l’esempio perfetto di organizzazione industriale.»


    Tod amava sentirlo parlare e Claude padroneggiava perfettamente una complicata retorica faceta che gli permetteva di esprimere la propria indignazione morale e al tempo stesso conservare una solida reputazione da ironico uomo di mondo.


    Tod gettò un’altra esca.


    «Per me ci può mettere intorno tutto il cellophane che vuole. Ma un bordello rimane deprimente esattamente come le tombe, i depositi, le cassette postali e i distributori automatici.»


    «Amore come un distributore automatico? Non è male. Inserisci la moneta, tiri la leva e si produce una certa attività nelle profondità della macchina. Ti danno in cambio un piccolo confetto, ti sistemi il cappello, fai una faccetta nello specchio sporco, stringi sul manico dell’ombrello e te ne vai, proprio come se non fosse successo niente. Buona idea, ma non funziona per un film.»


    Tod giocò a carte scoperte.


    «È diverso, ho una ragazza in testa. Un po’ troppo ingombrante per poterla nascondere in una tasca, in una cartellina o in una valigetta. Lo trovo scomodo.»


    «È sempre scomodo, ti capisco. Prima ti si stanca la mano destra, poi la sinistra, quindi metti giù la valigia e ti ci siedi sopra, però la gente si ferma a guardarti meravigliata e tu continui. Provi a nasconderla dietro un albero, ma qualcuno la trova e te la riporta. Di mattina, quando vai via di casa, non pare che una valigetta da quattro soldi, in pessimo stato e col manico traballante, ma la sera ti diventa un baule con gli spigoli bombati in ottone e un’infinità di etichette sopra. Lo capisco. Buona idea, ma non funziona in un film. Non devi mai dimenticare il pubblico. E che vogliamo dire del barbiere di Purdue? Ha tagliato capelli tutto il giorno e ora è stanco. Mica vuole vedere un babbeo trascinare una valigia o trafficare con un distributore automatico, ciò che lui desidera è amore e splendore.»


    L’ultima parte la disse per sé e quindi sospirò. Stava per continuare ma il servo cinese entrò e comunicò che gli altri erano pronti per raggiungere la signora Jenning.
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“Ul pis bel romanzo mai scritto
su Hollywood” (F. S. Fitzgerald)
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