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Nessuno dei personaggi raccontati in questo libro è frutto dell’immaginazione dell’autore. L’allenatore sul divano è la rivisitazione di alcuni articoli pubblicati sul quotidiano «la Città di Salerno».

 

 


PRECAMPIONATO


1. EDUCARE A UNA PASSIONE

 

 

 

 

Ci vuole dedizione. È un attimo, e ti cresce appassionato di rugby. 

Poi faglielo capire che il terzo tempo a bere birra con gli avversari se hai vinto è divertente, ma se hai perso è un’ipocrisia buonista. Oppure che non ci si può fidare di uno sport in cui la palla rimbalza in modo imprevedibile. 

Crescere un figlio è un lavoro meraviglioso, appassionarlo al calcio un’opera mirabile. Ma insidiosa. 

Ammalialo subito col verde del campo. Luci soffuse, volume basso, fallo addormentare con te davanti alla TV fin da quando è ancora in fasce. È un sacrificio, ma è un investimento. 

Applica sottili strategie di condizionamento, trasformati presto in allievo di Ivan Pavlov. Non ti incazzare mentre vedi una partita, non gridare, durante l’intervallo gioca col bambino. Ovviamente scegli il suo gioco preferito.

Man mano che cresce fai attenzione. Con un maschio è facile. Compra un completino e un pallone, fallo sgambettare e grida al miracolo pure se è il più negato dei calciatori in erba. Poi lo iscrivi a scuola calcio. Ti chiederà lui stesso di andare allo stadio, il tuo è stato un blando lavoro di maieutica. Magari non tiferà per la tua squadra, ti conviene questa piccola ribellione infantile… ma il grosso è fatto.

Se hai una figlia femmina non puoi lasciare nulla al caso. Deponi la sciabola e imbraccia il fioretto. Sui primi atti di crescita non cambia granché, ma non la vestire da Ronaldinho a due anni. Il rischio di confusione identitaria è troppo alto. 

Punta di più sul gioco e non dimenticare mai il caro amico Pavlov. L’equazione calcio-tranquillità deve essere stringente. Un errore, e si appassionerà al tennis o alla pallavolo. Per sempre.

La scelta dell’esordio in campo è complicata, va preparata nei dettagli. 

La marcia di avvicinamento parte un paio di mesi prima. Quando lasci casa per andare allo stadio, fatti vedere sorridente e misterioso. Usa qualcosa di granata, così tua figlia inizierà a fare le sue associazioni condizionate. Dopo un po’, fai outing: sei contento perché vai a vedere la partita. 

Hai gettato l’amo, ora devi avere solo un po’ di pazienza. 

Usa mezze parole, dici e non dici che vorresti portarla con te. Poi colpisci a sangue freddo: una domenica sei solo con lei? Non hai alternative e nessun improvvisato pedagogo griderà allo scandalo invocando l’incapacità genitoriale. C’è causa di forza maggiore. 

Da questo momento non c’è differenza di genere sui percorsi che portano al santuario.

Escludi i mesi invernali per il battesimo, ci vuole una giornata soleggiata ma senza afa. Arriva allo stadio in motorino: ha il sapore del proibito e ha il valore aggiunto di sollevare i piccoli dalla noia di traffico e parcheggio. 

Lo stadio di Salerno, per esempio, ha un panorama eccezionale: gioca con il profilo di Capo d’Orso della costiera amalfitana e spiega che in certe giornate si vede Capri, l’effetto isola distrae dalle scalinate interminabili.

Scegli la partita giusta. Serve uno sparring partner, oppure una squadra con velleità zemaniane: aumentare la probabilità di gol aumenta quella di divertimento. Diffida delle squadre allenate da chi pensa che il catenaccio sia la più grande invenzione della storia. Lo spettro dello 0-0 incombe: in quel caso, l’hai voluta tu. Certo, il calcio non è una scienza esatta e il rischio che i novanta minuti siano mortiferi è alto. Soprattutto se tifi per una squadra che gioca in Lega Pro. 

Una coreografia della curva prima dell’incontro ti facilita le cose, ma non si può avere tutto. La crisi c’è pure per gli ultrà, quindi spera almeno in una sbandierata o una sciarpata colorata, o in qualche coriandolo che ti cade in testa.

Individua subito i tipi umani che possono fungere da diversivo: quelli che commentano con movimenti grotteschi vanno bene, i tecnici boriosi da salotto no. Chi canta da solo come in trance può divertire, chi grida parolacce contro tutti no. 

I primi dieci minuti scorreranno via veloci. Se poi c’è un gol la strada è in discesa. Altrimenti inizia un gioco: “Trova il numero sette”. 

Almeno cinque minuti li passerai tranquillo. Se il numero sette si tiene lontano dalla mischia sei spacciato, perché tuo figlio lo riconosce in un secondo. Ti restano, comunque, altri dieci numeri nella faretra di cercatore. 

L’intervallo è dedicato allo junk food: dai la sensazione che allo stadio si può fare tutto. Mangiare Chipster e Nutella, per esempio, è un ottimo sistema per creare un rinforzo positivo.

Il momento più difficile arriva a metà del secondo tempo. Soprattutto se la partita è sfilacciata, i tifosi cantano senza interesse e quasi come automi, inizia a fare freddo e per rompere la monotonia qualcuno pensa bene di sparare fumogeni o petardi. 

Lì la scelta è complicata: non si abbandona lo stadio prima che l’arbitro fischi la fine, ma si impone un ragionamento di opportunità. La priorità è che la tua prole non si annoi, altrimenti il lavoro che hai fatto è tutto sprecato.

Allora giochi la carta della bizzarria di quello che a torso nudo incita la curva di spalle al campo, usi un po’ di goliardico sadismo contro gli avversari, racconti mirabolanti avventure della tua squadra del cuore che risalgono a epoche antiche. Poi fai trovare l’immagine di Che Guevara tra gli striscioni, il nome di un calciatore leggendario cui è intitolato qualche club di tifosi, oppure rinforzi la mitologia dei capi ultrà, specie se impegnati nel sociale.

Il problema, però, è che tuo figlio se ne vuole andare. E sai che la maturità di padre deve scavalcare l’egoismo di tifoso. 

Scendi le scale sbirciando per guardare ancora uno spezzone di gioco, ma appena sei fuori dai cancelli senti il boato. 

Allora per un attimo rivaluti il ruolo di Erode nella storia, ma in fondo sai che il tuo è un investimento che sarà utile alla causa. 

Se invece senti bestemmie in sanscrito e capisci che gli avversari hanno segnato, inizia a spiegare la verità a tuo figlio: che il calcio, quello sano, è una strana questione di passione, ma è anche un buon sistema educativo alla frustrazione e al concetto sconfitta.

 


 



2. LA TERRA DI MEZZO DELLO STADIO


 

 

 

 

Distinti, gradinata. Il loro nome varia in funzione della latitudine. Sono, sempre e comunque, la terra di mezzo dello stadio. 

Nei distinti ci sono i veri allenatori navigati, quelli che sanno tutto del calcio, appassionati di dietrologia quasi complottista. Senza la spocchia intellettualistica del borghese da tribuna ma nemmeno con quel desiderio di trasgressione che fa fremere chi va per la prima volta in curva. 

Pochi cori, le scelte intelligenti tipo andar via un po’ prima per evitare il traffico o anticipare il fischio dell’intervallo per non fare la fila al bar, qualche spostamento strategico tra il primo e il secondo tempo per vedere la squadra del cuore che attacca e la remota speranza di guardare la partita da seduto. Ma la regola dei distinti è che la partita si vede in piedi. Ti alzi al fischio d’inizio, ti risiedi nella pausa. Punto.

Il tipo umano che meglio rappresenta il frequentatore dei distinti è “l’equanime”. L’equanime è quello che, se ti fischiano un rigore contro e tu ti disperi e giuri davanti a Dio che quel rigore non c’era, lui ti guarda e, con l’aria di chi è sconfitto dalla vita ma affronta la disfatta con aristocratica fierezza, scuotendo il capo dice: «C’era». 

Lo individui in pochi minuti, di solito arriva allo stadio da solo e inizia a commentare ad alta voce. I suoi, però, sono commenti da pescatore di frodo. Nel senso che prevedono che qualcuno li intercetti e interloquisca: una pericolosa forma di phishing del tifoso.

Se uno sciagurato appena appena interagisce, l’equanime si avventa sulla preda.

Se, invece, il vicino si astiene dal partecipare ai suoi ragionamenti astrusi, l’equanime gli chiede a bruciapelo: «Chi è il numero tre?». 

Oppure si gira e commenta la coreografia della curva, un passaggio sbagliato, una scelta inopportuna nella formazione di partenza. Cerca l’espediente per attaccar bottone.

Sulle prime fa il democratico, poi diventa sempre più assertivo fin quando non fa capire al malcapitato che a lui spetta l’ultima parola. 

In realtà, gioca a carte scoperte fin dai primi minuti perché deve prepararsi il campo per l’oretta di celebrità in cui esporrà le sue teorie spericolate su tattica, tecnica, politica calcistica e, se gli sarà data una possibilità, anche sulla vita.

Altra tipica caratteristica è l’improvviso movimento di stizza quando qualcosa gli va storto. Ostenta una calma inscalfibile, poi basta un fallo laterale fischiato contro o un passaggio sbagliato, ma di quelli che non hanno nessuna chiara implicazione nell’economia globale di una gara, ed ecco che l’equanime scoppia in una reazione incontrollata e urla tutta la sua rabbia contro chi ha il torto di aver turbato la sua tranquillità. 

L’equanime sta attento a tutto. Ama i particolari che nessuno nota e li eleva a sistema.

Salernitana-Benevento era la partita dell’anno. Eppure non avevo identificato l’equanime di turno. È bastato un dettaglio, un piccolissimo dettaglio. E mi ha fregato. 

Intorno al decimo del primo tempo l’arbitro ha fischiato un fallo al limite dell’area per la Salernitana. Era tutto pronto per batterlo ma c’è stata un po’ di discussione tra i calciatori.

A quel punto, il vicino che fino a un secondo prima aveva cercato, sì, di interagire, ma mi era sembrato una via di mezzo tra un mahatma e Zarathustra, è esploso palesando tutto il suo chiaro discontrollo degli impulsi: «Hai visto che ha fatto il numero cinque? Hai visto, sì?».

Io non avevo visto. Lui continuava a tirare il mio giubbotto: «È andato a smuovere la terra proprio davanti al pallone. Ha rovinato il terreno per farci sbagliare».

Poi mi ha guardato disperato e ha alzato gli occhi al cielo sconsolato: «Ora faranno così per tutta la partita». 

L’equanime ha progressivamente alzato il tiro e nel secondo tempo ha debordato. Ha usato endecasillabi da Chanson de Roland per i centrocampisti. Ha inveito contro la lentezza degli attaccanti salvo poi santificarli dopo i gol. Sul fallo in area per la Salernitana, ancora prima di gioire si è chiesto perché il difensore non fosse stato espulso. Poi ha commentato con disprezzo quelli che, invece di guardare il calcio di rigore, si sono messi a fotografare o a riprendere la scena. Qui ha avuto la mia solidarietà, che gli ho confermato quando ha guardato con disprezzo gli intellettuali dei distinti che hanno fatto Buu contro i giocatori di colore del Benevento.

Poi, mentre la Salernitana faceva il suo “tiki-taka pane e pummarola”, l’equanime si è impegnato in sofisticate previsioni su quali giocatori fossero da serie B e quali no.

L’ultimo scambio con l’equanime l’ho avuto quando mi ha chiesto chi fosse il numero sedici della Salernitana entrato a metà del secondo tempo. 

L’ha guardato scettico fin da subito, non ha apprezzato quell’accenno di calvizie con riporto che fa un po’ ragioniere della vita: «A quel punto ti rasi a zero e ti fai crescere la barba». 

Lo ha criticato senza sosta e all’ennesimo rimbrotto ho provato a controbattere: «Sì, ma non ha sbagliato una palla». 

Lui non si è perso d’animo: «Comunque è sovrappeso».

Ed è andato via cinque minuti prima, per evitare la confusione festosa di fine partita. Perché la Salernitana ha vinto 2-0 ed è con un piede e mezzo in serie B. 

 

 

 


3. L’INFERNO ALLE SPALLE

 

 

 

 

Un inferno durato un anno olimpico, un quadriennio di militare a Cuneo vissuto sulla linea di confine che separa drammatico e grottesco. 

Anni di campi sterrati e bomber sovrappeso, di gente che stramazza al suolo per sospendere gli incontri, di play-off raggiunti con fatica in una stagione in cui ci sarebbe arrivato chiunque senza stress, e poi falliti mestamente al primo turno.

Certo, ci sarebbe piaciuto che ad accompagnarci in serie B fosse stato un profeta come Zdenek Zeman o un tipo tosto alla Sinisa Mihajlović. Invece dobbiamo dare a Leonardo Menichini da Ponsacco ciò che è di Leonardo Menichini da Ponsacco, un allenatore che non ci starà simpatico ma che ha fatto più punti lui di tutti gli altri, quindi tanti complimenti e in bocca al lupo per il futuro. Chissà se ci ritroveremo.

Quanto a noi, rimbocchiamoci le maniche.

A fine campionato, o comunque a cose fatte, abbiamo sempre un po’ di sbandamento: per un attimo non sappiamo bene cosa fare. Come quando si gioca l’ultima partita prima del periodo natalizio. 

Il tempo è scandito con fatica, i punti di riferimento saltano. E invece il bello di una promozione è proprio questo, che ci sono tantissime cose di cui occuparsi. 

Primo, Salerno deve scegliere senza indugi un nuovo tormentone perché non dico Fabrizio de Andrè, Francesco Guccini e neppure Vinicio Capossela, ma si può fare di più rispetto a Gianni Togni che quest’anno ha spopolato in curva. E perché Trottolino amoroso ha fatto il suo tempo, Go West è troppo fuori moda e Sei nell’anima una meteora mai veramente entrata nel cuore dei tifosi. 

Poi dobbiamo festeggiare, non c’è dubbio.

Ma archiviate queste pratiche dovute, dobbiamo dedicarci finalmente alla prossima campagna acquisti. 

Teoremi euclidei ci porteranno a stabilire che, visto che tizio ha venduto caio a sempronio e che il fratello di tizio ha interessi economici con lo zio di sempronio a due passi da Salerno, allora Cristiano Ronaldo dovrà per forza fare la serie B con noi. 

Una buona idea sarebbe battere a tappeto le agenzie immobiliari per capire se, a nome di Pirlo Andrea, Messi Leo o altri top player, ci sono opzioni su lussuosi appartamenti vista mare per l’anno che verrà. 

Non dovremo spaventarci ai primi nomi poco convincenti perché, comunque andrà, il calciomercato non ci soddisferà del tutto. Ma vuoi mettere sentire il nome della nostra squadra nella raffica finale di Gianluca Di Marzio su Sky? Oppure rivederlo sui quotidiani sportivi nazionali e in quelle griglie con acquisti, cessioni e trattative? 

Dovremo fare fin da subito un appello alla Società: 

 

Cara Società, 

abbiamo commesso errori di valutazione e faremo tesoro degli sbagli. Sappiamo che il calcio non è una scienza esatta, ne sono prova il fatto che Squizzi, Frezza e Sardo sono andati a giocare in serie A e che Castori sta vincendo il campionato con il Carpi. Siamo sempre disponibili a tornare sui nostri passi e, in fin dei conti, siamo gente che con poco si accontenta: quando sono arrivati gli olandesi Janssen e Ferrier, per dire, siamo stati pronti a credere che il calcio totale fosse sbarcato a casa nostra. Abbiamo sostenuto Benassi e Torbidoni e ci siamo fidati di Quintero, abbiamo perdonato Archetti e Cristiano e accompagnato con trasporto le cavalcate zoppe sulla fascia di Frezza e di Tiatto, abbiamo accettato con filosofia zen Sussi, Vadacca, Lai, Aróstegui e Alessio Pirri. E abbiamo fatto diventare eroe di popolo uno che si chiama Lázzaro. Quindi, noi ci sappiamo accontentare di carneadi dignitosi, tu, per favore, non ci trattare male. 

 

In pieno agosto dovremo abituarci a qualche piccolo, sostanziale cambiamento.

Torneranno sulla schiena le stampe dei nomi dei calciatori e questo, insieme al doppio e triplo sponsor e a festeggiamenti con coreografie ridicole (che in serie B peggioreranno, prepariamoci), rappresenta il segno dell’epoca di passioni tristi che attraversa il nostro calcio. Sopporteremo pure quello. Tutto, pur di tornare nel mondo dei vivi.

Quei nomi sulle maglie faciliteranno l’orientamento dei tifosi dell’ultima ora, perché il tifo è bipolare e se le cose vanno bene allo stadio corre tutta la città, anche chi non c’è mai andato. Questo anche per chiarire che dovremo abituarci a tifosi sprovveduti e a chi guarderà con aria indagatrice un caffè Borghetti o griderà sdegnato al fatto che i sediolini sugli spalti sono sporchi e che allo stadio non c’è il replay.

La serie B porterà i suoi vantaggi. Migliorerà l’atmosfera familiare: padri e figli si riuniranno davanti al focolare ad attaccare figurine, si attiveranno nuove reti sociali per gli scambi dei doppioni che richiedono estenuanti trattative. Ciascun calciatore della Salernitana avrà dignità di singola immagine e non sarà martoriato nella fossa comune con le foto delle squadre minori nell’album dei Calciatori Panini. 

Anche il nostro patrimonio culturale beneficerà di questa promozione. Non più trasferte a Martina Franca, Barletta e Foggia, ma a Perugia e Cagliari. E proprio perché il nostro patrimonio culturale avrà questa opportunità di crescita, scrolliamoci di dosso quella terribile caduta di stile provinciale e proviamo a ragionare con franchezza sull’inspiegabile rivalità col Napoli.

Perché, in verità, mettersi a tu per tu con una squadra che va in semifinale in Coppa UEFA o Europa League, come si chiama oggi, per adesso è una tattica perdente; quantomeno per complicate ragioni di curriculum e di esame di realtà.

Prendiamoci il tempo che ci serve, prima o poi quella distanza si assottiglierà e allora sì che la rivalità campanilistica avrà una sana ragion d’essere. 

Buona serie B. 

 

 

 


4. ELOGIO DEL CALDO

 

 

 

 

Un filosofo produce idee, un poeta poesie. Un delinquente produce delitti, ma anche diritto criminale e professori che lo insegnano. Un delinquente dà anche lavoro a sbirri e giudici, a boia e giurati. Poi fa arte e letteratura, garantendo innovazione secondaria: serrature e banconote, per esempio, non avrebbero mai raggiunto la loro perfezione senza ladri e falsari. Così parlò Karl Marx nel suo Elogio del crimine. 

E il caldo? In attesa di grandi colpi di calciomercato della Salernitana, che ancora non arrivano, ma magari non arriveranno mai, non ci resta che discutere del caldo. 

Anche il caldo promuove crescita sociale. Assicura l’incremento di prestazioni sanitarie, per esempio: disidrata, abbassa la pressione; i medici lavorano di più, e hanno anche un capro espiatorio per malanni dalle contrastanti eziologie: «Dottore, ultimamente mi sento molto nervoso. Come mai?».

«Sarà il caldo.»

«Dottò, ma perché è peggiorata la cervicale?»

«Signora cara, è il caldo.» 

Il caldo aiuta i giornalisti a riciclare, in fascia oraria antimeridiana di un giorno feriale tra fine luglio e Ferragosto, quel servizio scintillante che riprende in libera sequenza: i sampietrini di Roma che esalano vapori chiaramente tossici, la giapponesina fiera del suo ombrello parasole, le file chilometriche ai caselli autostradali (solo in caso di messa in onda del servizio a ridosso del week-end), la crisi e i suoi effetti sul turismo. 

Il caldo stimola la creatività di chi si industria a contrastarlo con improbabili rimedi. I più gettonati di quest’anno sono: bere un tè caldo, bere un tè freddo, mangiare piccante, mettere le lenzuola nel congelatore, appoggiare sulla nuca un calzino pieno di ghiaccio. 

Il caldo è il migliore amico dei delitti di provincia, perché un omicidio dal movente nebuloso in piena estate, prima o poi, ci scappa. E questo attiva, neanche a dirlo, il circolo virtuoso che ha già delineato con sapienza il nostro Marx. Ma il caldo è anche il migliore amico dei migliori amici dell’uomo. Perché la questione dei cani abbandonati è un evergreen dai 35 gradi in su.

Il caldo può chiarire i rapporti tra cultura e società: Gustave Flaubert nel Dizionario sui luoghi comuni ha scritto che col caldo non bisogna bere. Se oggi qualcuno scrivesse una simile castroneria, si costituirebbe subito una class action fatta di associazioni di venditori d’acqua, medici, familiari e scienziati d’ogni genere che griderebbero allo scandalo. Oppure si organizzerebbero raccolte di firme contro quello scrittore scellerato. Invece lui restò impunito.

Il caldo accresce le speranze di chi è sovrappeso: la sete aumenta, la fame diminuisce, la frutta estiva è più à la page e l’attività fisica – passeggiate sul bagnasciuga a discutere del nulla solo per estorcere un’uscita serale, escursioni ardite verso spiagge solitarie e molto trendy, partite a beach volley o a racchettoni per essere fighissimi – è decisamente più efficace. 

Il caldo promuove post su Facebook del tipo: “Tizio è accaldato”, oppure “#jesuisilcaldo”, corredati di emoticon sudati. E naturalmente la sferzante ironia controcorrente dei nostalgici di neve, freddo e vacanze tra ghiacciai perenni. 
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