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1.

    A volte il trucco non basta. Neanche un maquillage degno dei più sofisticati artisti del make-up basterebbe mai. Soprattutto adesso, che sto finendo di farmi una rinoplastica facciale in vista della cena aziendale, e realizzo che non serve a niente. 

    È inutile, penso guardandomi allo specchio. Sono, resto e resterò sempre una medio-woman. Anzi: sono la più medio delle medio-woman. Medio-woman al cubo. 

    Anche stasera, che dovrei figurare nella versione più straordinaria di me. E invece sono piattamente normale. Senza infamia e senza lode, se volessimo scomodare Dante, che di certo non vorrebbe essere chiamato in causa per queste bazzecole, ma tant’è.

    La colpa suprema di tutto ciò – trucco alla Lady Gaga e fifa, fifa tremenda – è del mio capo, che con buona dose di abuso di potere mi ha costretto a farlo. 

    A fare cosa è presto detto: il discorso aziendale. Stasera. Io, sola davanti a centoventi persone. E ci vuole poco a capire che sarà il momento più penosodell’intera serata.

    Nelle scorse settimane, Pasquale, il direttore della Libra, la casa editrice per cui lavoro, ha attuato una sistematica strategia di pressing nei miei confronti perché il tal discorso lo tenesse, tra tutti, proprio la qui presente Amanda Turrisi. 

    E sì che avrebbe benissimo potuto scegliere qualcun altro. Ho colleghe in discreta quantità. Avrebbe potuto dirottare le sue sadiche attenzioni su Giovanna, per esempio, o Lorena, oppure Katia, che è sciolta, con la parlantina fluida e la voce perfetta, senza incrinature, anche al microfono. Lo so per certo perché l’anno scorso, al matrimonio di sua cugina, ha letto in chiesa davanti a tutti gli invitati. Sembrava una presentatrice della tv, del tutto a suo agio e disinvolta. Quindi sarebbe lei quella adatta.

    Ma vai a farlo capire al boss, che per qualche misterioso motivo che conosce solo lui ha fatto cadere la sua impietosa scelta su di me. Katia dice che Pasquale ci sta provando con me, e questo è solo uno dei suoi subdoli trucchetti per trascorrere qualche mezz’ora insieme con la scusa di stilare il testo del discorso. Non è un segreto, d’altra parte, che il nostro capo sia un rinomato marpione che cerca di sedurre ogni essere femminile che gli capiti a tiro, cosa che poi all’atto pratico gli riesce piuttosto difficile, vista l’inesorabile somiglianza con Danny De Vito. 

    Io invece credo che Pasquale abbia scelto me soltanto per mettermi in difficoltà, per quella sua vena di sadismo che ogni tanto si palesa. Lui è così, un dispensatore di perfidia e atti di cattiveria a casaccio. 

    «Ci tengo che sia tu a tenere il discorso», ha liquidato l’argomento, nascondendo un ghigno soddisfatto. Tanto non è mica lui che deve parlare davanti a tutto il gruppo Calligari&Co riunito per il party aziendale. 

    Calligari è il nostro editore. Una presenza, per la verità, quanto mai lontana ed eterea per noi comuni mortali, umile plebaglia che lavora per lui. L’unica prova tangibile della sua esistenza è il panettone che ci viene consegnato a Natale. Per il resto, il nulla. Cioè, oltre al fatto che ci accredita gli stipendi ogni mese, che non è roba di poco conto. In realtà, il mio stipendio è roba di poco conto, ma non andiamo troppo per il sottile.

    Resta il fatto che lui, Calligari in persona, sembra tenere molto a questo evento, almeno all’apparenza: nella formale ed elegante lettera d’invito ha precisato che la cena aziendale è un modo per creare più legami all’interno dell’azienda, per renderci più affiatati e collaborativi, e via dicendo. Scemenze vestite di fronzoli. Andiamo, che affiatamento si può creare a una cena aziendale? L’affiatamento si crea sul lavoro, condividendo scrivanie, problemi e ansie, non a una cena, dove al massimo puoi sbronzarti e parlare male degli assenti. 

    Ho quasi finito di farmi il lifting facciale quando suona il campanello. Katia e Tom, i miei colleghi, hanno insistito per passare a prendermi, temendo che altrimenti mi sarei eclissata trovando una pretesto del tipo: “Scusate, ho la Sars”. Che è proprio quello che avevo la tentazione di fare se loro non si fossero incaponiti a condurmi verso il mio baratro professionale e umano. Potrei essere l’invidia di Jep Gambardella quando diceva: “Ma io non volevo essere semplicemente un mondano. Volevo diventare il re dei mondani. Io non volevo solo partecipare alle feste. Volevo avere il potere di farle fallire.” Ecco, tra circa un’ora avrò quel potere lì. Far fallire una festa. 

    «Amanda, sei pronta? Tom ci aspetta giù.» Katia si materializza sulla soglia di casa. «Cavolo, stai benissimo!» Applaude.

    «Tu stai bene», puntualizzo, vedendola con quell’aria rilassata. «Io… guardami!» 

    «Ma va’! Tranquilla, andrà tutto bene! Ora andiamo, su.» Mi prende sottobraccio. «Lo sai che traffico c’è a quest’ora.» 

    Di malavoglia la seguo fuori, nell’androne del palazzo e fino in strada. Certe volte li odio, i miei amici. Certe volte odio proprio gli esseri umani in generale. 

    Fuori fa freddo. Siamo a gennaio e nonostante il cappotto sento il gelo arrivare fino alle ossa. È la classica serata milanese invernale, umida, di quel freddo pungente e bagnato che si infila sotto la giacca. Mi stringo nella sciarpa mentre seguo Katia verso la Cinquecento parcheggiata in divieto, le quattro frecce accese, la musica techno che batte sui finestrini chiusi.

    Lì ci aspetta l’Aramis del nostro trio di Moschettieri: Tommaso, detto Tom perché fa più figo, colui che Katia e io definiamo scherzosamente “la nostra migliore amica”, visti i dichiarati gusti omo del soggetto. 

    «Ciao, amore. Ti piaccio?» Tom esce dall’auto, apre il cappotto e fa una lieve giravolta su se stesso con le stesse movenze fluide di una modella sulla passerella di Versace, diffondendo attorno a sé una lieve fragranza di profumo unisex. Tom è l’unico uomo che in questo periodo mi chiami amore. In realtà, l’unico uomo da molto tempo. 

    «Tantissimo.»

    «Ehi, cos’è quella faccia da mortorio? Stai tranquilla per il discorso! Anzi, volevo giusto chiederti di aggiungere come post scriptum che ho appena mandato in stampa Capitan Uncinetto e domani finisco Sport è bello. Così, tanto per ricordare ai grandi capi che alla Libra si lavora sodo, mica si cazzeggia alla macchinetta del caffè.» 

    «Noi tre cazzeggiamo sempre alla macchinetta del caffè, Tom», gli ricorda Katia mentre saliamo in auto. «Voi due in particolare», aggiunge, perché lei adora fare la parte del capo e sfoggiare la sua innata anima da leader. Un leader non propriamente empatico, a onor del vero, ma la prendiamo così com’è. 

    Katia e io, insieme alla nostra collega Filomena, facciamo parte della redazione della Libra; ci occupiamo cioè di quella cosa che a volte ti fa odiare gli autori, scrittori o sedicenti tali, e qualunque essere vivente munito di una penna o, peggio, di un file Word con revisioni attive. L’editing. Tom invece – beato lui – si occupa della grafica, e infatti è sempre allegro. 

    Detto così sembra anche un lavoro figo, ma io lo trovo un po’ noioso, a dirla tutta. Sarà per gli argomenti: sport, cucito, economia green, cucina bio, uncinetto – sì, uncinetto – salute… Credo che il nostro prototipo di lettore sia anziano e molto chic. E noioso. Molto noioso. 

    «Che stai facendo, Amanda?» Katia interrompe i miei pensieri, girandosi a guardarmi dal sedile anteriore.

    «Mmfff», bofonchio, tentando di concentrarmi sul respiro. 

    «Tom. Credo che stia per vomitare.»

    «Oddio.»

    «Tranquilli. Sto solo facendo meditazione.» 

    «Porca miseria, Ama.» Katia ha il tono di biasimo che usa per le cose che non comprende bene.

    «Meditazione con visualizzazioni», puntualizzo. «Me l’ha insegnata mia cugina. A proposito, vi ho detto che voglio cominciare ad arredare casa mia secondo il Feng Shui?»

    «Cavolo!» sbotta Katia. «Adele non può andare a fare shopping come una qualsiasi ventenne invece di praticare quelle robe demenziali? Noi eravamo più spensierate! Più…» cerca l’aggettivo. «Più normali, alla sua età.»

    «Io in voi di normalità non ne vedo neanche adesso che ne avete trenta, di anni», osserva Tom. 

    «Oh, finiscila.» Katia armeggia con la manopola del riscaldamento. «Che caldo fa qui dentro! E poi, se la mettiamo su questo piano, direi che anche tu, Tom, sei a pieno titolo insieme a noi nella sezione “casi umani irrecuperabili”.»

    «Wow», sorride lui. «Mi piace.»

    «Comunque, ragazzi, il Feng Shui è una roba fichissima, davvero. Serve per allineare l’energia», aggiungo cercando di darmi un tono. 

    In realtà, non è che ne sappia granché, ma da come ne parlava Adele l’ultima volta che ci siamo viste, sembra che in una casa non se ne possa proprio fare a meno. E di solito tengo molto in considerazione ciò che dice mia cugina. Sulle ultime tendenze in fatto di salute, alimentazione, benessere, lei è come l’iPhone: sempre aggiornata; a differenza mia, che spesso mi sento un giocatore mediano in una squadra di punte. 

    «Oh, per carità.» Katia alza gli occhi al cielo.

    Decido di riprovare a concentrarmi sulla visualizzazione, ma anziché scenette bucoliche continuo a vedermi che cado dalle scale proprio mentre sto salendo sul palco. Succederà, me lo sento. 

    Forse devo provare a pensare a qualcosa d’altro. Tipo… un aforisma. Del resto, io colleziono aforismi. Praticamente vivo per collezionarli. Come vivo per leggere libri. Mi cantano sempre un canto nuovo. Un canto che sento solo io, che mi porta in luoghi che non ho visto mai, che mi fa scordare ciò che sono, e ogni volta inventare ciò che potrei essere. E ciò che potrei essere a volte sembra davvero meraviglioso.

    Ecco, in quei casi non sono una semplice medio-woman di una medio-life. È una passione che mi eleva sopra ogni cosa. Potrei definirmi “collezionatrice di aforismi” e farne un mestiere. Del resto, ne avrei uno per ogni persona che conosco. Per Katia e Tom, per esempio, potrei citare a occhi chiusi Cesare Pavese: “Le belle persone si distinguono, non si mettono in mostra. Semplicemente, si vestono ed escono. Chi può, le riconosce.” O anche: “Gli amici sono parenti che vi scegliete da soli” – questo è Eustache Deschamps.

    Apro lo smartphone e scorro la lista degli aforismi che ho inserito nel mio file personale: ne contiene a centinaia, raccolti negli anni. Alla fine ne trovo uno che mi pare adatto. Potrei inserirlo nella parte finale del discorso, come ciliegina sulla torta. Chissà, forse mi porterà fortuna.


    
2.

    «E vorremmo infine ricordare a tutti i presenti quanto sia bello essere parte di un’azienda che è come una famiglia. Perché la Libra è il posto dove i problemi diventano sfide, le opportunità risorse, la prossimità amicizia.» Prendo fiato. «E come diceva Paul Mehis, “è lontano solo ciò che non ci interessa veramente raggiungere”.»

    Qualche istante di sospensione, silenzio che non si riempie, sensazione di ansia che non accenna a finire. Infine parte un applauso, prima timido, poi più vigoroso. Riesco a sorridere, prendo il foglio del discorso e scendo dal palco. 

    È finita, Deo gratias, è finita! Ce l’ho fatta, ho tenuto il discorso. Senza intoppi, senza inciampi e nessuna catastrofe epocale che mi avrebbe privato della dignità. Dal sollievo, mi verrebbe da cedere a una crisi di ridarella compulsiva. Ora posso andare da Katia e sbronzarmi senza ritegno. 

    Cammino rasente il muro finché finisco in un angolo appartato, seminascosto da un tendone rosso. Chissà dove saranno i miei colleghi, in tutto questo marasma di gente. Ce n’è perfino di più di quanto mi fossi prospettata nelle mie peggiori ipotesi.

    Nel tentativo di far tornare il respiro e le altre funzioni vitali a parametri di normalità, resto in disparte fingendo di osservare la parete di fronte a me, affrescata con angioletti, cavalli e nuvole.

    Mi sembra che, con una generosa e inaspettata quanto rara dose di fortuna, tutto sia andato bene. Nonostante avessi la voce un po’ tremolante, il discorso è scivolato via liscio, e un paio di volte sono anche riuscita a strappare delle risate, come quando ho ricordato la volta in cui Rosa ha rischiato di mandare in tipografia la sua lista di invitati al matrimonio anziché il pdf di Sport è bello. E l’aforisma finale, che trovata! Credo sia piaciuto a tutti.

    D’improvviso sento gli occhi umidi. Sarà per via della tensione, o di qualche gene lacrimogeno ereditato da mia zia Eli. Cercando di nascondermi, mi asciugo con un fazzoletto. Che sfigata. Non è il momento per queste scemenze, e anziché starmene qui da sola a fissare imbambolata una parete con putti e nuvole dovrei cercare i miei colleghi, prima che facciano man bassa di tutte le riserve di Brut.

    Mi sporgo oltre il tendone e li intravedo, là in fondo. Anche Katia si accorge di me, perché assume un’espressione spazientita allargando le braccia, come per dire “eccoti”, poi afferra Tom per la giacca e mi indica. Sto per andare da lei quando mi accorgo che qualcuno mi sta trattenendo per un braccio. 

    «Sei un’artista?» La voce, morbida, discreta, proviene da dietro il tendone. 

    La persona che mi ha afferrato il braccio è un uomo. Un tipo alto, biondo, con gli occhi d’un azzurro intenso, talmente bello da sembrare un modello di Guess.

    «Come?» chiedo, confusa, più che dalla domanda, da tanta bellezza tutta insieme.

    «Sei un’artista?» ripete, scandendo meglio le parole. «Dipingi?»

    Non afferro bene il senso della domanda. L’uomo è talmente serio che non mi pare mi stia prendendo in giro, ma non capisco proprio cosa intenda dire. 

    «Beh, io…» balbetto con un mezzo sorriso, ma prima che possa aggiungere qualcosa di sensato, sempre ammesso che sia possibile di fronte a un tale dio dell’Olimpo, Katia arriva e mi trascina via. 

    Dopo un po’ mi volto e lo vedo in fondo al salone. È con alcuni tipi dell’amministrazione. Uno gli mette una mano sulla spalla, gli dice qualcosa. Lui risponde con un sorriso, l’atteggiamento rilassato.

    Di fianco a lui c’è un altro giovane, con i capelli scuri, le mani in tasca e l’aria annoiata, che d’improvviso si gira e mi scruta. Sposto di colpo lo sguardo e mi trovo a fissare le parti intime di una statua greca. Dio, questo posto è un mausoleo. E quella specie di Bronzo di Riace versione vichinga che mi ha parlato vi si addice alla perfezione. Chissà chi è. Forse qualche dipendente della Calligari&Co. O magari un collaboratore esterno che non ho mai avuto la sfacciata fortuna di incontrare. L’unica cosa che so, con assoluta certezza, è che non l’ho mai visto bazzicare negli uffici: un simile spettacolo della natura non mi sarebbe sfuggito. Non sarebbe sfuggito a nessuna di noi, che appiccichiamo al muro i poster del dottor Shepherd. 

    Chissà cosa intendeva, nel chiedermi se sono un’artista. Magari mi ha confuso con un’altra. Oppure ha pensato che sono… Chissà! Particolarmente originale? Magari durante il discorso ho dato un’impressione bizzarra di me e non me ne sono accorta.

    «Ehm… Katia.» Mi schiarisco la voce, raggiungendo la mia amica davanti al buffet. Lei si volta, l’aria interrogativa, una tartina infilata in bocca per metà. 

    «Secondo te com’è andato il discorso? Sinceramente», le chiedo, con un filo d’ansia.

    «Benissimo! Vuoi?» Senza attendere la risposta mi rifila un bicchiere colmo in mano. «Sei stata brava, davvero.» Ha il sorriso sulle labbra, lo sguardo sincero.

    «Già.» Alle mie spalle arriva la voce torbida di Pasquale. Il capo è stretto in un completo luccicante e poco sobrio, proprio come lui. Si avvicina e mi prende sottobraccio. «Proprio una bomba.»

    Una bomba? Cielo. Katia fa una smorfia senza provare neppure a nascondersi e si volta, infastidita dall’ennesimo tentativo del direttore di circuire le ragazze, solitamente quelle che hanno trent’anni meno di lui.

    «Grazie», replico con un mezzo sorriso, divincolandomi con leggerezza: non vorrei mai che il mio abito da sera turchese, comprato apposta per l’occasione, si sciupasse sotto le sue mani sudaticce. 

    «Sta proprio esagerando, quel viscido», mi sussurra Katia all’orecchio. 

    Faccio spallucce, tentando di minimizzare. Non voglio rovinarmi la serata, ora che la tensione è passata e mi posso godere la festa. Tra l’altro, una festa coi fiocchi, a ben guardare. La sala è colma: ci sono tutti i collaboratori esterni delle riviste, gli autori di libri e i dipendenti delle altre aziende del gruppo Calligari. Le ampie finestre sono ornate da tende candide e il pavimento di marmo luccica splendente sotto le lampade. I tavoli dei buffet sono colmi di ogni prelibatezza gastronomica.

    «Hanno fatto le cose in grande, eh?»

    «Sì.» Katia sorseggia lo champagne. «Calligari non ha lesinato nemmeno sulla qualità degli alcolici.» 

    Una bionda platino al microfono annuncia di sgombrare la sala: di lì a poco partirà la musica e «Si balla, gente!» Fantastico. Devo riuscire a dileguarmi prima che a qualcuno – Pasquale? – venga la brillante idea di invitarmi. 

    «Quindi, niente discorso del grande capo?» Katia ispeziona la sala con aria delusa. È da giorni che si dice curiosa, insieme a buona parte della rappresentanza femminile della Libra, di vedere il nostro editore. 

    Pare che lui, N. G. Calligari, sia uno di quegli attempati e invisibili signori chiusi nelle loro stanze a fumare e fare conti incomprensibili al resto dell’umanità, come l’anziano socio in “Prima ti sposo, poi ti rovino”. Katia, invece, si immagina una specie di fascinoso Sean Connery. Da tempo girava voce che, in effetti, oggi il grande capo si sarebbe fatto vivo e avrebbe addirittura tenuto un discorso. Improbabile, direi. 

    Appoggio il bicchiere ormai vuoto sul tavolo e faccio un rapido cenno a Katia, che nel frattempo ha incontrato una tipa dell’ufficio amministrativo. 

    «Ma quindi Calligari non farà alcun discorso?» le chiede, una nota di delusione nella voce. 

    Mi allontano diretta verso il bagno, un po’ barcollando. Ho bisogno di prendermi una pausa dal frastuono. Al piano superiore, dove si trovano i servizi, la villa è ancora più bella: c’è un ampio corridoio affrescato, con sedie drappeggiate di velluto rosso, vetrate e tendaggi eleganti. Avanzo con timore reverenziale, temendo di inciampare e magari sfasciare qualcosa di costosissimo, come quell’enorme arazzo appeso alla parete. Entro nella toilette ed estraggo dalla pochette tutto l’occorrente per un mini-restyling. Mi metto il lucidalabbra e ripasso la matita sugli occhi.

    «Guarda che tanto sei bellalo stesso.» 

    La voce che sento alle mie spalle mi fa trasecolare, tanto più che la riconosco all’istante. 

    A pochi passi da me, con un sorrisetto beffardo stampato in volto, c’è Pasquale. Cioè… Pasquale nella toilette delle donne. Ho visto bene il cartello fuori, sulla porta: l’ho persino controllato due volte, temendo di essere già un po’ sbronza e di finire nel bagno sbagliato, magari a fare pipì accanto all’amministratore delegato. 

    Pasquale ha le guance rubiconde, che fanno pendant con il suo abito color melanzana, e uno strano ghigno sulla faccia. 

    «Grazie, Pasquale. Stavo giusto per tornare giù.» Chiudo a scatto la pochette. 

    «Tu sei sempre di fretta, cara mia.» Il sorriso sulla sua faccia sudaticcia si allarga. «Anche al lavoro, alle cinque, puntuale, scappi subito. Dovresti fare qualche straordinario in più. Non sai che le cose più interessanti accadono sempre dopo l’orario di lavoro?» 

    Lo fisso cercando di capire quale livello di tasso alcolemico abbia nel sangue. Notevole, direi.

    Pasquale si volta verso la porta e per un momento penso con sollievo che se ne stia andando. Invece fa una cosa che mi fa raggelare il sangue. Gira la chiave nella toppa. 

    Spalanco gli occhi, allarmata. Pasquale mi ha chiuso dentro a chiave. Ci ha chiusi dentro, realizzo, presa dal panico. Perché? 

    Si avvicina di qualche passo, sempre con quel sorriso beffardo in faccia. Cerco di indietreggiare, ma dietro di me c’è solo la parete. Sento il cuore che accelera e l’adrenalina che scorre nelle vene, segnalandomi che la situazione si sta facendo pericolosa. Non che abbia mai pensato a Pasquale come a qualcuno di pericoloso, ma insomma…

    «Devo proprio andare», dico. «Katia si starà chiedendo dove sono e di sicuro mi verrà a cercare. E anche Tom», aggiungo, ostentando una certa sicurezza nel tirare in ballo un uomo. 

    «Chi, quella checca isterica?» ride Pasquale, avvicinandosi ancora. 

    Lo guardo torva, mentre la rabbia prende per un attimo il posto del panico. Come si permette di dire così di Tom? È mio amico ed è una persona meravigliosa. Al contrario suo, penso fissandolo con risentimento.

    Ormai a un passo da me, Pasquale allunga il braccio grassoccio e me lo mette intorno alla vita. Io trattengo il respiro, mi scosto, attaccandomi al marmo del lavabo, disgustata da quel contatto. 

    «Sei davvero carina, stasera, Amanda. Sai, dovresti solo lasciartiandare un po’ di più.» 

    Lasciarmi andare? È impazzito? Cerco di divincolarmi ma non riesco a scrollarmelo di dosso. Sembra un ciccioso bulldog che abbia trovato un osso da spolpare.

    «Lasciami in pace!» sbotto, tirandomi indietro e cercando di spingerlo via. 

    Con gli occhi cerco vie di fuga che non esistono. Solo la porta. Devo raggiungerla subito. Ma Pasquale non cede, e mi passa la mano sudaticcia su una spalla. 

    «Levati!» strillo, divincolandomi. Oddio. Da questa cosa non ne uscirò. Non ne uscirò affatto.

    Poi la porta del bagno si spalanca di colpo. 

    «Hai capito cosa ti ha detto? Lasciala andare.» 

    Il tono forte e sicuro che avverto nella voce sconosciuta mi sembra una ventata d’aria fresca. 

    Pasquale lascia la presa e si gira. All’ingresso c’è un uomo. Vagamente riconosco il tipo con i capelli scuri che era accanto al biondo che mi ha fermata. 

    Il mio capo, o quella specie di essere ubriaco e con gli ormoni in subbuglio che ne fa le veci, lo soppesa per un lungo istante. 

    «E tu che vuoi?» lo apostrofa infine.

    «Non hai sentito? Voglio che la lasci in pace.» 

    La voce dell’uomo è quasi un ringhio. Ha le braccia distese lungo i fianchi, i pugni serrati.

    Un brivido improvviso mi corre lungo la schiena. Per un istante lui sposta lo sguardo e i suoi occhi incrociano i miei. È in quel mentre, in quel secondo di distrazione, che Pasquale, in equilibrio precario, cerca goffamente di colpirlo, ma lui si sposta all’istante e un attimo dopo il mio capo è a terra e sta mugolando qualche cosa d’incomprensibile.

    Sento che bofonchia qualcosa come «Sei nei guai, ragazzino», ma senza esitazione l’uomo lo afferra per il colletto della camicia e lo solleva. 

    «Spa-ri-sci. Subito. Vattene», sibila, e lo lascia cadere pesantemente sul pavimento. Pasquale mugugna qualcos’altro, poi riesce in qualche modo a tirarsi in piedi, aggrappandosi al lavabo. 

    Rivolge uno sguardo di fuoco all’uomo, poi, dopo essersi sistemato alla bell’è meglio i pantaloni e la giacca, si gira e se ne va, ignorandomi ma lanciando un’occhiata dubbiosa alla porta, che credeva chiusa a chiave. Per mia enorme fortuna deve aver sbagliato verso. Sto ringraziando tutto il Vermouth che deve avere in corpo.

    Tiro un sospiro di sollievo e mi appoggio al ripiano in marmo, cercando di riprendermi. È successo veramente? Un secondo fa, il mio capo ha tentato di aggredirmi? Il mio capo. Pasquale. Quello che mi corregge i titoli e mi dice che quell’articolo è da sistemare. 

    «Stai bene?» mi chiede l’uomo dai capelli scuri, avvicinandosi. 

    «No», ammetto con voce lamentosa.

    Lui pare allarmarsi. 

    «Ti ha fatto qualcosa?»

    «No… Sto bene. Cioè, no. Perderò il lavoro», mugolo sottovoce.

    «Cosa?» L’uomo sembra scioccato.

    «Perderò il lavoro», ripeto con più convinzione. «Quello era il mio capo.» 

    Il tipo solleva un sopracciglio. Poi sul suo viso appare un guizzo quasi divertito. 

    «Cioè… Ti preoccupi perché potresti essere licenziata?»

    Per quanto stupida possa apparire la risposta, ho bisogno di questo lavoro, è l’unico che ho trovato nel campo per cui avevo studiato e non saprei che altro cercare, in questo periodo non proprio roseo dell’economia. 

    «Sì», ammetto infine, mestamente.

    Lui scuote la testa. 

    «Se è per questo, stai tranquilla. Non corri alcun rischio. E quel tizio non la passerà liscia. Puoi giurarci.» 

    Lo guardo, un po’ stranita. Che ha intenzione di fare? Denunciarlo? Cavolo, la situazione si complica. Perché, perché non esiste il tasto rewind? Non potevo evitare di andare in bagno, dieci minuti fa? 

    Una voce gracchiante al microfono, giù nel salone, interrompe i miei pensieri. Anche l’uomo volta lo sguardo; d’improvviso sembra avere fretta. 

    «Devo andare. Ti accompagno giù. Stai tranquilla: il tuo capo se n’è andato e non tornerà. Ce la fai?» Mi porge il braccio. 

    «Grazie», mormoro, accettando il suo braccio saldo, mentre lo sbircio di sottecchi. 

    Il tipo ha un bel profilo. Un bel naso, le sopracciglia un po’ arcuate sotto i capelli scuri, un lieve accenno di barba, la carnagione abbronzata. 

    Mentre avanziamo lungo il corridoio e io mi sento alla stregua di una ultranovantenne accompagnata dal nipote, ho l’impressione di vedere tanti minuscoli puntini neri ondeggiare davanti a me. Sbatto le palpebre, ma la sensazione rimane. Mi sento anche mancare l’aria, come se stessi per svenire. Dio, ci mancava solo questa.

    Mi blocco, inspirando a fondo.

    «Ehi…» L’uomo mi sorregge. Sa di un profumo maschile e di sigari habanos. 

    «Tutto okay», mormoro. «Un giramento di testa. Niente di che. Mi serve solo un caffè.»

    Lui mi scruta con aria perplessa. «Ti consiglierei una camomilla, piuttosto.»

    «È tutto passato, davvero.» Per dare più concretezza alla frase, avanzo di qualche passo in solitaria, rischiando di inciampare nel mio stesso vestito. 

    Il tipo osserva la mia goffaggine, perplesso.

    «Devo chiamare qualcuno perché stia con te.»

    «No», ribatto. Non voglio essere costretta a raccontare a qualcuno quello che mi è successo. Non me la sento. «Non ce n’è bisogno.»

    «Non posso lasciarti qui così.» 

    «Sì, invece. Sto bene, davvero», dico, cercando di essere convincente.

    «Sei sicura?» Mi scruta, titubante.

    Annuisco. Segue un istante di silenzio.

    «Mi chiamo Luca.» Mi guarda negli occhi. I suoi sono di un colore indefinibile, quasi grigi. 

    “… gli occhi, d’un grigio celeste o d’un celeste grigio – d’un colore un po’ incerto e ambiguo, il colore, ad esempio, d’una montagna lontana.” 1

    «Amanda.» Stringo la mano che ha allungato verso di me, senza staccare lo sguardo dal suo e avvertendo una strana, impercettibile sensazione. Come se una corrente elettrica si addensasse nell’aria. 

    Lui mi lancia un ultimo sguardo, poi se ne va. Solo mentre si allontana sulle scale e mi trovo da sola, realizzo che non l’ho nemmeno ringraziato. Mi sporgo dalla balaustra.

    «Grazie!» 

    Lui si volta e per la prima volta sorride. 

    Un sorriso radioso. 

    «Non c’è di che.» 

    E sparisce.

     

    Per cinque minuti buoni resto ferma sul pianerottolo, nel tentativo di tranquillizzarmi e riacquistare un ritmo cardiaco normale. E da cinque minuti in testa mi risuona senza motivo una frase di François Truffaut: “Questo è quel che mi interessa: ho allungato i momenti che negli altri film mi sono sembrati troppo brevi, i momenti in cui le persone si incontrano.”

    Finalmente, dopo aver recuperato dei minimi parametri di normalità, mi decido a scendere; passo tra la gente assiepata e arrivo da Katia.

    «Eccomi! Sono tornata!» le dico con una risatina nervosa, temendo possa accorgersi di quanto sono sconvolta. 

    La mia preoccupazione, però, è infondata, perché lei non se ne accorge. Anzi, a dirla tutta, non mi considera nemmeno. Ha lo sguardo levato in alto e sta ascoltando qualcosa, rapita. In effetti, tutti stanno ascoltando qualcosa. Hanno gli occhi fissi verso un’unica direzione: il palco, dove la bionda platino sta facendo sorrisi smaglianti e si prodiga in moine. Accanto a lei, un po’ nascosto dalla visuale, c’è lui. 

    Sbatto le palpebre. Non c’è dubbio. È il biondo spaziale di prima, il vichingo che mi aveva fermata. Devo essermi davvero persa qualcosa di interessante, mentre scendevo le scale a passo di bradipo. 

    L’uomo è serio e composto, serra il microfono tra le mani con aria professionale. Sta parlando, presumibilmente riprendendo un discorso che aveva già iniziato e di cui io ho perso una parte, immagino essenziale. 

    «Quando mi chiedono quale sia il mio segreto, la risposta è solo una.» La voce al microfono è giovanile e squillante. «È che ci vuole passione. Dovete mettere passione in quello che fate, nel vostro lavoro. Solo così sarà qualcosa per cui vale la pena. Solo così non sarà un lavoro. Sarà la vostra passione. Sarà il vostro mestiere.» Il suo sguardo percorre la sala con intensità, come se parlasse a ogni persona presente con estremo pathos. «Buona serata… e buon lavoro.» Fa un ampio sorriso e scende dal palco, dileguandosi tra la folla.

    «Ma chi…?» mi volto confusa verso Katia, per una volta nella vita ammutolita. 

    «Calligari», balbetta, stupefatta, allungando un dito verso il palco. «Quello era Calligari.»

    E in un lampo capisco. 

    N. G. Calligari. Il biondo era Nicola Calligari. 

    Il boss dei boss. In carne, ossa e muscoli.

    
      

      
        1 Thomas Mann – La montagna incantata, traduzione di Ervino Pocar. Casa Editrice Corbaccio, 2009.

      

    


    
3.

    Beh, a parte il tentativo di aggressione da parte del mio capo, la serata non è stata un disastro al cento per cento…

    È quanto cerco di ripetermi, pervasa da una sorda inquietudine, nelle lunghe ore che mi conducono dalla notte all’alba. Il timore di trovarmi faccia a faccia con Pasquale mi piomba addosso all’improvviso, un’ombra strisciante e vischiosa, mentre, la mattina dopo, munita di occhiali da sole per camuffare l’insonnia notturna, mi dirigo in ufficio. 

    C’è da dire che Pasquale non è mai stato il tipo da nascondere la sua passione per le grazie femminili. L’ha sempre fatto, a volte anche in maniera inopportuna, facendo commenti non richiesti sul nostro aspetto. E noi l’abbiamo sempre tollerato, in virtù del fatto che è il nostro direttore, e peraltro con un curriculum di tutto rispetto alle spalle, visto che ha lavorato in svariate case editrici ed è stato per anni direttore di un quotidiano, anche se non so come sia possibile; probabilmente ha agganci diretti con il Padreterno. E finora, dopotutto, Pasquale non si era mai spinto oltre le battutine. Forse ieri era così ubriaco da non rendersi conto di cosa stesse facendo. 

    Cerco di rilassarmi, ma al diavolo le visualizzazioni e le menate zen, non funziona niente. Mentre varco la soglia dell’ufficio sono assorbita da mille pensieri. E se Pasquale mi prendesse a male parole? Se mi licenziasse? Se tentasse di aggredirmi di nuovo, stavolta nei bagni dell’ufficio? 

    Sono talmente agitata che sento subito l’urgenza di recarmi alla toilette. Cerco di trattenermi e mi dirigo verso la mia scrivania. Mi siedo e con la borsa urto maldestramente una bottiglietta d’acqua, facendola cadere e rotolare fino ai piedi della mia collega. Mi affretto a raccoglierla e mi rialzo, sbattendo forte la testa contro la scrivania. 

    «Tutto bene?» chiede Filomena, arcigna, squadrandomi da capo a piedi, chiaramente interessata a sottolineare la mia goffaggine.

    «Sì, grazie», rispondo, mascherando la smorfia di dolore con un sorriso.

    Filomena non rientra di certo tra le persone con cui uscirei per una serata tra amiche. Lavora qui da una vita, fin da prima che Calligari acquistasse la Libra, e indossa sempre calze color carne, mocassini, gonna al ginocchio e una camicetta – o un maglioncino a seconda delle stagioni – sulle scialbe tonalità del beige-marroncino-grigino. Ho sempre pensato che i colori con cui si veste rispecchino molto la sua personalità. 

    Dire che Filomena è single sarebbe riduttivo: è un’irriducibile zitella o, come a lei piace definirsi, “signorina.” Credo anche – Katia ne è certa – che in vita sua non abbia mai avuto una storia con un uomo. Dal suo punto di vista, è come se noi comuni mortali che ci innamoriamo, pomiciamo e facciamo sesso fossimo un branco di depravati. 

    Accendo il computer e apro le e-mail, cercando di lavorare come al solito e di non farmi ossessionare dall’idea di incontrare Pasquale. 

    Dopo un po’, m’interrompe un messaggio di Katia che mi dice di trovarci alla macchinetta del caffè. Non le racconterò quanto è successo ieri. La verità è che mi sento parecchio imbarazzata per l’aggressione che ho subito, quasi fosse una colpa da nascondere. È terribile, a pensarci. Adesso capisco tutte quelle giornate dedicate alla violenza contro le donne, le scarpe rosse in piazza, le iniziative di supporto. Per solidarietà mi riprometto che parteciperò anche io, d’ora in poi. 

    Come immaginavo, all’angolo caffè l’argomento “Nicola Calligari” è super gettonato. Tutto ci aspettavamo fuorché di avere un capo figo, che per anni si è tenuto nascosto all’umanità e soprattutto a noi, che, come suoi dipendenti, avremmo avuto almeno il sacrosanto diritto di conoscerlo.

    «Ma perché pensavamo tutte che fosse un tipo attempato?» chiede Giovanna dell’amministrazione, perplessa.

    «Perché siamo fuori dal mondo», replica Rosa dell’ufficio stampa, che non ama perdere scoop di tale portata. «Non sappiamo neanche chi è il nostro editore, guarda un po’ come stiamo messi.»

    «Non lo sapevamo semplicemente perché questo è Calligari junior», precisa Katia. «Ovvero il figlio di Calligari senior, che immagino non sia più giovanissimo.»

    «Quindi ora il nostro capo sarà lui? Intendo, il figlio figo?» chiede Giovanna, speranzosa.

    «Forse, chissà.» Katia si stringe nelle spalle. «Probabilmente il padre gli ha delegato qualcosa.» 

    «Speriamo gli deleghi sempre di più. Di certo quell’uomo è un piacere per la vista. Non vi sembrava quel modello della pubblicità di Armani? Avete presente?» chiede Giovanna. Abbiamo presente, ma lei, giusto per dare spessore alla sua idea, cerca su Google il modello in questione, dopo di che ci passiamo lo smartphone ridendo come adolescenti, finché Katia ci ricorda che è ora di lasciar perdere le nostre fantasie su uomini fighi e irraggiungibili e tornare al lavoro. 

    «Ragazze», dice prima di andare, «avete più visto Pasquale, da ieri sera? È sparito a metà serata.» Si volta, tra tutte, proprio verso di me. «Amanda, tu sai che fine ha fatto?»

    «Io?» Tengo lo sguardo basso. «No, no…» 

    «Va beh, non che ne senta particolarmente la mancanza… Mi serviva solo per chiedere la conferma di un titolo.» Alza le spalle. «Ci vediamo dopo, ragazze.» 

    Tornando alla scrivania, rivolgo con noncuranza una sbirciata all’ufficio di Pasquale. La porta è chiusa, tutto tace; sembra che non ci sia nessuno. Forse starà smaltendo l’hangover. 

    Quando torno alla mia postazione, Filomena mi guarda senza l’ombra di un sorriso. 

    «Ti stanno cercando», dice seccamente, indicando con il pollice il corridoio alle sue spalle.

    Mi stanno cercando? Un solo pensiero mi attraversa come una lama: Pasquale è arrivato, e cerca me. 

    «Me? E chi mai mi cercherebbe?» attorciglio nervosamente una ciocca di capelli tra le dita. 

    «Giù, la receptionist. Ha chiamato due minuti fa. Dice che c’è una persona per te. Una donna», puntualizza, glaciale, come se avesse avuto il dubbio che fossi in attesa di un bel fusto per una romantica gita fuori porta. 

    Una donna. Non è Pasquale.

    «Grazie, Fil.» Giro sui tacchi di fronte alla sua espressione allibita e mi dirigo verso l’ascensore. Non l’ho mai chiamata “Fil” prima d’ora, e credo che lei non apprezzi particolarmente i diminutivi. Ci scommetto che li trova futili e di completa inutilità, come qualsiasi cosa che non sia funzionale al lavoro. 

    Salgo in ascensore chiedendomi chi sia venuto a cercarmi. Una collaboratrice? Un’autrice di qualche libro? Mia madre? Ma lei non viene mai a Milano. 

    Mi guardo nello specchio sotto il neon verdognolo, che di per sé è un attentato all’autostima. Ho il volto pallido, diafano, corredato da occhiaie post-festa. E c’è pure quella macchia di caffè sulla camicia, non ci voleva proprio. È che stamattina avevo le mani un po’ tremolanti…

    Quando le porte si aprono al piano terra, cerco di recuperare un minimo di sicurezza. 

    Su, Amanda. Non è Pasquale. Se è una donna non può essere lui. Davanti agli occhi mi compare l’immagine di Pasquale vestito da donna come una sorta di Platinette. Dio, non sarebbe un bello spettacolo.

    La receptionist è al telefono, e mi fa cenno di andare verso l’ingresso. Mi guardo attorno, ma non vedo nessuno. Nessuno alla porta, nessuno nel disimpegno prima dell’ingresso. Ispeziono l’androne deserto, temendo di veder sbucare a tradimento Pasquale da un momento all’altro. 

    «Signora Turrisi?»

    La voce alle mie spalle mi fa sobbalzare. Mi volto e mi trovo di fronte una donna. È bionda, con le sopracciglia tatuate e il naso leggermente aquilino. E… La conosco. O meglio, l’ho già vista. È la tipa che era sul palco ieri sera. Meno scollata di ieri – adesso indossa una camicia e pantaloni neri – ma è di sicuro lei.

    «Turrisi?» ripete, sbattendo le ciglia lunghissime.

    «Sono io.» 

    «Buongiorno.» Mi stringe la mano con vigore. «Sono Felicita, collaboratrice della Calligari&Co. Potrebbe seguirmi, cortesemente? C’è una persona che desidera parlarle.» 

    Mi fa un sorrisino di circostanza. Io la fisso, incapace di sorriderle a mia volta. Di quale personastiamo parlando? Cerco di prendere tempo. 

    «A dir la verità avrei… molto lavoro da sbrigare. Quindi, se gentilmente mi può dire di chi si tratta, potremmo fissare un appuntamento», aggiungo con tono da professionista esperta nel proprio lavoro. 

    La bionda non si perde d’animo. 

    «Signora Turrisi… È il suo capo che desidera parlarle», mi dice a bassa voce, con sussiego, come se mi stesse confidando un torbido segreto. 

    Il mio capo. Pasquale. Sento il panico che mi attanaglia.

    «Il dottor Calligari», precisa lei, sbattendo di nuovo le ciglia. 

    La guardo, allibita. Cosa? È Calligari che mi cerca? 

    «Qui fuori c’è un’auto che ci aspetta per accompagnarla nel suo ufficio», prosegue miss Sbatti-ciglia mostrandomi un cartellino con scritto il suo nome, il logo dell’azienda e la sua qualifica di segretaria di direzione. «Se mi vuole seguire…»

    «D’accordo», replico flebilmente, lasciandomi condurre fuori e cercando di mettere ordine nei pensieri. Calligari mi vuole vedere? E perché mai? Forse vorrà parlarmi di quanto è accaduto ieri sera con Pasquale? Sarà venuto a saperlo dal suo collaboratore, che evidentemente non ha tenuto la bocca chiusa. 

    Fuori, con le quattro frecce accese, ci attende una BMW scura. Felicita mi apre la portiera e io mi infilo sul sedile posteriore, mentre lei si siede accanto al posto di guida. 

    «Piacere di rivederla, Turrisi.» 

    Alzo lo sguardo, incuriosita. 

    Al volante c’è lui. Com’è che si chiama? Ah, sì… Luca. Quello che mi ha liberato da Pasquale e a cui sono rimasta attaccata senza ritegno mentre stavo per svenire. Fantastico. Quale modo migliore per levarmi dall’imbarazzo? 

    «Buongiorno», saluto, sforzandomi di sorridere. «Come va?»

    Noto l’espressione incuriosita della bionda.

    «Meglio adesso di ieri.» Mi lancia un’occhiata eloquente dallo specchietto retrovisore. «Anche per lei, immagino.»

    «Beh… Già.» Gli rivolgo un sorriso timido, e non posso fare a meno di notare che mi sta dando del lei. Forse ieri sera mi ha dato del tu solo per la situazione drammatica in cui ci trovavamo.

    Lui mi scruta un istante, poi torna a concentrarsi sulla guida, il volto serio. Dall’aspetto mi pare una specie di guardia del corpo, o qualcosa del genere. D’altronde, Calligari è un uomo ricco e potente, dovrà pur essere protetto da eventuali malintenzionati. 

    «La sede della Calligari è in zona Stazione Centrale», m’informa sbrigativamente Felicita, controllandosi le unghie perfette, smaltate con il gel.

    Annuisco distrattamente e abbasso gli occhi sulle mie, di unghie, che avrebbero bisogno di una buona manicure, e sul mio abbigliamento. D’istinto cerco di nascondere con un braccio la macchia di caffè sulla camicia. 

    Durante il tragitto non parliamo, o meglio, Felicita parla con Luca sottovoce; io resto zitta cercando di captare i loro discorsi. Lei gli cita vari appuntamenti di Calligari, riunioni da incastrare, questioni lavorative. Si rivolge a lui con una certa aria civettuola e ammiccante che francamente mi pare un po’ fuori luogo per delle semplici faccende professionali. La guardo mentre sbatte per la centesima volta le lunghe ciglia. Dieci a uno che ci prova con lui. Luca, però, pare disinteressato, sembra ascoltarla solo a metà, mentre lei si cimenta in chiari tentativi di approccio femminile. Dio, mi pare quasi di vedere nuvole di ferormoni svolazzare nell’aria. 

    Sfortunatamente per Felicita, la strada è breve: da Porta Romana, dove ha sede la Libra, a piazza Duca D’Aosta in un quarto d’ora ce la caviamo. La macchina si ferma in una via laterale. Luca parcheggia e scende per aprirmi la portiera. 

    «Grazie», dico, un po’ a disagio per questa galanteria d’altri tempi, poi alzo lo sguardo verso l’edificio di fronte a noi, un gigantesco palazzo con la facciata a specchio. Quindi è questa, la sede della N. G. Calligari&Co. Deglutisco, sentendomi un microbo.

    Felicita non entra con noi; ci saluta, soffermando un secondo di troppo il suo sguardo languido su Luca, e poi se ne va, svettante sui tacchi dodici. Luca ricambia concisamente e mormora nella mia direzione qualcosa come «Sbrighiamoci o prenderà freddo.»

    Altro che freddo. Sono ghiacciata per la tensione. 

    Luca mi scorta, silenzioso, lungo una scalinata. Gli lancio una rapida occhiata. Poche ore fa ero avvinghiata al suo braccio come fosse l’ultima cosa al mondo, rammento con un vago senso di disagio, distogliendo lo sguardo appena lui si volta. 

    Eppure sembra così diverso da ieri, quando mi pareva che tra noi, in quel breve frangente, si fosse creata una certa sintonia. Invece adesso nel suo atteggiamento c’è qualcosa di indefinibile che mi pare voglia marcare la distanza. Sarà perché ora sta lavorando e non ha tempo da perdere in convenevoli. 

    Varchiamo le porte scorrevoli della Calligari ed entriamo in un ampio open space. Il pavimento, tirato a lucido, è di marmo bianco; le vetrate sono oscurate e i raggi del sole filtrano appena all’interno, conferendo al tutto un’aria elegante e sobria. 

    Al centro c’è un banco nero ebano con una receptionist sorridente in un completo color panna. Tutto l’ambiente trasmette l’idea di funzionalità, pulizia, efficienza. Probabilmente qui ci lavora gente super esperta e preparata, che deve aver passato selezioni durissime. Mi sento del tutto fuori posto. Coraggio, mi dico. Com’è che diceva, quel tale? “Mi piace quando un fiore o un piccolo ciuffo d’erba crescono attraverso una fessura nel cemento. È così fottutamente eroico.” 2 Sono io quel ciuffo d’erba. Sono quel fiore. 

    «Ciao, Arturo», saluta Luca, rivolgendosi a un tizio enorme che ha tutta l’aria di essere della security. 

    Hanno pure il servizio di sicurezza, santo cielo. In un silenzio timoroso, seguo Luca in ascensore; lui schiaccia il pulsante del quarto piano, l’ultimo. Abbozzo un sorriso nella sua direzione, ma lui è impassibile. Non sembra proprio il genere di tipo che definirei “amichevole.”

    Appena usciamo dall’ascensore, Luca mi conduce in una sala d’aspetto con delle poltrone bianche e grandi vetrate. In un angolo, una macchinetta per il caffè e un distributore di acqua minerale.

    «Aspetti pure qui», m’invita – o forse sarebbe meglio dire “intima” – prima di allontanarsi.

    «D’accordo», rispondo distrattamente, guardandomi intorno. Due grandi quadri astratti riempiono una parete e le vetrate illuminano la stanza di una luce chiara, quasi fossero uno spettacolare quadro a sé stante. Cavolo, e questa è solo la sala d’attesa. Non oso pensare a come sia l’ufficio di Calligari. Probabilmente avrà maniglie placcate in oro come le porte degli sceicchi arabi. 

    Certo che non sarebbe affatto male lavorare qui. Magari in un ufficio arredato con mobili lucidi stracolmi di libri. Altro che la mia misera scrivania Ikea accanto a Filomena. Un ufficio tutto mio, o da dividere con Katia. Durante la pausa io e le altre prenderemmo il caffè sedute su queste soffici poltrone bianche e intanto leggeremmo qualche rivista di gossip, o scambieremmo due chiacchiere tra noi… 

    «Turrisi.» 

    Fermo sulla soglia c’è Nicola Calligari che mi guarda. Mi accorgo solo ora di avere il volto all’insù verso i quadri astratti appesi alle pareti, ma non li stavo neanche vedendo, persa nei miei pensieri. 

    Ho sempre avuto quella bizzarra e particolare capacità di alienarmi, di fissare le cose senza vederle, quando penso ai fatti miei. Il che capita molto spesso, in effetti.

    «Salve», dico, sollevando goffamente una mano a mo’ di saluto.

    Lui si avvicina con un certo portamento, in un completo grigio e una camicia color panna che mette in risalto la pelle abbronzata. 

    Non me lo ricordavo così giovane. Deve avere trentasei anni al massimo. Ed è bello, accidenti se è bello. Quello sì, lo ricordavo bene. 

    Ha i capelli biondi tagliati corti, una lieve peluria chiara sulla mascella pronunciata e occhi azzurri che inchiodano. E poi è alto, tanto che devo alzare lo sguardo quando arriva a pochi passi da me. Ieri sera non mi ero neppure accorta della vaga somiglianza con David Beckham.

    Calligari mi guarda con un lieve sorriso sulle labbra, poi solleva il mento verso i quadri.

    «Avevo ragione, allora. Ti piace l’arte.» 

    «Oh, beh…» Temporeggio, guardando a terra, impacciata. «Sì, in effetti apprezzo l’arte… contemporanea.» 

    Pare non essersi accorto che in realtà non li stavo nemmeno vedendo, quei quadri.

    «Scusami, non ci siamo ancora presentati», dice con disinvoltura. «Sono Nicola Calligari. Ma immagino tu lo sappia già», aggiunge, sorridente e bello come il sole d’estate. 

    «Amanda Turrisi.» Ricambio il sorriso e gli stringo la mano. La sua bellezza monumentale mi mette quasi a disagio. Sembra finto. 

    Calligari indica l’opera che stavo platealmente fingendo di osservare.

    «Apprezzi l’informale?» 

    Lo guardo, inespressiva. Cos’è che mi ha appena chiesto? L’informale? Sbatto le palpebre. Cosa intende? Per quel che ne so, informale è solo un modo di vestirsi, o… boh, di comportarsi. Di certo è anche qualcosa che ha a che fare con quel quadro, visto che lui si è girato di nuovo a scrutarlo. Lo osservo anche io, sperando miracolosamente di trovarci dentro la risposta, ma non vedo nient’altro che colori brillanti disposti qua e là in maniera disordinata. 

    «Ehm… Già», rispondo infine.

    Lui annuisce, sfiorandosi il mento come se stesse riflettendo, poi si volta verso di me.

    «Amanda, immagino tu sappia già il motivo per cui ti ho contattata…» Sul suo volto appare un’espressione dispiaciuta. «Ho saputo di quanto accaduto ieri sera.»

    «Ah… Beh, sì.» Annuisco, tenendo lo sguardo basso. 

    «Mi dispiace molto per quanto è successo. Sono incidenti che non dovrebbero mai capitare. Volevo assicurarti che abbiamo già preso provvedimenti nei confronti del tuo superiore; comunque più tardi avremo occasione di parlarne. A proposito, possiamo darci del tu, vero?»

    «Certo», confermo. Sto ancora pensando all’espressione “provvedimenti”, che mi sta gelando il sangue. Di che provvedimenti sta parlando?

    Lui torna a rivolgere l’attenzione al quadro.

    «Sai, in una galleria non molto distante da qui c’è una mostra di…» si interrompe, poi dice qualcosa che a me suona come “George Matthew.” Un nome che non mi dice proprio nulla. E ora mi sta guardando, aspettandosi che io reagisca in qualche modo. Sono indecisa se ammettere che non so neanche chi sia quel tipo, oppure fingere spudoratamente.

    Di fronte ai suoi occhi magnetici, in una frazione di secondo mi butto sulla seconda opzione.

    «Ma è fantastico!» esclamo, entusiasta come se avessi vinto la lotteria. 

    «Vorresti andarci?» mi chiede Nicola in tono gentile.

    «Oh… sì, certo! Magari uno dei prossimi giorni. Anzi, ci andrò di certo, ora che lo so.» Sto parlando velocemente, come mi succede sempre quando sono agitata. E adesso lo sono per forza, di fronte a questo biondo capolavoro della natura. 

    Lui fa un sorriso, esita appena un istante. «Vorresti venire con me, Amanda?»

    «Con… te?» Sono sbalordita. Cosa mi sta proponendo? Oddio. È una sorta di compensazione per quanto successo ieri? Del tipo: vuole comprare il mio silenzio?

    «Se ti fa piacere, ovviamente», precisa Nicola, con garbo. «Mi piace molto andare alle mostre con chi le sa apprezzare. È giusto aperta, adesso», aggiunge, dando un’occhiata al suo Patek Philippe. 

    «Adesso…» mormoro, sconcertata. «Io, beh, dovrei… essere al lavoro, adesso.» 

    «Ah, certo.» Nicola si fa un attimo pensoso. «Beh, penso che il tuo capo non se la prenderà più di tanto.» Mi fa l’occhiolino.

    Ovvio, che sciocca. È lui il mio capo. 

    «Eh già.» Faccio un risolino. «Allora, credo che non ci siano problemi.»

    «Quindi, d’accordo?» 

    «Sì, benissimo.»

    Annuisco, nervosa. Ottimo. Sto per andare a una mostra con il mio capo – un uomo bellissimo e colto – e ho la camicia macchiata di caffè, le occhiaie da post-sbronza, ignoro chi sia l’artista che stiamo andando a vedere e lui si aspetta che io lo sappia. O, peggio, che sia una specie di esperta d’arte. Cosa che chiaramente non sono, visto che non so neanche distinguere un Mondrian da un Kandinskij.

    «Arrivo subito», si congeda Calligari, lasciandomi sola nella sala d’attesa. 

    Passo lo sguardo sui quadri cercando una qualche ispirazione tra quei colori accesi. È arte astratta, e probabilmente anche le opere dell’artista che stiamo per andare a vedere saranno di questo genere. Devo provare a cercare su Google. Mentre sto prendendo in considerazione l’idea, il trillo del mio cellulare rimbomba nella sala deserta. 

    «Amanda!» tuona una voce dal telefonino. «Si può sapere dove cavolo sei?» 

    «Katia», bisbiglio, cercando di abbassare il volume. 

    «Ama, per la miseria! Dove sei?»

    «Ho avuto un impegno improvviso», mormoro, l’orecchio appiccicato al cellulare.

    «Quale impegno? Lo sai che qui ti stiamo aspettando tutti? C’è la riunione!»

    La riunione. Cavolo. Oggi c’è la riunione di redazione. E io me n’ero del tutto scordata.

    «Inventa una scusa», la supplico. «Di’ che tornerò presto. Cioè… non proprio presto», preciso.

    Katia esita qualche istante. «Oddio. C’è di mezzo un uomo, vero?»

    «No, Katia…» sospiro. «Beh, in realtà, sì», confesso, sottovoce. Tanto vale sputare il rospo.

    «Ragazze, ve l’avevo detto! C’era un motivo serio! Ama è impegnata! Con-un-uomo!» scandisce, rivolta allo stuolo di colleghe.

    «No, Katia, ascolta…» cerco di trattenerla, e intanto sento altre voci in sottofondo che si sovrappongono alla sua. Immagino gli altri partecipanti alla riunione, ovvero Giovanna, Lorena, Rosa e Tom. Spero vivamente che non ci sia Filomena. Le voci si accavallano in maniera confusa, segno che le mie colleghe non intendono lasciarsi sfuggire il gustoso pettegolezzo.

    «Ma chi è?»

    «Perché lo incontra in orario di lavoro?»

    Sto per dir loro di piantarla quando realizzo di avere qualcuno alle spalle. Trasecolo. È Luca, il collaboratore di Nicola. Quando è arrivato? E soprattutto, come fa a essere così silenzioso? È una specie di ninja? 

    Mi sta fissando, serio, con l’aria di chi sta aspettando qualcuno con estrema pazienza. D’improvviso realizzo che deve aver sentito tutto. In quel momento erompe la voce di Tom.

    «Ricordati il preservativ…» 

    Chiudo di colpo la conversazione e sollevo lo sguardo, affrontando quello del tipo. Il cellulare suona ancora e io schiaccio alla rinfusa il pulsante per spegnerlo, poi lo ficco in borsa alla bell’è meglio. 

    Luca solleva un sopracciglio con aria perplessa di fronte alle mie manovre impacciate. 

    «Può rispondere, se vuole», dice con tono asciutto. 

    «No. Non importa, sono solo le mie colleghe. Sono un po’… come dire… esuberanti», faccio un risolino. 

    Lui alza le spalle, con aria indifferente. 

    «Nicola ci aspetta», annuncia. 

    Usciamo dalla sala d’attesa e Calligari arriva dopo pochi istanti, impeccabile più di prima nel suo completo grigio. È come se avesse una specie di calamita addosso che dirotta lo sguardo su di lui, anche se qui, in effetti, ci siamo solo io e il ninja. Carisma naturale, forse. Di certo non è un tipo che passa inosservato. 

    «Montoro, di’ alla segretaria che tornerò tra qualche ora e di annullare gli appuntamenti della mattina.»

    Annullare gli appuntamenti? Nicola Calligari sta cancellando tutti i suoi impegni per me. Sto ancora gongolando quando prosegue: «Devo incontrare un tizio per un affare a Hong Kong e tutto il resto può aspettare.»

    Ah, certo. Tutto il resto. Cioè io. Probabilmente mi liquiderà davanti alla mostra di chissà-chi con poche parole, ma non importa, intanto prendo quel che c’è. A quest’ora avrei dovuto essere in ufficio, invece sono qui, e passerò la prossima ora con questo dio greco anziché disegnare annoiata cuoricini sul taccuino durante la riunione settimanale.
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