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PROLOGO

Anno 2000

Una leggera pioggia cadeva, e la luna era nascosta, offuscata da una grossa nuvola. Il tempo era uno dei motivi per cui avevano scelto quella serata per la missione. Una lunga fila di lampioni illuminava il marciapiede, e la strada, solitamente movimentata, era poco trafficata a quell’ora della notte. L’insegna luminosa dell’edificio diceva North East Regional Hospital. Circa un centinaio di metri più a sud c’era uno stretto viale asfaltato. In quel punto, un piccolo cartello non illuminato recava la scritta Authorized Traffic Only. La stradina conduceva ad una nicchia buia, situata tra l’ospedale e una costruzione aggiunta a fine anni ’70. Quest'area venne limitata e nascosta, così da non mostrare i cassonetti dell'edificio. Diverse siepi e alcuni alberi ornamentali coprivano parzialmente il viale.

Senza preavviso, nel profondo della nicchia, una luce blu accesa apparve tra due bidoni dell'immondizia. Si materializzò a circa un metro da terra, e raggiunse velocemente quasi due metri di lunghezza e uno di altezza.

Non appena il portale raggiunse la sua massima ampiezza, una donna di media statura, dalla corporatura snella, uscì fuori e trovò rifugio nella nicchia. La luce si spense. In quei sei secondi in cui il portale era rimasto aperto, si era formata una connessione tra due periodi temporali, la quale non si sarebbe più ripresentata per quasi cento anni. 

La donna inciampò. Per mantenersi in equilibrio si aggrappò ad uno dei cassonetti. Fece alcuni respiri profondi per calmarsi e tirò fuori dalla tasca del camice azzurro da medico un piccolo dispositivo, che si premette sul collo. 

Fece una smorfia per il dolore che avvertì. Non appena un’ondata di calore le attraversò il corpo, si rilassò. Rimise in tasca l’innovativo auto-iniettore e aspettò che i quattro medicinali facessero effetto. Iniziava già a sentire l’azione dell’analgesico e del potente stimolante, così si diresse verso il marciapiede. Il medicinale anti nausea non stava funzionando altrettanto bene. Non sapeva bene cosa fosse il quarto medicinale, ma le avevano detto che avrebbe rallentato il collasso cellulare che le stava distruggendo il corpo. 

Sapeva di dover agire velocemente: il dispositivo, infatti, conteneva solo altre due iniezioni. Doveva portare a termine la missione prima che finisse l’effetto dell’ultima dose. Uscì dalla nicchia e si diresse verso il marciapiede. Svoltò a destra e avanzò, sempre più preoccupata, verso l’entrata principale dell’ospedale. La nausea sembrava peggiorare ad ogni passo, e iniziava a sentirsi mancare le forze. Fortunatamente, conosceva molto bene la pianta dell’edificio, avendola studiata nel dettaglio prima della missione. L’entrata principale era proprio davanti a lei, e solo poche persone si trovavano di fronte all’ingresso. La donna superò le porte scorrevoli in vetro. Notò subito la guardia di sicurezza seduta alla scrivania. Girò il proprio cartellino d’identificazione, appuntato sul camice, per mostrarle il logo North East Region, e continuò a camminare. Il lasciapassare recava il nome di Abby Russell, uno scherzo fatto da coloro che lo avevano fabbricato: egli, infatti, era l’ultima persona ad aver ricevuto la carica di Presidente degli Stati Uniti.

“Grazie, buon lavoro”, disse la guardia. 

La donna sofferente continuò a camminare, riflettendo su quanto fosse stato facile: sapeva che i livelli minimi di sicurezza erano la ragione principale per usare quel periodo temporale per la missione. Si diresse verso la fila degli ascensori, confrontando la sua conoscenza dell’edificio con la segnaletica, che indicava che il reparto Maternità si trovava al quarto piano.

Appena la porta dell’ascensore si chiuse si appoggiò al muro, mentre la cabina iniziava a muoversi. Chiuse gli occhi, riposandosi e ringraziando di essere sola. Il dolore si faceva più intenso,  e avvertiva dolori alla testa, all’intestino e alle articolazioni: le sue condizioni andavano peggiorando rapidamente. Le porte dell’ascensore si aprirono, e con grande sforzo uscì fuori, avviandosi lungo il corridoio. Si rendeva conto di barcollare e inciampare continuamente, ma sapeva di dover resistere. Sperava di riuscire a passare inosservata, e le venne il dubbio di essersi intossicata. Stando alle direttive della missione, era troppo presto per un’altra iniezione: se avesse abusato del farmaco, non sarebbe riuscita a tornare al portale.

Casualmente, passò davanti all’infermeria, e notò un uomo seduto che lavorava al computer. Gli sorrise, sollevata dal fatto che la sua meticolosità era servita: il suo camice, infatti, combaciava perfettamente con quello dell’uomo. Almeno il suo vestito non avrebbe attirato attenzione.

Più avanti, in fondo al corridoio, c’era il reparto maternità, dove erano presenti dodici culle, di cui soltanto sei occupate. Un’infermiera stava cambiando il pannolino a un bambino. Nessun membro dello staff aveva fatto caso all’intrusa.

Alla fine del corridoio, girò a sinistra e trovò ciò che stava cercando: una porta con la targhetta Ripostiglio. Con grande difficoltà riuscì ad aprirla e, sentendosi venire a mancare la sua manualità, entrò e la richiuse dietro di sé. Tirò fuori dalla tasca l’auto-iniettore e lo premette nuovamente sul lato del collo. L’ondata di calore tornò, e così anche la sua energia. Il dolore era un po’ diminuito, ma sussisteva.

La stanza era piena di ceste di biancheria sporca, cestini ricolmi di rifiuti e prodotti per la pulizia.

Si diresse verso il lavandino e lo tappò. Quindi tirò fuori dalla tasca due pacchetti sigillati,  strappandone l’apertura e versando la polvere presente all’interno nel lavandino. Si alzò la parte alta del camice e prese dalla cintura due piccole bottiglie attaccate ai lati: pesavano circa 200 grammi l’una. Le stappò, fece un respiro profondo e mischiò il liquido verde con la polvere.

L’effetto fu immediato. Un fumo chimico, bianco e innocuo, iniziò a riempire l’armadio del ripostiglio. Si voltò e lasciò la stanza, assicurandosi di lasciare socchiusa la porta per permettere al gas pungente di riempire la sala. 

Tornò indietro verso il reparto maternità. Poco prima di arrivarci, entrò nella stanza vuota di un paziente. Si mise all’ombra ad aspettare. Dopo due minuti, la sua ansia ricominciò a salire. L’attesa stava diventando insostenibile. Il dolore era tornato forte come prima, e le sue capacità di ragionamento si facevano più confuse. Sentiva l’odore del fumo mentre andava propagandosi nella sala, e udiva delle voci preoccupate nelle vicinanze. Davanti al suo nascondiglio, vide una donna e successivamente un uomo, avviarsi verso l’origine del fumo. Non appena fu sicura che non ci fosse nessuno nelle vicinanze, uscì dalla stanza, controllandosi intorno, poi deviò verso il reparto maternità, dove tirò fuori dalla cintura un dispositivo delle dimensioni di un mazzo di carte che appoggiò sul lettore di schede. La porta si aprì di colpo. Vincere i vecchi sistemi di sicurezza era stata la parte più semplice della missione, riflettè. Entrò nella stanza e lesse i nomi delle culle, cercando Devin Barker. Il primo che vide apparteneva a una graziosa bambina di nome Tasha Doller. Conosceva quel nome: Tasha era stata l’oggetto di una precedente missione. Sfortunatamente, la bambina morì per annegamento giovanissima, prima di potersi rendere utile. Devin era accanto a Sasha, e stava dormendo tranquillamente. 

Lo liberò velocemente, tirò fuori una nuova dose dall’altra tasca e la premette sulla gamba. Con la massima velocità consentita dalle sue mani tremanti, prese il bambino in lacrime e lasciò la stanza. Uscì e si avviò verso l’ascensore, infilandosi l’auto-iniettore scarico  in tasca. 

L’ascensore arrivò ed entrò, iniettandosi la terza e ultima dose. Con essa, i miglioramenti si sentivano appena. 

Quando uscì, estrasse dalla tasca due pezzi di carta, uno diceva compiuta e l’altro fallita. Accartocciò il secondo, lo buttò nel cestino e rimise l’altro nella tasca. I mandanti della missione sapevano che, in qualsiasi circostanza, non sarebbe stata in grado di scrivere una nota a questo punto della missione suicida. 

Si avvicinò all’uscita, allo stremo delle sue forze, sentendosi vicina al vomito. Con la coda dell’occhio, vide la guardia che la stava tenendo d’occhio mentre camminava. Senza alcun dubbio aveva capito che non si sentiva bene. 

“Se ne va già a casa?”

Lei gli sorrise debolmente. “Non so cosa mi abbia colpito, ma l’ha fatto rapidamente.”

“Beh, spero che si senta presto meglio.”

Anziché rispondere, fece un lieve cenno con la mano. Uscì fuori: l’aria frizzante della notte la fece stare meglio. Riuscí a raggiungere il marciapiede prima di vomitare. Vedeva e sentiva il sapore del sangue. Sentì lo stomaco riprendersi e provò ad aumentare il passo, ma il suo equilibrio era molto instabile. Inciampò e cadde a faccia in giù sul marciapiede. Con immenso sforzo, afferrò un palo della luce per bilanciarsi e tirarsi su, e proseguì verso il viale che portava ai cassonetti.

Sentì come una lacrima sulla sua guancia, l’asciugò e si accorse che era sangue.

Sapeva che sanguinare da occhi e naso era uno dei possibili sintomi da aspettarsi.

Entrò nella nicchia, tenendo una mano appoggiata al muro del vecchio edificio per mantenersi in equilibrio, e proseguì dritto.

Una volta arrivata al cassonetto, appoggiò la schiena contro di esso e si tolse dalla tasca l'ultimo oggetto che stava trasportando. Aveva una forma simile a un uovo, ma era più piccolo. Farlo cadere sarebbe stato un grosso problema perché sarebbe stato impossibile farlo tornare dritto.

Il dispositivo sembrava composto da un unico blocco, ma in realtà era formato da due pezzi. Girò a novanta gradi in senso orario la parte superiore, e il meccanismo si accese. Per circa cinque secondi si illuminò di una luce gialla, che poi divenne verde. Non appena vide il cambio di colore, lo strinse con tutta la forza rimasta e avvertì un clic dall'interno. La luce tornò ad essere blu, il varco riapparve e raggiunse le dimensioni di una porta.

Inciampò, e varcò il portale.

La luce blu scomparve.

PARTE 1
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CAPITOLO 1
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Anno 2015

Era una calda sera d’estate. Il quindicenne Devin Baker e il suo migliore amico Sawyer Gomez stavano andando in bicicletta a nord, sulla State Street. Avevano appena lasciato la Hill Side Community Church, nella quale avevano partecipato a un evento, formato da un gruppo di giovani con oltre trenta bambini e i loro leader. Quasi ogni settimana, Devin aderiva al giro in bicicletta di circa cinque chilometri. Nonostante ciò, non vedeva l’ora che arrivasse il prossimo anno, quando avrebbe avuto la patente di guida e avrebbe potuto fare il viaggio alla guida della Ford Mustang blu del 1979 che lui e suo padre stavano restaurando da un anno. 

Dopo che i ragazzi lasciarono la chiesa, si fermarono a un mini market della zona. Ogni settimana venivano qui per comprare qualcosa da mangiare per il viaggio di ritorno. Parcheggiarono le loro bici accanto alla porta, lontano dalle pompe di benzina. Come al solito, Devin comprò una bottiglia di tè freddo e una busta di Doritos e Sawyer un cono gelato confezionato.

Il cassiere, un paffuto signore pelato, sorrise quando li vide. “Immaginavo di vedervi qui stasera. Ogni mercoledì, lo stesso ordine.”

“Non c’è ragione di cambiare,” disse Sawyer.

I ragazzi sorrisero e tornarono alle loro bici.

Con le prelibatezze al sicuro, proseguirono per la loro strada. Sawyer guidava con una mano e con l’altra mangiava il gelato. Attraversarono il semaforo e scesero una lunga collina tortuosa. Poco dopo avrebbero superato il laghetto dove andavano a pattinare ogni inverno. Mentre scendevano la collina, la loro velocità aumentava rapidamente. All’ultimo minuto, Sawyer si accorse di aver di fronte un piccolo ramo per la strada. Non c’era tempo di evitarlo, e anche se l’avesse visto prima, non ci avrebbe neanche provato. Non era affatto grande. 

Quando lo colpì, per un secondo il suo equilibrio vacillò. Nessun problema, per un adolescente a proprio agio sulla sua bici, nonostante il fatto che doveva stare attento al gelato. Istintivamente, afferrò il manubrio con l’altra mano. Il cono del gelato si spezzò e centrò la coscia, prima di cadere a terra. Con il minimo sforzo, Sawyer riprese il controllo della bici senza diminuire la velocità. Era arrabbiato perché gli era caduto il gelato, che era meno della metà. La sua mano era tutta appiccicosa, perché teneva in mano la merenda disfatta. Peggio ancora, Devin lo aveva visto e aveva trovato tutto divertente.

“Ottimo lavoro! La tua prima volta sulla bici?”

“Sta’ zitto! C’era qualcosa per la strada.”

“Quel ramoscello? Sembra proprio che tu non sappia pedalare.” Devin se la rideva.

Sawyer non rispose subito, ma tenne il broncio per l’imbarazzo e per il gelato. Dopo un minuto, disse: “Posso avere qualche Doritos? Mi è caduto il cono e ho fame.”

“Certo.” Devin aumentò la velocità per avvicinarsi al suo amico mentre si accostavano alla curva che accerchiava il laghetto. Si fermò accanto a Sawyer e tese la borsa, il solito scambio che i ragazzi avevano già fatto molte volte prima. Il ragazzo, però, si avvicinò un po’ troppo al suo amico. Devin rispose virando a sinistra, appena oltre la linea centrale, mentre proseguivano per la curva. Allo stesso tempo, un'auto curvò, dalla direzione opposta, e si spostò anch’essa nella linea centrale. La bici di Devin colpì l'angolo anteriore della macchina, lanciandolo sul parabrezza e facendolo cadere sulla strada. Rimase cosciente abbastanza a lungo da avvertire il femore sinistro spezzarsi e la sua testa colpire il pavimento.

L'ultima cosa che sentì fu la donna che urlava dal finestrino aperto, mentre Sawyer chiamava il suo nome. 
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CAPITOLO 2
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La prima cosa di cui Devin si rese conto fu la sensazione di freddo, seguita da luci intense. Lentamente l’adolescente riacquistò conoscenza. Aveva la bocca asciutta ed era disorientato. Vide sua madre in piedi, accanto al letto, e Sawyer seduto su una sedia, entrambi con espressioni preoccupate.

Chiuse gli occhi, cercando di ricordare cosa fosse successo, e in un istante tutto gli tornò alla mente. Anche i suoi sensi e la sua lucidità tornarono a funzionare correttamente. 

“ Ciao mamma.” Cercò di sedersi sul letto. 

“Resta sdraiato. Sei stato investito da un’auto e ora ti trovi in ospedale”, gli spiegò sua madre.

“ Lo so, me lo ricordo. Però sto bene.”

“ Dev, non puoi stare bene,” gli disse Sawyer. “ La tua testa è rimbalzata sul pavimento. C’era sangue dappertutto. Si è rotta la gamba. L’ho visto. La squadra dei paramedici ti ha messo il tutore alla gamba mentre eri ancora disteso sulla strada.” Si alzò e si avvicinò al suo amico. 

“Lo so. Lo pensavo anch’io, ma la mia gamba sta bene.” Si guardò la gamba. “Mamma, hai chiamato papà? Non voglio che rientri a casa prima per questo motivo.”

“Non ancora. Domani dovrebbe tornare dalla conferenza. Quando avremo il referto dal dottore, lo avvertirò.”

Il papà di Devi lavorava come ingegnere chimico, e stava partecipando a una conferenza a Vancouver, in Canada. Era partito per l’evento la settimana prima. Stava parlando ai partecipanti di solventi industriali, cosa che gli veniva spesso chiesta di fare, in questo era molto rispettato nel suo campo. Ciò rendeva Devin orgoglioso.

Il medico del pronto soccorso e l’infermiera entrarono nella stanza e aprirono la tendina da privacy. “Devin, sono la Dottoressa Katman. Sono contento di vederti alzato. Devo ammetterlo, non mi aspettavo di vederti cosciente così presto.” Il medico era una donna di mezza età, di media statura, con i capelli lunghi legati a coda di cavallo. Indossava un camice azzurro e un camice bianco lungo da laboratorio con il suo nome ricamato sul davanti. Aveva un’espressione amichevole ma anche preoccupata. 

“Dove senti dolore al momento?”

“Non mi fa male da nessuna parte. Ricordo la mia gamba sinistra rompersi quando la macchina mi ha colpito.”

“Bene, ora che sei sveglio, ti esaminerò nuovamente per capire l’entità dei danni.”

Quando il dottore iniziò a esaminare Devin per la seconda volta, l’infermiera disse “Tutti i parametri vitali sono ancora nella norma.”

Annuendo, il dottore gli prese la gamba e, con attenzione, rimosse il tutore. Poi la spinse e girò, con gentilezza all’inizio, poi gradualmente intensificò la forza. 

“Non ti fa male qua?”

“No.”

“Certamente non sembra esserci una frattura.”

Sawyer si avvicinò. “Ho visto l’impatto e la gamba. Si è rotta.  L’ho detto ai paramedici”

“La squadra dei paramedici l’aveva detto,” la Dottoressa Katman disse, “ma non hanno trovato niente lo stesso.”

“Non è possibile che una gamba si pieghi in questo modo ( si pieghi ad angolo così) e non si rompa.”

La dottoressa lo guardò in modo scettico, poi continuò la sua visita. L’unica reazione che ottenne da Devi fu una smorfia quando premette sull’addome del ragazzo. 

“Ti ha fatto male?” 

“No, nessun dolore. Sentivo come fosse pieno, una pressione.”

“Deb, porta qui l’ecografo. Voglio dare un’occhiata alla sua pancia.”

L’infermiera si voltò e lasciò la stanza per andare a prenderla.

Rivolgendosi a Devi e sua madre, il medico disse, “Finora tutto il resto sembra apposto. Dovremo fargli una TAC alla testa, in quanto ha perso conoscenza. Ci sono alcuni misteri da risolvere però. Mentre eri incosciente, ho esaminato la tua testa. La maglietta era ricoperta di sangue cosí come i tuoi capelli, ma non sappiamo da dove provenga. Nessuno di noi riesce a trovare ferite, e non c’è nessun punto che sanguini copiosamente ora. Direi che tu e il tuo amico vi sbagliavate riguardo la gamba, ma eseguirò una radiografia per esserne sicura.”

Mentre parlava, l’infermierà rientrò, spingendo l’ecografo nella stanza. Alzò l’abito di Devin e applicò un gel verde sul suo addome prima di premere la sonda sulla pelle. Dopo circa dieci secondi di scansione, si fermò.

La Dottoressa Katman stava guardando lo schermo mentre lavorava.

Quando la sonda smise di muoversi, la dottoressa parlò. “Qui,” la Dottoressa Atman. “Okay, c’è un bel po’ di sangue nell’addome. Sono sorpresa che non ti causi più dolore e che i tuoi parametri siano buoni. Ti faremo fare una TAC alla testa e all’addome e una radiografia alla gamba destra. Nel mentre, chiamerò il chirurgo traumatologo in modo che possa rivedere la tua situazione.”

Non appena il dottore lasciò la stanza, Lucy si avvicinò e prese la mano di suo figlio. “Sei sicuro di non sentire nessun dolore?”

“No, mamma. Davvero, sto bene. Che è successo alla donna che mi ha colpito? Sta bene?”

“L’ultima volta che l’ho vista stava parlando ai poliziotti ,” rispose Sawyer. “Era tipo isterica.”

“Mi ricordo di averla sentita urlare prima di svenire. Se la polizia ritorna mentre sto facendo la TAC, per favore ditegli di farle sapere che sto bene.”

Una giovane donna col camice marrone entrò nella stanza e preparò Devin per la TAC. I paramedici gli avevano somministrato una flebo nel viaggio verso l’ospedale. La sacca si trovava adesso su un gancio montato al soffitto a un’asta pieghevole incorporata al letto, mentre il bracciale per la pressione sanguigna e il monitor cardiaco erano stati staccati. Le ruote del letto vennero sbloccate, e venne spinto fuori dalla stanza. L’assistente del medico portò Devin all’ascensore, dove scesero di un piano. Da lì, il viaggio fu breve, dalla sala luminosa all’area di imaging, fino ad attraversare una porta pesante con la scritta TAC 2. La TAC, o tomografia computerizzata, è composta da una serie di radiografie da multipli angoli, che consente di riprodurre immagini del corpo. Portarono la superficie del tavolo per la TAC all’altezza del letto di ospedale e gli chiesero se si poteva muovere da solo. Quando furono pronti, il ragazzo si mosse intenzionalmente con la gamba sinistra, spingendo per sollevare il peso e scivolare sulla superficie dura. Come immaginato, non sentì nessun dolore dalla gamba fratturata. 

Tutti uscirono dalla stanza per poter avviare la TAC. Devin, rimasto solo, chiuse gli occhi, pensando a ciò che aveva occupato gran parte dei suoi pensieri nell’ultimo mese. Si ricordava di circa quattro settimane prima. Era a casa, e doveva tagliare un lime per il pranzo che stava preparando con sua madre. Lo tagliò a metà e poi una seconda volta, senza prestare attenzione. La lama finì nel suo palmo. Urlò, lasciando cadere il coltello, e sentendo gli agrumi bruciare la ferita. Corse verso il lavandino, aprì l’acqua fredda e infilò la mano sotto il getto. Fino a quel momento, anche se non ne aveva la certezza, era sicuro che il dolore fosse scomparso esattamente prima che il  palmo finisse sotto l’acqua.  

Dopo un paio di secondi, tirò fuori la mano per vedere quanto fosse grave la ferita, ma non trovò nulla di strano. Nessuna traccia della ferita. Guardando dietro al bancone, però, vedeva il sangue versato. Devin ripulì velocemente il disordine. Non era sicuro del perché, ma non aveva voluto dirlo a nessuno, neanche a sua madre. Con la mente tornò al presente, mentre lo stavano aiutando a sistemarsi sul letto per portarlo a fare la radiografia alla gamba. Era confuso su quanto era successo,  ma c’erano un paio di cose di cui era certo: la gamba si era rotta e ora era in condizioni normali, e qualunque cosa avesse sanguinato dalla pancia, era ora guarita.
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CAPITOLO 3
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Tre giorni dopo, Devin era seduto in camera sua. I suoi genitori volevano che si riposasse ancora un altro giorno prima di tornare a scuola. La TAC mostrò che era presente sangue nell’addome, ma nessuna ferita agli organi interni, quindi decisero di tenerlo due giorni sotto osservazione e poi venne rimandato a casa. I medici che lo avevano in cura erano molto confusi da quanto avevano visto. Devin si era divertito ad ascoltare le loro teorie, e alla fine gli dissero semplicemente che era stato davvero fortunato. Adesso si trovava sul letto, annoiato e pensieroso. Sapeva che stava succedendo qualcosa,  ma non si sentiva pronto a dirlo a nessuno. Cosa avrebbero pensato? Avrebbero avuto paura? E se i medici volessero studiarlo? Niente di tutto questo aveva senso.

Qualcuno bussò alla porta e Sawyer entrò nella stanza. 

“Ciao. Tuo padre ha detto che sarei dovuto passare su. Credeva tu stessi dormendo.”

“Non sto riposando. Sono solo annoiato. I miei genitori pensano che dovrei riposare, ma mi sento bene.”

Sawyer si avvicinò alla scrivania e tirò a sé la sedia. Tolse la pila di biancheria piegata e si sedette. Vide qualcosa di un rosso acceso tra il letto e la scrivania, e si accorse che stava guardando diversi fazzoletti insanguinati.

“Ti ha sanguinato il naso?”

Ci fu una lunga pausa. 

“No, niente sangue dal naso.” 

Un’altra pausa. 

“Sai tenere un segreto?” Devin chiese.

“Certo, lo sai.” Sawyer sembrava offeso dalla domanda.

Devin scrutò il suo migliore amico per una manciata di secondi, riflettendo sul da farsi. Alla fine, prese due fazzoletti dalla scatola sul tavolo. Allungò la mano sotto le coperte e afferrò il coltello da rasoio che aveva nascosto quando aveva sentito qualcuno alla porta. 

“Non dire nulla,” disse Devin. “Guarda e basta.” Fece scivolare la lama sulla parte carnosa del palmo, creando un’incisione lunga un pollice. 

“Fermo! Cosa stai facendo?” Gli occhi di Sawyer si spalancarono.

Devin posò il coltello e prese i fazzoletti per raccogliere il sangue versato prima che cadesse. Non voleva che sua madre trovasse il letto macchiato. “Stai calmo e guarda” disse Devin fermamente. Teneva la ferita aperta in modo che il suo amore potesse vedere bene. In meno di cinque secondi, la ferita iniziava a richiudersi. In altri cinque secondi, sparì del tutto. La sola traccia rimasta era il sangue essiccato sulla pelle.

“Non ci credo. Come ci sei riuscito?” chiese Sawyer. Lo stupore era evidente nella sua voce. 

“Non so il perché e il come. L’ho scoperto quando mi sono tagliato in cucina circa qualche settimana fa. Prima di allora non lo sapevo. Sembra che io guarisca subito con le ferite lievi. Ma niente di tutto ciò, fino a poco tempo fa.”

“Quindi è da poco che ti succede?”

Devin pensò per un momento . “Quando ero piccolo, dopo un incidente con lo skateboard dovetti mettere i punti.  Un paio di settimane più tardi, li tolsero e la ferita era ancora aperta; quindi non sono sempre stato così.”

“È fantastico. Ti senti diverso?”

“Non credo. Mi sento normale. Davvero, sono solo confuso. Sappiamo entrambi che mi sono rotto la gamba. L’ho sentito e tu l’hai visto. Quando mi sono svegliato, era tutto apposto. Non so proprio cosa pensare.”

Dopo poco, Sawyer guardò il suo amico. “Fallo di nuovo.”

“Fare cosa?

“La tua mano. Tagliati di nuovo. Ora che so cosa aspettarmi, voglio vederlo di nuovo.”

Devin prese fazzoletti e coltello e si tagliò nuovamente, andando più in profondità e aprendo un’incisione più lunga. Il risultato fu lo stesso. In meno di cinque secondi, non c’era più traccia della ferita. 

“Fantastico. Ti ha fatto male?”

“Sì, per qualche secondo. Sentivo il male del taglio. Poi si è fermato e ho sentito che si stava chiudendo.”

“È come se fossi immortale! È magnifico.”

“No, non sono immortale. Ricorda per quanto sono rimasto svenuto. Hai visto com’era ridotta la mia gamba dopo l’incidente. Le ossa si sono fratturate per alcuni minuti. Se qualcuno mi avesse sparato alla testa o al cuore, non sarei riuscito a sopravvivere.  Non sono un supereroe. Posso guarire molto velocemente” spiegò Devin. Voleva ridimensionare l’eccitazione di Sawyer. Avrebbe potuto condividere il segreto, ma per il momento voleva mantenere massimo riserbo sulla strana situazione. 

Dopo una pausa, Sawyer chiese, “Puoi fare qualcos’altro?”

“Tipo cosa?”

“Non lo so. Tipo accendere il fuoco con la mente o muovere oggetti, o perfino volare? Sai leggere nel pensiero?”

“Non lo so. Non ci ho pensato. Immagino che potrei essere in grado di fare altre cose.”

“Proviamo” disse Sawyer pieno di entusiasmo. “Puoi dirmi cosa sto pensando?”

Devin guardò il suo amico negli occhi, e dopo un minuto disse, “Non sento niente.”

“Quando mi guardi negli occhi, qual’è la prima cosa a cui credi che stia pensando?”

Devin provò nuovamente e disse “Gelato.”

“Ce l’hai fatta! Stavo pensando a quello.”

“Sawyer, pensi sempre e solo a quello. Vuoi sempre il gelato.”

“OK, proviamo di nuovo. Penserò a qualcosa di più fortuito.”

I ragazzi provarono per più di una mezzora, senza riuscire nel loro intento. 

Devin scosse la testa. “Non posso leggere la mente. Non funziona.”

“OK, prova a muovere qualcosa con la mente. Spingi quella matita fuori dal bordo della scrivania.”

Devin lanciò all’amico uno sguardo dubbioso, poi si concentrò sulla matita. Chiuse gli occhi e spinse con la mente, ma non successe nulla. Provò per alcuni minuti prima di arrendersi.

“Scusa, amico, ma sembra che guarire sia tutto ciò che posso fare.”

Sawyer annuì. “Un’ultima cosa. Puoi non guarire?”

“In che senso?”

“Beh, se puoi guarire, puoi fare l’opposto? Puoi aprire una ferita da solo?”

“Perché dovrei farlo?”

“Per vedere se ce la fai.”

Devin guardò il suo amico per qualche secondo e poi annuì. Si concentrò sulla parte carnosa del suo avambraccio e la pelle e il muscolo al di sotto si aprirono. I ragazzi balzarono in piedi.

“Non ci credo!” disse Sawyer. 

Osservarono la ferita chiudersi e scomparire.

“L’hai fatto per davvero! Fantastico.”

Devin guardò il suo braccio e poi il suo amico. “Non so se è una cosa positiva. Batman è molto forte. Superman riesce a volare. Io, io riesco a sanguinare.”

“L’hai detto ai tuoi genitori?”

“No. Credo che impazzirebbero. Sono sicuro che non ce la farebbero a mantenere il segreto. Vorrebbero che io vedessi un dottore per capire cosa c’è di sbagliato, e non sono ancora pronto per questo. Non puoi dirlo a nessuno, Sawyer.”

Annuì. “Quindi ora?”

“Che vuoi dire?”

“Hai questo dono... o capacità. Cosa ne farai?”

Devin cercò di trovare la risposta a quella domanda per tutto il tempo.
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CAPITOLO 4
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Anno 2019

La Mustang blu scuro di Devin raschiava la strada gelida d’inverno. La neve cadeva fitta e pesante, rendendo difficoltosa la visibilità. C’era stato un temporale per tutta la notte e ora, nelle prime ore del mattino, la temperatura andava aumentando e le strade stavano diventando scivolose. 

Sawyer sedeva sul sedile del passeggero, entusiasta per la giornata a venire. I ragazzi erano tornati a casa dal college durante le vacanze di Natale e stavano andando a trovare alcuni amici che non vedevano dalla fine dell’estate. 

Devin e Sawyer avevano frequentato due scuole diverse negli ultimi due anni e mezzo, e quando erano tornati insieme, il loro legame era più stretto che mai. Non vedevano l’ora di condividere le proprie avventure del college appena ne avevano modo. Questa volta non era diversa. I ragazzi rimasero in piedi fino alle 2:00, mangiando pizza e raccontandosi tutto quello che stavano facendo. Sawyer si assicurò di chiedere a Devin come stavano andando le cose con la sua ragazza, Britany. Sembrava che la relazione stesse diventando seria. 

Quando si resero conto dell’ora, a malincuore smisero di parlare e andarono a letto. I ragazzi si dovevano svegliare presto perché avevano in programma di incontrare altri sei ragazzi delle superiori per fare colazione. Quel giorno erano diretti verso la casa di Malcolm Daniele. Prima di cambiare carriera, il padre di Malcolm aveva lavorato molti anni come chef ed era solito organizzare grandi feste per suo figlio e i suoi amici. 

I ragazzi si accorsero del movimento davanti a destra. Con la neve che cadeva era difficile dire cosa avessero visto precisamente, ma sembrava una testa umana fluttuante. La persona vestita in bianco si lanciò contro la Mustang. I ragazzi sobbalzarono, e Devin lottò per avere il controllo sulla macchina ed evitare di colpire la persona. 

“Stai attento!” disse Sawyer.

Quando si fermarono, si resero conto che si trattava di una donna con indosso un accappatoio bianco, quindi a parte la testa non si vedeva nulla.  Stava urlando qualcosa contro di loro. Il primo pensiero di Devin fu quello di allontanarsi da quella donna pazza ma allo stesso tempo era curioso: si rese conto che sapeva di fumo.

“Che fai?” Sawyer urlò alla donna mentre scendeva dall’auto “Potevamo colpirti!”

Devin fece il giro della macchina e vide che la donna indossava solo le pantofole.  Era così isterica che non riuscivano a capirla.

“Parla piano,” disse Devin. “Non riusciamo a capire cosa dici.” 

L’odore del fumo era fortissimo, e sembrava venir fuori da una casa nascosta casa tra gli alberi. 

“La mia casa, va a fuoco! Mia figlia è dentro! Per favore aiutatemi. Megan è dentro!”

Sawyer e Devin si guardarono negli occhi per un breve momento, poi corsero verso la casa nel bosco. 

Tirando fuori il cellulare dalla tasca, Sawyer urlò alla donna, “Hai chiamato i pompieri?”

“Sì, stanno arrivando. Ma la mia Megan è ancora lì.” La donna affranta rispose.

Quando i ragazzi arrivarono alla casa, videro del fumo bianco provenire dal secondo piano. Corsero su per le scale verso la veranda che si affacciava su più lati. Il fumo era denso, e non riuscivano a vedere molto della casa. Quello che riuscirono a vedere fu un bagliore color arancione che sembrò danzare nel denso fumo. Sawyer afferrò la maniglia e spinse con più strattoni la porta scorrevole di vetro, ma questa non si mosse. La donna li stava raggiungendo. Era scivolata e caduta due volte sulla via di casa perché la neve, ad altezza caviglie, era alquanto scivolosa, e le sue pantofole non avevano il battistrada.

“Quella porta è chiusa!”, urlò la donna.

Sawyer stava per uscire dalla veranda per cercare un’altra porta, quando Devin lo chiamò.

“Stai qua”. Poi guardò la donna. “Dov’è la bambina”?

“Era al piano di sopra nella sua stanza.”

Devin si allontanò di 2 metri, poi scattò e si lanciò dentro la porta. Il vetro si frantumò. Con uno schianto dolente, cadde su un tavolino che non aveva visto a causa di tutto quel fumo. 

Avvertì il vetro lacerare il suo braccio e la sua guancia sinistra. Cadde al suolo, e la sua caviglia destra ruotò bruscamente. Sentiva un dolore forte su tutto il corpo, causato dall’impatto con la porta e dalla distorsione della caviglia, ma non aveva tempo per fermarsi. Dopo essersi rimesso in piedi continuò a camminare, e il dolore sparí rapidamente. Urlò alla ragazza, ma gli allarmi antifumo suonavano a tutto volume e sapeva che non avrebbe sentito nulla in caso di risposta. 

Iniziò a tossire e soffocare. Si forzò ad andare avanti e si stupì di quanto caldo facesse.

Mentre si avvicinava alle scale, riuscì a vedere un po’ meglio. Il fuoco era ovunque e illuminava la casa. Parte del soffitto era già caduto, e il ragazzo dovette spostare i detriti per passare. Questi, ancora caldi, gli scottarono le mani. Quando arrivò alle scale, spinse via un grande pezzo di muro secco caduto e trovò la bambina al di sotto. Il materiale caduto aveva aperto un grande squarcio sul retro della sua testa e sul suo braccio. Non si muoveva. 

Devin sentiva il fuoco che lacerava la sua carne e un dolore lancinante ogni volta che inalava il fumo. Voleva disperatamente uscire da questo inferno. Dopo essersi sdraiato sul pavimento, notò che l’aria era molto più fredda e meno fumosa. Afferrò la coperta arancione dalla mano della bambina e la coprì, per proteggerla dal caldo. La prese in braccio e scattò verso la porta. Devin corse più velocemente possibile, trattenendo il respiro, mentre si imponeva di oltrepassare un muro di fiamme. Non sapeva se la bambina stesse respirando. Per fortuna un’ambulanza stava arrivando. 

Sawyer vide il suo amico tornare sul ponte. La maggior parte dei suoi capelli e dei suoi vestiti erano carbonizzati. Tra le sue braccia c’era un piccolo corpo, avvolto da una coperta fumante. Sawyer osservò le orribili bruciature e vesciche scomparire dal viso di Devin.

I due ragazzi deposero a terra il piccolo corpo avvolto nelle coperte e liberarono la bambina. Sawyer stava cercando di ricordare le modalità con il quale svolgere la rianimazione cardiopolmonare su un bambino, ma non riusciva a focalizzare con tutta l’agitazione. Tirarono un sospiro di sollievo appena sentirono le sirene avvicinarsi. 

La bambina sembrava avere otto anni; dalla sua testa e dal suo braccio zampillava sangue. I ragazzi si sentirono sollevati nel vedere il suo petto alzarsi e abbassarsi. Non riusciva a respirare per più di otto volte consecutive, ma respirava. Si chinarono su di lei, mentre sua madre piangeva istericamente. Devin mise una mano sulla fronte della ragazza e l’altra sotto il suo collo, per dare maggior apertura alle vie respiratorie, in modo da facilitare l’ingresso dell’aria. Il suo corpo si irrigidì per un paio di secondi, poi i ragazzi notarono la sua brutta ferita richiudersi e scomparire. Iniziò a respirare in modo profondo e, dopo qualche minuto, aprì gli occhi. 

Devin smise di sorreggerla e la osservò, meravigliato da ciò che aveva appena visto. Indicò la sua testa e lanciò a Sawyer uno sguardo interrogativo. Dal lato in cui si trovava, Sawyer poteva vedere meglio la ferita. Guardò e spostò i capelli della bambina, in modo da poter osservare il cuoio capelluto, poi guardò Devin con gli occhi spalancati e sillabò la parola: sparito. Quindi, Devin disse: “Penso che starà bene. Vieni a vedere”.
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