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Prólogo

Escribí la primera historia en Una vez psiquiatra..., ‘Carne de cañón’, en inglés, hace muchos años (si no me equivoco sobre 1998/99) mientras estaba estudiando en “Mount Holyoke College” (un año en el extranjero parte de mi curso de Literatura Americana en la Universidad de Sussex, Brighton) en Massachusetts. Compartí el relato con el profesor de escritura (relatos cortos) y con mi tutora en Sussex (María Lauret). Les gustó a los dos, pero también me comentaron que el número de páginas haría difícil la publicación, ya que era demasiado largo para una historia corta, pero demasiado corto para una novela. Una de las sugerencias fue que quizás podría escribir varias historias con los mismos protagonistas y publicarlas todas juntas. Aparqué la idea ya que estaba algo ocupada acabando el curso, luego con el doctorado sobre ‘Las películas de David Mamet’ y después de intentar encontrar trabajo enseñando en la universidad sin éxito volví a mi primera carrera, la medicina, más específicamente la psiquiatría, donde me volví a liar a estudiar y trabajar. Hace como un año y medio volví a leer “Carne de cañón” y me acordé de la sugerencia que me habían hecho. Escribí otras dos historias con Mary, psiquiatra, escritora y personaje principal, de protagonista: ‘Trabajo en equipo” y “Memoria” y en diciembre del 2012 las publiqué como novelas cortas independientes dentro de la misma serie. Después de leer algunos de los comentarios de personas que habían leído algunas de las historias al azar decidí que debía publicarlas todas juntas, como lo había planeado, con un epílogo, traducidas al español y ver cómo las recibía el público.

Espero que las disfrutéis y si lo hacéis, no os olvidéis de echarle un vistazo a mis otros libros y de poneros en contacto conmigo. Gracias.


Carne de cañón

Mary había dejado su primera carrera, la Psiquiatría, para probar suerte como escritora. Le seguía interesando la gente, pero siempre acababa más interesada en la persona que sufría la enfermedad, que en la enfermedad mental en sí. Había estado reclusa “alejada de la civilización” un par de meses escribiendo una historia, y la carta de Phil la cogió por sorpresa.

Había conocido a Phil en la universidad. Fueron a seminarios y clases sobre la cuestión racial juntos y sabía que él se había tomado el tema con interés profesional.

Lo que le pidió Phil la sorprendió. Quería que hiciera un informe sobre la salud mental de un joven al que defendía. Le acusaban de haber incitado a un grupo de afroamericanos al disturbio público durante una reunión religiosa en una pequeña ciudad de Georgia. El joven, Caín White (Caín Blanco), le había contado a todos los que le quisieron escuchar, que Dios le hablaba. El contenido del mensaje de Dios parecía ser de tipo Negro Nacionalista: “amaos a vosotros mismos”, “Negro es bello”, “sois moralmente superiores”. Las facciones a favor y en contra de Caín acabaron luchando e intervino la policía. Lo dejaron libre bajo fianza, pero la situación se había descontrolado. Los periódicos se metieron de por medio, la gente empezó a decir que Caín era un ‘santo’, hablaban de sus ‘milagros’, las autoridades decían que estaba loco... Phil era su abogado y quería un informe. Cuando Mary intentó protestar insistiendo en que había muchos expertos mejor cualificados que ella y que ni siquiera estaba trabajando de psiquiatra, Phil le dijo que Caín se había negado a ver a ninguna otra persona. No le importaba hablar con ella porque era escritora, pero no quería un loquero.

Mary leyó el informe que le había enviado Phil de camino a ver a Caín. Él había pedido que se encontrasen en un lugar informal y ella había querido evitar la histeria de su ciudad natal. Sabía que tendría que hablar con su familia pero quería conocerle a él solo en territorio neutral. New York era un lugar tan bueno como cualquier otro, y el café del Museo Metropolitano aún mejor. 

El informe le dio a conocer los hechos. 23 años, el mayor de cinco hijos, tres chicos y dos chicas. Su padre murió de cáncer cuando Caín tenía 10 años y él ayudó a su madre a cuidar de la familia. Su madre nunca se volvió a casar y la niñez de Caín transcurrió sin problemas. Nunca hizo novillos, no tuvo problemas con la policía, no usó drogas ni bebió. Era un estudiante del montón y dejó la escuela a los 16 años. Desde entonces siempre había trabajado. Uno de sus hermanos se había ido de casa y nadie sabía dónde estaba. La mayor de sus hermanas (20 años) estaba casada y tenía un niño de 8 meses. Caín les estaba pagando los estudios a su otro hermano y a su hermana más joven.

Su vida personal era todo un misterio. No parecía tener novia, aunque tenía muchos amigos de ambos sexos.

Nunca había sido muy religioso, y sus únicos hobbies eran correr y ver películas.

No había historia de enfermedades mentales en la familia y los informes de la escuela lo describían como a un niño normal, bien adaptado y sin problemas psicológicos.

Mary llegó a la cafetería con unos minutos de adelanto. Caín estaba sentado en una mesa cercana a la ventana, como habían quedado, bebiéndose un batido. Parecía muy joven, unos 19 años como máximo, y era alto y delgado. Su tono de piel era de un color marrón oscuro, como el chocolate negro, llevaba el pelo muy corto e iba vestido con unos tejanos negros y una camiseta del mismo color. Sus deportivas no parecían ni muy nuevas ni demasiado caras. Él levantó la mirada y sonrió.

—Mary... Caín.

Ella le dio la mano. Él se levantó.

—¿Quieres beber algo? ¿Un batido? Es muy bueno para la salud  ̶ le preguntó.

—Me tomaré algo. ¿Tú quieres algo más? ¿Algo de comer?

—¿Forma eso parte del test? ¿La forma en la que como?

Mary se había encontrado con la misma reacción a la defensiva en mucha gente. No tenía nada de especial.

—Primero, esto no es un test. Segundo, no. ¿Crees que debería serlo? Es casi la hora de comer y tu viaje debe haber sido largo. Eso es todo.

—Mi hermana hizo que me llevase unos sándwiches.

—Yo no tengo hermana. ¿Quieres un trozo de pastel, o...?

—Tarta de manzana si tienen, gracias.

Ella volvió con su tarta, un trozo de tarta de queso para ella y un zumo de naranja.

—Gracias.

—De nada.

Comieron en silencio. Caín fue al lavabo.

—Estoy un poco nervioso.

—Es normal. ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta por el museo?

—¿No tienes que tomar notas?

—Tengo una memoria bastante decente y un dictáfono, si no te importa.

—Está bien.

Después de algunas preguntas generales sobre su trabajo, su familia, y su estado de salud, Mary le preguntó sobre su apetito, cómo dormía y su estado de humor...

—Estoy bien. Duermo como un tronco, tengo buen apetito, y me siento en la cima del mundo.

—Pero no el amo del mundo.

—No, no, eso no. Solo soy yo, Caín White, un chico de lo más normal.

—¿Tú crees que los chicos normalitos dicen que pueden oír a Dios?

—No conozco a ninguno que diga eso, pero es probablemente porque no le pueden oír. Pero yo sí.

—¿Oyes su voz como me oyes a mí? ¿Viene de fuera?

—Es algo difícil de explicar. No es una voz que se parezca a nada que yo haya oído antes. No es ni un hombre, ni una mujer, es Dios.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la voz me lo dice. Y yo le creo.

—¿Te habla a ti directamente o habla sobre ti o sobre otras personas?

—No, me habla a mí.

—¿Te llama por tu nombre?

—Sí... es algo así como:  ̶ Caín, escucha. Quiero que les digas algo a los demás. Diles que tienen que quererse a sí mismos. Diles que son hermosos.

—¿Quiénes son los demás?

—La gente de raza negra.

—¿Quieres decir que Dios le está hablando a la gente de raza negra a través de ti?

—Quiero decir que Dios es negro.

Mary tuvo que morderse los labios para no sonreír. Caín lo tendría crudo si el juez era blanco y conservador.

—No me crees.

Mary le miró directamente a los ojos.

—No estoy aquí para decidir si Dios es negro, blanco o de cualquier otro color.

—No. Solo quieres saber si estoy loco. Debo estar rematadamente loco para decirle cosas así a una psiquiatra blanca.

—¿Crees que los psiquiatras negros tienen criterios diferentes para diagnosticar las enfermedades mentales?

—Probablemente no. 

—Esa voz, ¿está dentro de tu cabeza o fuera?

—Fuera, no me la estoy imaginando.

—Yo no he dicho eso. ¿La oyes siempre a una hora determinada o en un lugar específico?

—No. Aparece a cualquier hora y en cualquier lugar.

—¿Cuándo oíste esa voz por primera vez?

—La oí una vez cuando era pequeño, justo al poco de morir mi padre, diciéndome que tenía que cuidarme de mi madre y mis hermanos. Y luego, hace unos meses. Primero creí que era el cansancio y estaba alucinando. Pero al final tuve que aceptarlo. Era la voz de Dios.

—¿Tomas drogas?

—Jamás las he probado. No estoy colocado ni nada por el estilo.  ̶ dijo de forma algo brusca.

—Tengo que preguntar este tipo de cosas.

—Ok.

Se sentaron en un banco frente a un cuadro cubista de Picasso.

—Estoy seguro de que en su época muchos pensaron que estaba chalado —dijo Caín señalando el cuadro.

—Probablemente. Caín... ¿La voz no te amenaza nunca ni se enfada...?

—No. Dios nunca amenazaría, ni se enfadaría o sería desagradable.

—¿Puedes controlar la voz? ¿Puedes hacer que se calle?

—¿Por qué tendría que querer que se calle? Al principio intenté hacer que se marchase pero lo único que funcionó...

—Lo único que funcionó...

Caín se sonrojó. Las personas (blancas) que dicen que los negros no se sonrojan tendrían que haber visto a Caín.

—...fue pensar en cosas malas.

—¿Cómo qué?

—Como...

Pasaron junto a un cuadro de un desnudo. Él apartó la mirada.

—¿Sexo?  ̶ sugirió ella.

—Sí. No le gusta cuando pienso en eso.

—¿Me estás diciendo que el sexo es malo?

—A Dios no le gustan ese tipo de pensamientos.

Caín parecía estar muy avergonzado y ella decidió cambiar de tema por el momento.

—¿Has creído alguna vez que podías leerles el pensamiento a los demás, o que otros te pueden controlar o poner pensamientos en tu mente?

—A veces Dios me dice lo que piensan los demás.

—¿Te ha comentado algo sobre mí?

—Ahora mismo está muy callado.

Esta vez no pudo evitar sonreírse. 

—No me tomas en serio. No soy un chiste.

—Perdona. No fue lo que dijiste sino cómo lo dijiste. Eres muy honesto. No es demasiado corriente encontrar a alguien que diga lo que piensa.

—Yo lo hago.

Caín no tenía otros síntomas de enfermedad mental. Aparte de la voz de Dios no había otros síntomas de psicosis, y su humor era estable. 

—¿Has pensado alguna vez en el suicidio?

—Suicidarse es un pecado... solo una vez, cuando murió mi padre. Pensé en saltar de un puente. Fui allí. Fue entonces cuando oí la voz de Dios diciéndome que cuidase de mi madre y...

—¿No podría haber sido la voz de tu padre?

Caín sonrió.

—Eso fue lo que pensé entonces. Pero ahora sé la verdad. Fue Dios.

—¿Creíste que te ibas a hacer famoso cuando empezaste a decir que podías oír la voz de Dios?

—Solo hablé de ello porque Dios me dijo que lo hiciera.

—¿Qué le parece todo esto a tu madre?

—Mi madre sabe que no miento. Confía en mí.

—¿Y tus hermanos y hermanas?

—Ellos me creen.

—¿Crees que has sido elegido especialmente por Dios?

—Yo solo sé que me habla. Soy su instrumento. Debo hacer lo que él me diga.

—Hay gente que dice que puedes curar enfermedades con solo tocar a alguien.

—Yo también lo he oído. No lo sé. Solo sé que si Dios quiere que cure a alguien con solo tocarle me hará capaz de hacerlo.

La charla religiosa se le estaba haciendo algo pesada a Mary. Decidió hablar de otras cosas.

—He leído que te gusta hacer jogging y ver películas.

—Corro 6 millas cada día. No tengo tiempo para más.

—¿Qué tipo de películas te gustan?

—Me gustan los musicales antiguos, las películas de terror de los años 30 y 50,  además de muchas otras cosas.

—¿Y las películas modernas?

—Sí, pero algunas las encuentro demasiado violentas y...

—Demasiado sexo —concluyó Mary. 

—Sí.

—¿Tienes novia Caín?

—No.

—¿Novio?

—¡Soy perfectamente normal!

Era la primera vez que alzaba la voz. ¡Qué peculiar!

—¿Crees que los homosexuales no son normales? 

—Soy tan tolerante como el que más. Por supuesto que creo que son normales.

—¿Y Dios? ¿Qué piensa sobre ellos?

—Dios acepta a los seres humanos como son.

—¿Has tenido novia alguna vez?

Caín se quedó mirando fijamente una escultura abstracta.

—Sí y no. Sí, he salido con un par de chicas. No, no me he acostado con ninguna de ellas.

—Aún eres virgen.

—Tú también lo eres.

Su afirmación la dejó helada. Decidió cortar por lo seco para evitar perder el control de la entrevista. 

—Estamos hablando de ti.

—Perdona, tienes razón. Soy virgen. No me avergüenzo de ello. Creo que Dios me quería así y por eso las cosas nunca fueron a más con ninguna de las dos chicas.

—¿Dios te quería puro?

—Por decirlo de alguna manera.

—Tienes una actitud muy rara hacia el sexo para un chico de tu edad. Supongo que no es tan rara para un santo. O un profeta. 

Él la miró y sonrió.

—No me crees. Pero tienes la misma actitud que tengo yo.

—Caín, tú no sabes que actitud tengo yo. Y yo no le voy predicando a todo el mundo diciéndoles que hagan lo que hago yo. Creo que las personas deberían ser libres...  ̶ Mary dejó de hablar. No podía permitir que él controlara la conversación. No necesitaba ponerse a la defensiva. Era ella la que estaba haciendo el informe. Se detuvo delante de un cuadro unos minutos para recobrar la calma. Entonces siguió con las preguntas.

—Cuéntame algo sobre tu familia. ¿También vienen de Georgia?

—Mi padre sí. Siempre vivió en Wingfield, pero mi madre nació aquí, en Nueva York, Harlem. Cuando su madre murió, ella solo tenía 5 o 6 años, se fue a vivir con una de sus tías a Wingfield. Mi padre era un par de años más mayor pero se conocieron en un baile. Mi madre siempre dice que era el hombre más alto y guapo en la sala. Fue amor a primera vista.

—Dijiste que tu madre fue a Georgia cuando su madre murió. ¿Y su padre?

—Nunca lo llegó a conocer. Era un hombre blanco. Cuando mi abuela se quedó embarazada él no quiso saber nada. Creo que se casó con una chica blanca. Mi madre se quería casar con un hombre negro, de piel oscura. Mi padre era de piel más oscura que yo. Todo somos bastante negros, menos Steve.

—¿Steve?

̶ El segundo más mayor después de mí.

—¿El que se marchó de casa?

—Sí... tenía la piel muy clara. La mayoría de gente no se creía que fuera negro. Mis abuelos...

—Los padres de tu padre...

—Sí. Se enfadaron mucho cuando mi padre se casó con mi madre. No querían mezcla de sangres.

—No creo que eso sea nada fácil de evitar en este país.

Caín ignoró su comentario y siguió hablando.

—Aceptaron los hechos pero siempre trataron a Steve peor que a los demás.

—¿Fue por eso por lo que se fue?

Caín bajó los ojos.

—Fue muy duro para mi madre cuando mi padre murió, y se quedó sola. Yo intenté ayudar...

—Es mucho tiempo para estar sola.

—A mi madre no le importó. Estaba demasiado ocupada para pensar en hombres y romances.

Mary se dio cuenta de que este tipo de preguntas no la iba a llevar a ningún sitio. Decidió intentar algo diferente.

—Cuéntame algo sobre tus hermanos y hermanas.

—Estaba Steve...

—¿Estaba?

—Bueno, no sabemos dónde está. Luego Dinah, Tom y Mandy.

—Dinah es tu hermana casada ¿no?

—Sí. Tiene una niña pequeña. Muy bonita. Mi madre le echa una mano con ella de vez en cuando. Viven cerca.

—¿Qué te parece tu cuñado?

—Bien.

Caín no parecía tenerle demasiado afecto al marido de su hermana.

—Tom y Mandy aún están estudiando, ¿verdad?

—Sí. Tom quiere ser arquitecto. A mi padre siempre le gustó dibujar y hacer diseños pero no pudo permitirse estudiar. Era mecánico.

—¿Y tu madre?

—Trabaja de enfermera en casas particulares. Mandy quiere ser asistenta social. Estoy muy orgulloso de ellos. Trabajan duro y son buenos estudiantes.

—¿Con cuál de ellos te llevas mejor?

Caín miró a Mary a los ojos y suspiró.

—Los quiero a todos, y ellos me quieren y me respetan. Pero, porque yo me dediqué a ayudar a mi madre e intenté mantener la disciplina me convertí en un padre más que en un hermano para ellos, y parte de la confianza e intimidad se perdió. Jamás compartirían ciertas cosas conmigo porque saben que no les guardaría el secreto. Tuve que hacer lo que me pareció correcto, lo mejor para ellos.

—Entonces tuviste una infancia difícil.

—Fui muy feliz hasta los 10 años. Después no podía pensar solo en divertirme. Tenía que cumplir con mi deber —su voz sonó como la de un hombre mucho más mayor.

—Eras solo un niño.

—Supongo que era mi destino. No me quejo. Hice lo que debía hacer, pero tengo mi recompensa. Todos están bien y son personas decentes.

—¿Y tú?

—Dios está conmigo, no necesito nada más.

A Mary le caía mucho mejor cuando hablaba de cualquier tema que no fuera Dios.

—Naciste en Wingfield.

—Sí.

—¿Sabes si hubo problemas durante tu nacimiento?

—Ninguno. Fui un bebé pequeño. A mi madre le tuvieron que hacer una cesárea cuando nació Steve, pero no hubo problemas conmigo.

—¿Creciste sin problemas? ¿Te echaste a andar, a hablar y todo eso, a las edades normales?

—Sí. Todo normal.

—¿Tuviste algún problema psicológico durante la niñez? ¿Pesadillas? ¿Mojaste la cama?

—Soñé con mi padre unos meses cuando murió, pero no eran pesadillas. No tenía miedo. No he mojado la cama nunca que yo recuerde.

—¿Te gustaba ir a la escuela?

—No estaba mal. No era el mejor de los estudiantes pero hice amigos y me gustaban los deportes. Cuando papá murió estaba muy ocupado pero no dejé de ir. No tenía mucho tiempo para los deberes. Dejé la escuela cuando fui lo suficientemente mayor para trabajar. Solo tengo un certificado.

—Y has trabajado desde entonces.

—Sí. Limpiando un par de años, de camarero 9 meses, en el sector de construcción, pintor de brocha gorda... ahora soy encargado en una tienda.

—¿Fumas?

—No. Y no bebo alcohol.

—¿Vas a la iglesia con regularidad?

—Solo empecé a ir hace poco. Pero a Dios no le gustan la mayoría de los sermones que se hacen en su nombre. Para nada.

—Y por eso fue por lo que hablaste en la reunión en cuestión.

—Él me dijo que contara la verdad.


—Ya veo. ¿Tienes amigos íntimos?



—Me siento muy unido a mi madre. Frank y Pete son mis mejores amigos, pero no los veo tanto como solía desde que se echaron novia. Conozco a mucha gente. Salgo con amigos a menudo. No siempre con los mismos.

—¿Hay alguien en quien confíes de verdad? ¿Tienes alguna persona a la que se lo puedas contar todo?

—No tengo secretos. Se lo puedo decir todo a cualquiera.

La reticencia de Caín era poco usual. No intentaba esconder los síntomas de una posible enfermedad mental, pero era muy reservado con respecto a sus asuntos personales. Para ser alguien que declaraba no tener secretos no le gustaba mucho hablar de sí mismo.

—¿Aún ves a las dos chicas de las que me hablaste?

—Viven en Wingfield, las veo de vez en cuando. No somos grandes amigos, pero nos hablamos a veces.

—¿Salisteis juntos durante mucho tiempo?

—Salí con Celia tres veces, creo. Con Phoebe solo una vez. Estaba más interesada en otro chico.

—¿Y Celia?

—Quería a alguien en mejor posición que yo. Es de familia con dinero. Yo no era lo suficientemente bueno para ella. Y...

—¿Y qué?

—Tenía una cierta reputación.

—Quieres decir que había tenido otros novios antes que tú.

—Sí. Exactamente.

—¿Has tenido alguna vez problemas con la ley?

—No, nunca. ¿Cuál es el veredicto? ¿Estoy loco?

—Tendré que hablar contigo de nuevo. Y... ¿te importa si voy a tu casa y hablo con tu familia?

—No, no. Por supuesto. Phil ya me lo había comentado. Ningún problema.

—Vendré dentro de un par de días, si no es inconveniente.

—De acuerdo. Ponen ‘West Side Story’ en un cine aquí cerca. No conozco a nadie en Nueva York. ¿Te gustaría venir conmigo? Te prometo no hablar más de Dios si tú no me haces más preguntas.

—¡Trato hecho!

De vuelta a su habitación esa noche, Mary recibió una llamada de Phil.

—¿Qué te parece?

—Si no fuera porque dice que oye a Dios diría que es un chico bastante normal. Bueno, quizá bastante normal no, es de lo más inusual, pero no creo que esté enfermo. Tendré que hablar con su familia y comprobar que no haya habido ningún cambio drástico en su personalidad, y probablemente tendré que hablar de nuevo con él. Valdría la pena hacer algunas pruebas. Una tomografía y una resonancia cerebral, tests psicológicos, análisis de drogas... Estoy segura de que todos los resultados serán normales, pero para dejar contento al juzgado.

—No crees que esté loco.

—Podría padecer algo que se llama Delirio Monosintomático, que quiere decir que es un delirio centrado solo en una idea específica, pero parece estar muy relajado cuando le presionas con preguntas y los síntomas no se ajustan exactamente. No sé. ¿Querías usar alienación como defensa?

—No, no. Para nada.

—¿Tú le crees, Phil?

El silencio de Phil fue mucho más elocuente que cualquier otra respuesta. A Mary nunca le había dado la impresión de que Phil fuera particularmente religioso, pero parecía haber encontrado algo o alguien en lo que creer.

—Entiendo. Transcribiré la entrevista mañana e iré a visitar a su familia y amigos en un par de días.

—De acuerdo.

Wingfield era una ciudad pequeña. El tipo de lugar donde todo el mundo se conocía desde hacía generaciones. La segregación oficial por raza había terminado hacía años, pero de hecho la población Afroamericana parecía vivir en una zona determinada de la ciudad, a las afueras. Mary se instaló en uno de los pocos hoteles y llamó a casa de Caín. Su hermana Mandy contestó el teléfono. Le dijo que su madre estaba haciendo un turno en el hospital pero acabaría en una hora. Mary llamó a la señora White y quedaron en encontrarse fuera del hospital a las 2 de la tarde.

—¿Señora White?  ̶ Mary vio a una mujer de cuarenta y tantos años, vestida de forma casual, con una bolsa de plástico en la mano, gafas, y una cara que era la versión femenina de Caín.

—Sí. Soy Helen White, la madre de Caín. Usted deber ser la doctora...

—Miller. Llámeme Mary, por favor. Y tutéeme. 

—Llámame Helen. Y de tú.

—Gracias. ¿Te gustaría ir a tomar algo? Debes estar cansada después de estar trabajando toda la mañana.

—Estoy acostumbrada. Podemos ir a casa. Mandy tenía que ir al instituto esta tarde y Tom está estudiando en la biblioteca. Estaremos solas, Caín está trabajando. Quería que le llamase cuando vinieses, pero creo que será mejor que primero hablemos a solas.

—¿Te dijo por qué quería que le llamases?

—Siempre se preocupa por mí y me quiere proteger de todo. Se cree que todavía soy una jovencita inocente, como solía hacer su padre.

—Eres una mujer adulta y has criado a una familia tú sola.

—Caín era, es aún, una gran ayuda.

—Es muy resuelto y tozudo, ¿no?

—No tiene mala intención. Solo quiere que las cosas se hagan bien.

Llegaron a la casa familiar y Helen le ofreció una bebida a Mary. La casa no era muy grande pero estaba limpia y cuidada.

—Si mi marido aún estuviera vivo seguro que nos habríamos mudado a una casa más grande, pero cuando murió bastantes problemas tuvimos para salir adelante. Los tres chicos tuvieron que compartir una habitación y las dos niñas la otra. Las niñas siempre se llevaron bien pero los chicos...

—¿Se peleaban?

—No puedo echarle la culpa a nadie pero Steve y Caín nunca se entendieron. Desde el principio. Primero creí que era porque Caín no quería compartirnos con nadie, ya que era el mayor, pero nunca tuvo problemas con los demás. Solo Steve. Pobre Steve... nunca fue tan bueno o tan independiente como los demás. Me tuvieron que hacer una cesárea, lloró mucho, siempre pilló todas las enfermedades que corrían por ahí y perdió mucho tiempo de escuela... —Helen le enseñó a Mary unas fotos. Caín tenía razón. Steve era casi blanco. Destacaba en todas las fotos. 

—Cuando su padre murió Steve no pareció tan triste como los demás. Después de eso, cuando Caín adoptó el papel de padre sustituto, Steve y él siempre estaban discutiendo. Steve siempre tenía que cuestionarlo todo. De hecho era un niño muy dulce, pero Caín nunca le vio así. 

̶ Parece que tienes una cierta debilidad por Steve.

Helen se sonrojó y se concentró en su taza.

̶ Supongo que siempre quieres más al que te causa más problemas. Cuando tenía 12 o 13 años empezó a mojar la cama. Caín fue muy duro con él. No físicamente, nunca le puso la mano encima, pero le riñó delante de Dinah, Mandy y Tom. Los más pequeños se rieron de él y partir de entonces se encerró mucho en sí mismo y casi nunca venía a casa. No me sorprendió demasiado cuando se fue. Llevaba mucho tiempo sintiéndose desgraciado.

—Caín me dijo que tus suegros no querían a Steve porque era de piel muy clara. 

—Es verdad. Tampoco les gusto mucho yo. No son malas personas pero sus padres eran seguidores acérrimos de Marcus Garvey y se oponían a la mezcla de sangres.

—Garvey era de Jamaica. La situación allí era muy diferente. Casi no había gente blanca y la gente negra era la gran mayoría. Aquí no hay muchas familias Afroamericanas sin una sola gota de sangre blanca después de todo este tiempo. Perdona, no quería darte un discurso.

Helen sonrió e hizo un gesto con la mano quitándole importancia.

—Tienes razón, pero los padres de mi marido jamás aceptaron las diferencias culturales. Aún me echan las culpas por la muerte de mi marido, y por el comportamiento de Steve.

—¿Cómo pueden echarte la culpa por la muerte de tu marido?

Helen suspiró. Incluso sus suspiros eran idénticos.

—No le digas nada a Caín. Él no lo sabe, creo. El piensa que yo... soy un ser humano, no una santa. Sabía que no querían otro padre. Adoraban a Ben, mi marido. Pero yo necesitaba salir con otros hombres.

—¿Pero eso que tiene que ver con...? 

—Cuando dejé la escuela decidí volver a Harlem a intentar juntar algo de dinero. No había demasiadas oportunidades para chicas de mi raza en aquella época. Trabajé en el restaurante de un instituto. Me hice muy amiga de un chico, Toni. Era blanco. Nunca le importó mi color, de dónde venía, ni ninguna de esas cosas. Nos enamoramos. Consiguió una beca para estudiar en la costa oeste. Me pidió que fuera con él. Le dije que iría pero... Recibí una llamada. Mi tía estaba enferma. Tuve que escoger, y he de reconocer que me asustaba tener que enfrentarme a todos, así que me fui. No le dije nada a Toni. Volví aquí y un año después empecé a salir con Ben. No le dije nada sobre Toni. Él aceptaba que yo fuera medio blanca pero nunca hubiera entendido eso. Unos meses después de que naciera Caín recibí una carta de Toni. Había conseguido la dirección de mi tía a través de una amiga mía de la infancia. Iba a ir a una conferencia en Atlanta. Le di una excusa cualquiera a Ben y fui a ver a Toni. Me había casado con Ben y le quería, pero no como había querido a Toni. No le dije que estaba casada. Nos lo pasamos muy bien. Cuando me fui le dejé una nota explicándole que estaba casada y que si me amaba no me tenía que volver a contactar jamás. Me escribió cartas unas cuantas vece pero respetó mi decisión. Escondía sus cartas... Steve...

—Es el hijo de Toni.

—Sí. Aceptaron el color de su piel por mí, pero en realidad era más blanco que negro. Un día Ben encontró las cartas. Me quería con locura, e intentó justificarme. Se convenció a si mismo de que Toni se había aprovechado de mí. Podía vivir con ello, pero viendo a Steve cada día en casa...

—Pero Ben murió de cáncer.

—No se esforzó mucho por recuperarse. Reusó algunos de los tratamientos. Se lo contó todo a su madre.

—Debe haber sido muy duro para ti.

—No podía hablar de ello con nadie. Todos mis amigos de aquí comparten puntos de vista similares con los White. Me hubieran considerado peor que una puta. Ponerle los cuernos a alguien es lo suficientemente malo ya, pero con un hombre blanco, ese es el peor pecado.

—Ya. Y Caín no sabe nada de todo esto.

—No creo que pudiera soportarlo. 

Helen le contó anécdotas a Mary de cuando Caín era pequeño. Que si era muy responsable y maduro. Que si trabajaba muy duro. Que era muy atento y cariñoso.

—Me creo lo que dice. Dios no podría haber escogido a nadie mejor si quería encontrar a alguien que comunicara su mensaje. Es un chico tan bueno... —dijo Helen.

—No has notado ningún cambio en su comportamiento.

—No. Se comporta igual que siempre. Aparte de contarnos lo que le dice Dios no ha cambiado en nada. Solo confío en que no le destruya su fe. La mayoría de santos y profetas acabaron mal. Y Jesucristo...

—Sí, entiendo. Parece ser un chico muy reservado.

—Es muy abierto.

—Pero no tiene muchos amigos íntimos. Y tampoco parece que haya tenido muchas relaciones sentimentales. 

—Creo que Celia le gustaba mucho pero era rica y... Este es aún un lugar con muchos prejuicios. Se rumoreaba que había salido con algunos chicos blancos. Una cosa fatal para su reputación. 

Mandy y Tom cooperaron con ella y sus opiniones sobre Caín fueron muy similares a las que ya le habían dado otros a Mary. Un joven muy responsable, quizás a veces un poco demasiado autoritario, pero siempre cuidando de ellos. Nunca mentía y creían lo que decía sin dudar.

Dinah, que era una versión joven de su madre, se llevaba menos años con Caín y a pesar de su afecto por él, tenía ‘algunas’ cosas negativas que decir. 

—No, yo creo que loco no está, pero a veces es muy intolerante. Adam, mi marido... Éramos jóvenes y siempre habíamos salido juntos, desde el instituto. Caín se cree que todos debemos ser perfectos, santos. Pues no lo somos. Me quedé embarazada. Se volvió loco. Fue a buscar a Adam, lo sacó a rastras del garaje donde trabajaba, delante de su jefe y de todo el mundo, ¡todo en nombre de mi honor! No le dije que hiciera cosa semejante. Yo era más que capaz de tomar mis propias decisiones y los dos éramos mayorcitos y podíamos acostarnos juntos si nos daba la gana. Adam le dijo que se casaría conmigo porque me quería y quería casarse pero no por lo que él le había dicho. Nunca se han llevado bien después de aquello. Quizá el que se tendría que acostar con alguien es él. Quizá eso le haría menos rígido y santurrón.

—¿Le dijiste tú que estabas embarazada?

—No, no. Para nada. No soy tan estúpida. Mandy se lo dijo. Una de las ‘ventajas’ de compartir habitación con tu hermana pequeña es que nada es privado.

—¿Qué me dices de Steve?

—Steve... —sonrió. Su expresión cambió a una de ternura —Steve era un chico muy majo. No quiero decir que Caín no lo sea, pero...Steve no era duro, o formal, y no le importaba nada la opinión de los demás. Era un espíritu libre. No sé los detalles de todo lo que pasó pero cuando se fue no era el mismo chico alegre y feliz. Siempre se metieron con él porque era muy blanco, ¡como si fuera su culpa! Me lo encontré llorando más de una vez porque Caín le había reñido por mojar la cama. Tenía unas pesadillas terribles pero no quería hablar de ellas. Vino a mi cama muchas noches, aterrado y temblando, pero cuando Caín se enteró...Yo no lo entendí entonces, era demasiado pequeña, pero ahora sé lo que Caín quiso decir y no me extraña que a partir de entonces Steve fuera muy cauto cuando hablaba conmigo. Era un buen hermano. Nunca intentó hacer nada que no debiera conmigo.

—¿Caín le acusó de cometer incesto contigo?

—Eso creo. Yo tenía diez años, pero Caín tenía 13 y Steve unos 12. Recuerdo que Steve estaba temblando como si tuviera fiebre y que Caín le dijo algo sobre tocarme y... Steve se echó a llorar y le dijo algo como — ¿Cómo puedes creer que yo le haría algo así a Dinah, después de lo que me ha pasado?

—¿Tienes alguna idea de lo que estaban hablando?

—No. He intentado preguntarle a Caín varias veces, pero insiste que es un sueño o que me lo he inventado. Sé lo que vi y oí. Poco después de eso Steve empezó a mojar la cama. Estoy segura de que fue después de que Caín le montara esa escena.

—¿Has visto a Steve desde que se fue de casa?

—No. Se marchó hace casi 5 años. Estoy segura de que volverá algún día y nos contará cómo le van las cosas. Se quedó tanto tiempo por mamá y por mí, pero creo que no lo pudo soportar más. Lo comprendo perfectamente. Estoy segura de que está intentando hacerse un nombre antes de volver. 

—Gracias Dinah. Has sido muy sincera.

—Yo... no sé si Dios le habla a Caín o no. Y, francamente, tanto me da. Pero me importa mi familia, y las cosas habrían sido muy distintas si hubiera intentado comprender que aunque él sea un santo, los demás solo somos seres humanos y nos merecemos amor y respeto a pesar de nuestros defectos y errores.

La hija de Dinah, Estefanía, era muy guapa y calladita. Madre e hija acompañaron a Mary a la puerta.

—Gracias.

—Encantada.

—Antes de irme, sé que tu hermano salió con una chica de aquí, una tal Celia. ¿Sabes cómo se apellida y si aún vive aquí?

—Celia Crane. Solía llamarse Walker antes de casarse. Vive en una ciudad cercana pero es dueña del salón de belleza de la calle mayor. No la encontrarás hoy allí, pero si vas mañana temprano allí estará. Me cae muy bien. Yo pensaba que era una creída por lo que solía contar Caín, pero para nada. Otra de las excusas de Caín para no abandonar su “santidad”. 

De vuelta al hotel la recepcionista le dijo que Caín la había llamado varias veces y les había pedido que le dijeran que le llamara cuando llegara. Mary decidió ignorar el mensaje y se fue a pasear. Tenía que pensar qué iba a hacer. Quería conocer a Celia e intentar descubrir la opinión de la única persona del sexo opuesto con quien Caín reconocía haber tenido una relación. También había quedado para conocer a Frank y Pete pero no esperaba que le dijesen nada nuevo. Ya le habían dicho por teléfono que no habían visto mucho a Caín recientemente ya que estaban muy ocupados. 

El caso no parecía demasiado interesante desde el punto de vista psiquiátrico, pero Mary se sentía cada vez más fascinada por la historia personal de Caín. Se había dado cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como parecían al principio. Por lo visto incluso los santos tenían secretos ocultos. 

Celia, una chica joven, dinámica y muy atractiva, insistió en cerrar el negocio e ir a desayunar con Mary cuando se enteró del motivo de su visita.

—Mi dulce Caincito. Sí, salimos dos o tres veces. Déjame pensar. La primera vez me pidió que fuera al baile del instituto con él. La segunda fuimos al cine y a tomarnos un batido. La tercera... fuimos a dar un paseo y rompimos. Supongo que la tercera cita no tendría que considerarse como tal. Decidió que me lo tenía que decir a la cara. Tiene sus principios, mi baby.

—Hablas de él como si fuera un niño.

—Se comporta como si lo fuera. Tiene esa idea de la virginidad y la pureza marcada a fuego en el cerebro y no hay manera de que se desprenda de ella. Había oído rumores de que yo había salido con otros chicos. Con chicos blancos. Yo tenía amigos blancos y negros; nunca me pareció ningún problema. No me había acostado con ellos, pero siempre se supone que un hombre blanco solo quiere una cosa de una mujer negra. Ni siquiera me lo preguntó. No podía consentir que su inmaculada reputación se ensuciara por estar en contacto conmigo.
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