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  Los talleres de escritura

  El ejercicio de la escritura está regido por la patafísica: leyes de un solo caso. No hay normas generales, cada uno tiene su propio método, y lo que es bueno para uno a lo mejor no le sirve a otro. Eso explica por qué las normas que dictan los que se atreven a hacerlo se contradicen entre sí. Por eso mismo, los talleres per se no convierten al alumno, y posiblemente al mismo maestro, en alguien que sepa escribir.

  Según lo anterior, el papel principal de un taller sería presentar diversos métodos —cuantos más, mejor— para que los participantes en el taller adapten para sí mismos la experiencia ajena. Pienso que el primer cuento que debe echar un director de taller es su propio cuento: «Miren, cada uno tiene su propio método para matar pulgas y el mío es este».

  A veces pienso, en la hipótesis de un taller, que los enunciados son demasiado simples como para dárselos en un solo bocado a personas que tienen ¿la candidez?, ¿el interés?, ¿la disciplina?, no lo sé, de tomar un taller. Fundamentalmente son frases que comienzan en «no…»; por paradoja, una de esas frases dice «no comenzar nunca un párrafo con la palabra no». Algunas de ellas:

  
    	No hacer dos cosas al tiempo.

    	No oír música mientras escribe.

    	No permitir que nadie nos invada mientras escribimos.

    	No escribir para publicar.

    	No poner nunca dos adjetivos: es redundante y monótono.

    	No poner adjetivos sino cuando añadan algo.

    	No dejar de corregir.

    	No creer que van a aprender todo algún día.

  

  Siguen más —cada uno escribirá su lista—, pero la más importante, la más esencial, acaso la única frase válida para todo el mundo:

  
    	No escribir sino cuando tenga necesidad íntima, inapelable, imperativa de escribir. Puse tres adjetivos, lo que es un cincuenta por ciento peor que poner dos. Pero este no es tan esencial que merece todavía más adjetivos. Escribir por adicción. Escribir porque es la única manera de plenitud, ponerle palabras a lo que es apenas atisbo, intuición, sospecha; buscar por vicio esas palabras y gastar el tiempo en escribirlas y luego revisarlas; después tachar algunas, gastarse un insomnio entero dándole vueltas a una nebulosa ubicada en un sitio indeterminado entre la cabeza, el estómago y el corazón, entre las vísceras y el alma, para encontrar una palabra, y para darle orden a una frase y otra. Una necesidad, una adicción, un vicio, una obsesión. Esto es lo principal de los párrafos que comenzaron con un ‘no’.

  

  D. J. A.
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