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Congregación del Espíritu Santo


  
    
Prólogo


    
La otra orilla de la misión


    Estamos ante otro libro del padre Benedicto Sánchez Peña, misionero espiritano: Diálogos de amistad en África. Es el tercero de su trayectoria. El libro tiene como tema principal: evangelizar a través de los diálogos. La obra trata de los intensos diálogos de amistad con los niños Ana a Itungu, con los militares, con los presos y funcionarios de las prisiones. Lo que le movió y motivó fueron las vivencias de cada una de estas personas, el desamparo que estaban soportando, sus muchos sufrimientos… y el compartir con ellos la Sagrada Escritura, porque al fin y al cabo todos ellos eran cristianos abandonados.


    El padre Benedicto fue por primera vez a Angola en el año 1986 a la misión de Ndalatando, donde vivió seis fecundos años en su vida misionera. Como es sabido la guerra de Angola ha sido, hasta ahora, la más larga de África: en primer lugar fue una guerra por la independencia desde 1961 hasta 1975 y luego empezó la guerra civil que duró hasta el año 2002. Con lo cual, cuando el padre Benedicto fue por primera vez a Angola, el país estaba en guerra. Pese a ello era posible organizar, dinamizar y profundizar en el trabajo del apostolado. Hubo que adoptar una dinámica pastoral para poder atender la catequesis con los niños y promover encuentros de grupos juveniles de forma regular. Había celebraciones en las pequeñas comunidades cristianas animadas por los catequistas, los cuales, organizaban las visitas del misionero para celebrar los sacramentos: eucaistías, bautizos, confesiones y primeras comuniones.


    El ambiente y las consecuencias de la guerra eran evidentes: degradación de las estructuras (industrias, empresas...�), de la sanidad, de la educación y el elevado número de personas mutiladas (piernas, brazos...�), huérfanos, niños de la calle, minas por todas partes, etc. No obstante, era posible trabajar; ejemplo de ello es el gran recuerdo que nos ha dejado el padre Benedicto de este tiempo: “Memorias de Ana a Itungu”, una obra que nos habla de la labor de ayuda, asistencia y acompañamiento a los huérfanos y niños de la calle.


    En el año 2000, el padre Benedicto regresó por segunda vez a Angola y fue destinado a la provincia de Malanje (norte de Angola). En esta época todo el país estaba en guerra. Ello obligó a los misioneros a adoptar otras formas de hacer la misión; pues mucha gente había abandonado sus aldeas y se había venido a las ciudades. Era una situación en la que había escasez de alimentos provocando una fuerte hambruna, abandono de niños...�todos los días había gente en las puertas de la misiones pidiendo algo para comer. Una de las grandes labores de la Iglesia fue abrir escuelas-cocinas, es decir, lugares donde se acogían a los niños con necesidades de estudiar y de alimentarse. Fue un tiempo difícil para todos, donde no había forma de comunicarse entre las personas. Eso afectó bastante a las familias, a veces el marido no sabía dónde estaba su esposa y vice-versa, no se sabía si estaba muerto o vivo, lo mismo acontecía entre los hijos y sus padres.


    En la provincia de Malanje, por ejemplo, esta situación se convirtió en prioridad pastoral misionera; hubo que luchar por salvar vidas, en donde el misionero corría el riesgo de perder la suya. Había que salvar a las personas de la masacre, del hambre.� Fue en esta época en la que el padre Benedicto Sánchez llegó a Malanje. Las personas actuaban fríamente, había distancia en las relaciones y comunicación. El ambiente era de miedo, de intranquilidad, de inseguridad, de lucha por la supervivencia y de impotencia en todo. La sociedad estaba militarizada; el respeto, los valores y la consideración por las personas se habían perdido. Cada uno buscaba salvarse a sí mismo y a su familia. Para el misionero, la escucha, la presencia y el testimonio eran los valores a tener muy en cuenta de cara a la gente. Veían al misionero como una persona de fe y muy diferente a los demás: estaba al servicio de todos. En aquella sociedad de sufrimiento el misionero tenía que ser un hombre de esperanza para los demás.


    Fue a través de la virtud de la esperanza que el padre Benedicto superó la dificultad de luchar para no abandonar la misión que se le había confiado: “Si lo que tengo que afrontar aquí en Malanje es la soledad, la inutilidad, la esterilidad de mi vida misionera, la pobreza de no ver ningún fruto de mi trabajo, entonces es mejor pensar las cosas de forma diferente”. Sin embargo, el padre Benedicto decidió esperar la hora de Dios. En su trabajo pastoral con los jóvenes soldados les acompañó por los caminos de la reconciliación, por esta dedicación, los militares le consideran como un hombre del perdón y de la paz.


    Hoy las cosas han cambiado. Debemos construir el presente y pensar en el futuro. Angola salió de la violencia, de la cultura de la intolerancia, de muertes y de rencores. Angola está en el camino de la paz, de la justicia, del desarrollo, pero todavía son visibles las desigualdades sociales, culturales, políticas e incluso religiosas. Hay mucha tensión social. La democracia multipartidaria establecida en el país reclama profundos cambios de mentalidad. Está también el desafío de consolidar las relaciones fraternas de un país justo, pacífico y libre, donde cada uno se sienta en su casa; no obstante las diferencias de los partidos, confesiones religiosas, raciales y étnicas, siguen estando allí. Creemos que ya han pasado los malos tiempos: de las venganzas políticas, de las condenas injustas, de la tortura, y de las muertes abusivas; el tiempo en que la guerra parecía legitimar todo, la subida exagerada de los precios, el mal uso de armas, el robo, la inseguridad y la falta de vivienda. Creemos en una nación con el espíritu de tolerancia, mutua-aceptación como fundamentos de una patria reconciliada.


    A todos os deseos una buena lectura de esta obra y que nos sirva de reflexión en nuestra labor de construir y luchar por un mundo mejor desde nuestra perspectiva de entrega misionera al servicio de los demás.


    Padre Barnabé Sakulenga, CSSp.


    (Exprovincial de los misioneros espiritanos en Angola)
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Misioneros Espiritanos


  
    
Prefacio


    
Por los caminos de Angola


    “Tú irás a los más pobres, a aquellos en los que nadie piensa, es allí donde se te enviará” (Libermann).


    Creo que esta frase del padre Francisco Pablo Libermann, uno de nuestros fundadores, refleja todo el contenido de este libro y el corazón de su autor padre Benedicto Sánchez. Recuerdo sus primeros pasos en el seguimiento de Jesús, cuando entró en la Congregación. Joven sencillo, silencioso, detallista y acogedor, inquieto y atento a las necesidades de los otros. Hombre de gran corazón, generoso y disponible para servir en la sencillez que le caracterizaba a los más pobres.


    La Provincia espiritana de España fue creada en el año 1969. Con grandes limitaciones en personal originario y medios económicos. La Provincia iniciaba su andadura con un fuerte desafío y celo misionero: asumir su autonomía y definir su identidad en medios de la efervescencia y tensiones post conciliares.


    Desde los comienzos, con el grupo de jóvenes que llamaron a nuestra puerta, entre ellos el padre Benedicto, mantuvo viva la llama de la misión en las fronteras de la Iglesia y entre grupos y pueblos empobrecidos. Todos deseaban terminar su formación para salir con alegría y celo apostólico a proclamar la Buena Noticia de Jesús allí donde aún no había llegado. Era el celo apostólico que el padre Libermann infundió en sus misioneros: “Evangelizar a los pobres, es nuestro fin general. Sin embargo, colocarnos en las fronteras de la Iglesia, es nuestro objetivo principal, hacia el cual nos dirigimos y, ahí, hemos escogido las personas pobres y abandonadas” (padre Libermann).


    Con este celo apostólico el padre Benedicto marchó para Angola sin límites de vuelta, así somos los espiritanos. No se lo impidió la situación arriesgada de la guerrilla que sufría Angola y los peligros. Están en él las palabras del padre Libermann a sus misioneros: “Sufrid todo lo que la divina Providencia os depare en ese trabajo con una gran fortaleza, solo con el deseo de que la Buena Noticia de nuestro Señor llegue a los sufrientes. Que experimenten por vuestra presencia el amor de Dios y acepten su salvación”.


    Este tercer libro, que ahora publica, lleva el sello de estos años difíciles de guerrilla, donde compañeros nuestros dieron la vida, juntos con tantos hombres y mujeres, jóvenes y niños. Fueron años en que toda la población de Angola sufrió las mayores atrocidades, hogares deshechos; jóvenes arrebatados para la guerra dejando sus vidas en la lucha; niños que quedaron huérfanos y una multitud de hombres y mujeres mutilados. Ahí, junto a ellos, en el día a día, acompañando la vía dolorosa de todo este pueblo, el padre Benedicto, pasó la mayor parte de su vida misionera. Ya hace unos años que está en España, pero su corazón sigue allí. Su libro, que ha ido entretejiendo rato a rato, al mismo tiempo que está siendo en la Iglesia local, testigo de la misión, es la prueba.


    La Provincia de España, aunque continua con pocos miembros, sigue alimentando ese celo apostólico. Mantiene su presencia en estas situaciones de fronteras y aquí, en el corazón de la Iglesia local de España, activa el fuego de la misión. El Carisma de sus Fundadores sigue vivo y es una fuente donde otros jóvenes pueden beber como camino de espiritualidad y cauce de compromiso misionero como religiosos misioneros, laicos asociados y otros compromisos, formando así la gran familia espiritana.


    Agradecemos el testimonio vivo, que el padre Benedicto, nos deja en su libro. Admiramos su entrega y su fidelidad al Carisma espiritano. Ojalá que todos aquellos que lo lean les ayude a encender en ellos la llama de la misión y, cada uno, desde la vocación cristiana, anunciemos la alegría del Evangelio. La misión es de todos, unamos fuerzas en la pluralidad de compromisos. “La mies es mucha y los obreros pocos”. (Lc 10, 2)


    Gracias, padre Benedicto. En ti nos sentimos reflejados todos los espiritanos. La Congregación se gloría por tantos hermanos, que como tú, trabajan en tantos países en las fronteras de la Iglesia.


    Padre Victor Cabezas Yáñez, CSSp.


    (Provincial de España)

  


  
    
Presentación


    En primer lugar narro la correspondencia que mantuve con Virgilio y con Tony a través de las intensas llamadas telefónicas que me hacían desde Angola y las cartas que nos enviábamos, por las cuales mantuvimos lazos de amistad muy fuertes durante los años 1988 – 1999.


    En el año 2.000 empecé las despedidas en las comunidades espiritanas y en mi pueblo; la preparación del viaje y mis primeras impresiones de cuando llegué a Luanda: el ambiente que veía por las agitadas calles de la ciudad me llamaba mucho la atención.


    Al llegar a la misión de Malanje y encontrarme con una ciudad sitiada quedé tan impresionado que no era capaz de entender aquel modo de vivir. Al ver llegar a los refugiados a la puerta de la misión en busca de alimentos y de protección, me causaba un fuerte sufrimiento. Lo mismo me acontecía ver pasar delante de la misión a grupos de personas que venían huyendo de sus aldeas buscando un lugar en donde pudiesen estar seguros y sosegados. Al encontrarme con tanto dolor me sentía impotente, experimentando una debilidad espiritual.


    A medida que iba entrando en aquella sociedad militarizada, de una manera misteriosa empecé a visitar la prisión militar. Caminando con los presos y con los carceleros creamos una fuerte amistad e incluso, los comandantes de la prisión formaban parte de nuestros diálogos.


    Otro momento fuerte fue la experiencia que viví años atrás en el campamento militar de Magwa ya que, en aquel tiempo de persecución a los jóvenes, dos militares que se habían escondido en el campamento ya abandonado, me pidieron con mucha insistencia que les contase cómo era la vida de aquel campamento militar cuando vivían los zairenses.


    Además de las actividades pastorales que estaba ejerciendo en las aldeas acompañando a las comunidades cristianas, los presos militares ocupaban una parte muy significativa en mi espiritualidad misionera; de este modo, los encuentros y los diálogos personales que mantenía con los presos cada vez eran más profundos, ya que todos manifestaban el deseo de contarme las tragedias que habían soportado en el frente de combate, tanto los presos como los carceleros.


    En plena guerra tuve que ir a vivir a la misión de Kalandula para acompañar a las comunidades cristianas que se habían refugiado junto a la misión para protegerse de los ataques militares. El tiempo que viví en Kalandula estuve acompañando y animando a los cristianos en las celebraciones litúrgicas; acoger a los niños de Ana a itungu (huérfanos de guerra) y, de una manera providencial, dialogar con los jóvenes militares que venían a la misión para descansar y para contarme los peligros que estaban padeciendo en el campo de batalla.


    El centro de estos escritos es la prisión militar, esa frontera humana y divina, en donde empecé a caminar junto con los presos y con los carceleros como una peregrinación espiritual por donde fuimos superando los fuertes desafíos de aquella sociedad llena de amenazas, de miedos y de intrigas, a causa de la guerra que iba azotando el país como un caballo apocalíptico despedazando todo lo que iba encontrando en su camino.


    Diálogos de amistad en África, es un camino que fui recorriendo en compañía de los presos y de los carceleros, a través de los intensos diálogos que íbamos manteniendo para fortalecer nuestras vidas dañadas por los padecimientos de la guerra que estábamos soportando. Por medio de la Sagrada Escritura recibíamos los consuelos divinos que nos llegaban de Dios como una promesa de amos y de paz interior.


    El autor.

  


  
    
LIBRO PRIMERO


     


     


    Sobre la buena amistad que mantuve con Virgilio y con Tony a través de las cartas y de las llamadas telefónicas que me hacían desde Angola; de este modo, mi ardor misionero empezó a crecer dentro de mí.


     


    Desde noviembre de 1998 hasta finales de noviembre de 1999.

  


  
    
Siete años buscándome


    Después de salir de Angola en 1986, los dos primeros años fueron pasando entre el dolor, la sequedad y el terrible sentimiento de pensar que Angola había acabado en mi vida. Aquellos dos años los iba viviendo como una derrota al sentir que Angola se iba quedando en un recuerdo lejano; por más que intentaba evitar este doloroso pensamiento no conseguía sacarlo de mi mente.


    Desde un principio, como un medio para consolarme espiritualmente, empecé a escribir mis memorias con los niños de Ana a Itungu; aquellas lejanas vivencias en las misiones de Ndalatando y Lucala, donde viví seis fecundos años de mi vida misionera y, en buena medida, los escritos, fueron un conforto y una fortaleza que me servían para refugiarme del lamentable pensamiento que surgía en mi interior como una fatalidad, convencido de que ya no tenía posibilidad de poder volver a Angola.


    A través de los escritos de Ana a Itungu iba trayendo el recuerdo y las experiencias vividas en las aldeas de Lucala: las fiestas y los encuentros con los niños, las oraciones en las capillas con los cristianos, la formación de los catequistas, los intensos diálogos con los jóvenes soldados a mi paso por los controles; al traerlo en mi vida interior, entraba en un mundo sin fin.


    Estas memorias las iba meditando y escribiendo con espíritu de consolación para fortalecer el mal que estaba padeciendo por la ausencia de Angola, al experimentar que se iba quedando en el pasado sin la posibilidad de poder volver a ella.


    Dos años después, apareció un rayo de luz y de esperanza cuando Virgilio y Tony consiguieron descubrir mi paradero en España después de llevar siete años buscándome por Angola. A través de las llamadas telefónicas que me hacían y las cartas que me enviaban, fueron abriendo un nuevo camino, por el cual me iban aproximando a las misiones de Lucala y Ndalatando de una manera providencial.


    Por medio de la intensa correspondencia que recibía de ellos, iban suscitando dentro de mí un nuevo pensamiento haciéndome ver que Angola seguía esperándome y, de manera natural, fueron indicándome cómo debía romper los obstáculos y los pesimismos para salir de la resignación en la cual estaba atrapado. Virgilio y Tony vinieron a mi encuentro para decirme que no podía olvidarme de Angola; por medio de sus llamadas, consiguieron despertar, dentro de mí, un nuevo ardor misionero, convenciéndome de que Angola esperaba mi segunda llegada.


    Viendo la importancia que tuvieron tanto sus llamadas como su correspondencia en mi vida misionera, paso a narrar aquella forma sencilla y natural, con la cual, consiguieron llenar mi mente de las vivencias en la misión, animándome a superar los obstáculos para que pudiese volver a mi querida Angola.


    
La primera llamada


    11 de noviembre de 1998


    Eran las dos y media de la tarde; estábamos al final de la comida cuando sonó el teléfono. El compañero que atendió la llamada me dijo:


    —Bene, es para ti, te llaman desde Angola.


    Di un salto de la silla y salí disparado a la salita del teléfono; fui con tanta rapidez, que apenas tuve tiempo para pensar en nada, ni para preguntarme: ¿Quién me llamará desde Angola? Como si una fuerza superior, desde lejos, me moviera con un poder irresistible que no conseguía dominar ni comprender, lanzándome precipitadamente hasta la sala donde estaba el teléfono.


    Aquellos breves y rápidos segundos me crearon una especie de fuego agitador que me transportó hasta el país africano de mis amores en un misterioso y rápido viaje, sin sospechar aún quién estaría al otro lado del teléfono. Con esta intrigante e impaciente disposición tomé el auricular:


    —Sí, dígame, ¿con quién estoy hablando?


    —¿Es el padre Benedicto? —preguntó.


    —Sí, soy yo —respondí— ¿Quién es?


    —¡Padre Benedicto! —exclamó en tono alegre— Soy Virgilio, el joven militar de Ndalatando. ¿Se acuerda de mí?


    — ¡Ay, Virgilio! Ayúdame a recordarte; siento tanta alegría ante tu llamada que mi débil memoria parece debilitarse.


    Aquellas cálidas palabras llegadas a mis oídos desde Angola, me emocionaron hasta el máximo; me parecía que estaba en Ndalatando, imaginando que todos los cristianos de la misión estaban al otro lado del teléfono escuchando mi voz.


    —Padre Benedicto, soy el joven Virgilio, el que estaba en el control militar de Lucala II, ¿me recuerda? Con detallada explicación me iba dando los datos para que yo consiguiera recordarle. Sus amables palabras iban entrando en mi interior como una luz en una oscura caverna, las cuales, me ayudaban a recuperar aquel lejano recuerdo de la misión.


    —Sí, Virgilio, creo que sé quién eres… ahora te recuerdo…


    Iluminándome mi aletargado pensamiento, empecé a reaccionar balbuceando las palabras, a la vez que me esforzaba por recuperar su olvidado rostro.


    —Dime, Virgilio, ¿cómo has conseguido encontrar mi número de teléfono? ¿Dónde te encuentras?


    Lleno de confusión y consciente de la admirable realidad que me envolvía, lentamente fui aclarándome de la inesperada llamada.


    —Señor padre —pronunció en tono alegre y nervioso—, le llamo desde Luanda y está junto a mi tu amigo Tony, ¿se acuerda de él? Tiene grandes deseos de saludarle.


    Esta inesperada noticia me desconcertó de tal manera que no encontraba forma ni fuerzas suficientes para poder reaccionar. Esta comunicación superó mis capacidades; fue un derrumbamiento total.


    —¡Qué me dices, Virgilio! —irrumpí con fuerte aclamación y lleno de admiración— ¿Que está ahí mi amigo Tony, el que estuvo en el control de Lucala?


    —Sí, señor padre, el mismo; aquí está a mi lado, contento, nervioso y con unas ganas locas de saludarle.


    Y sin más dilación, después de despedirnos, pasó el auricular a Tony para entablar nuestro diálogo telefónico. Su deseo de hablar era tan grande, que sin darme tiempo a saludarle, me lanzó sus primeras palabras con un saludo entrañable.


    —¡Padre Benedicto! ¿Cómo está su salud? Soy Tony, el que estaba en el control de Lucala. Señor padre, ¿se acuerda de mí?


    No conseguía dar crédito a lo que estaba escuchando. Aquel joven soldado que conocí en los peligrosos y conflictivos controles de Kwanza-Norte, que en estos momentos estuviese hablando con él, era increíblemente asombroso; estaba fuera de mis capacidades y estructuras mentales.


    Este legendario militar, que ya pertenecía al lejano pasado, de una forma misteriosa dio un estrepitoso salto, venciendo la distancia y el tiempo como una conquista, para hacerse presente ante mí. La admirable novedad de la vida parecía envolverme en su increíble ropaje, sintiendo una percepción que jamás había experimentado. Todo mi ser, mi pensar, mi vida… parecían transportarme al corazón de África.


    ¡Oh, Señor, qué gran misterio es este! ¿Cómo afrontarlo? ¿Tendré suficiente capacidad para comprenderlo? Solo en ti espero, Señor. Dame tu Sabiduría para que sea capaz de descubrir aquello que deseas comunicarme con esta inesperada llamada telefónica.


    Cuando le oí decir que era Tony, el militar que vigilaba el control de Lucala, vinieron a mi mente grandes recuerdos del pasado, unos muy felices y otros de sufrimiento; me hizo reavivar las vivencias de un pasado lejano. Al escuchar la voz de Tony, me hizo recuperar lo que ya había olvidado. ¿Cómo traer al presente aquellos tiempos del pasado? ¿Cómo recuperar aquel tiempo de Kwanza-Norte?


    La voz de Tony, me hizo recordar al Apóstol San Pablo: “En esta vida todo pasa, la caridad permanece para siempre”. Al escucharle, después de haber pasado tantos años, me hizo comprender que la verdadera amistad es más fuerte que la guerra. Solamente ahora, comprendía que la auténtica amistad no muere; es capaz de superar y sobrevivir en la distancia y en medio de la guerra. En definitiva, escuchar la voz de Tony fue como oír a cada joven soldado con los cuales había entablado largos y profundos diálogos por los caminos y en la misión. Es como si viniesen todos en grupo para reanudar lo que años atrás habíamos vivido en los caminos y aldeas de Lucala: su agradable amistad, los sinceros diálogos, las disputas en los controles entre militares y civiles, sus intrigas y, sobre todo, sus muchos sufrimientos. Todo llegaba a mí como un recuerdo. La voz de Tony me hizo recuperar aquellos años a mi paso por los severos controles, disputando y reclamando el derecho a poder cruzarlos.


    Escuchar a Tony, me traía el recuerdo de aquella multitud de niños de Ana a Itungu, dispersos por las aldeas, acercándose cada día a la puerta de la misión en busca de consuelo y de protección. Con la llamada de Tony, me aproximé a las indefensas mujeres que, cada día, tenían que soportar la inseguridad y los horrores de aquella maldita guerra que, sin compasión alguna, robaban de sus brazos a sus queridos hijos. La voz de Tony me trajo la viva presencia de cada niño, de cada madre, de cada catequista, de cada enfermo, de cada joven, de cada militar…. con los que había compartido la alegría de la vida día tras día y, ahora, desde la lejanía, me seguían repitiendo: padre Benedicto, no te olvides de nosotros. La llamada de Tony, según mi sensibilidad misionera, me ayudó a revivir mi espíritu misionero.


    ¡Oh, Señor Jesús! Solamente Tú, si así lo deseas, puedes llevarme a ese estado donde pueda comprender la llamada de la misión.


    ¡Oh, Señor y Dios mío! Ven, dame a entender lo que hay detrás de esta inesperada llamada si este es tu deseo. Si no es así, lo seguiré llevando como un misterio en mi vida hasta el día que me sea revelado.


    La llamada de Tony, me inspiró pensamientos tan sublimes que, de forma inexplicable, me llevaba a esperar una respuesta del cielo, en vez de hacerlo desde la realidad de la tierra; incluso, como si se tratara de una llamada de más allá de Angola, queriéndome llevar a comprender las promesas de Dios que, durante estos años, se mantuvieron ocultas. La voz de Tony fue como un preludio de ánimo dentro de mí, avisándome de que algo nuevo surgía de mi larga espera. Su imprevista llamada provocó un despertar en mi vida misionera, suministrándome energía, dinamismo, esperanza y un “soplo de vida”. A pesar de todo concluí con este interrogante: ¿Señor, todavía esperas algo de mí? Si es así, ¡gracias!


    El saludo de Tony, lo recibí como si se tratara de una visita inesperada a las puertas del Adviento. Fue como si Dios hubiese escogido una persona de las más alejadas y olvidadas de Angola para comunicarme: “Benedicto, aquí seguimos, no te olvides de nosotros”.


    Este aviso me llevaba a reconocer, una vez más, que Dios seguía empeñado en hacerse humano, valiéndose de su delicada cercanía, haciéndome entender el gran amor que sentía por cada uno de sus queridos hijos, con el único deseo de caminar cerca de nosotros.


    ¡Oh Señor y Dios mío! Yo, queriendo buscarte en los escritos místicos de nuestros maestros espirituales; y tú, empeñado en acercarte a mí, tan humano y tan “mundano” que hasta me resulta difícil ver tu presencia. Yo, queriendo contemplarte en el lejano cielo, y tú, deseando bajar a los polvorientos caminos de la misión, cruzando controles y empalizadas para acompañar a nuestros desamparados jóvenes militares, expuestos a todo tipo de peligros.


    Eran estas y tantas otras meditaciones las que me trasladaban hasta la lejana misión de Ndalatando, todo ello provocado por la inesperada llamada de mi amigo Tony, la cual, me llevó a sensibilizarme con el pueblo kimbundo.


    Y fue en esta disposición humana y divina como transcurrió la llamada telefónica que mantuve con Tony, que paso a describir:


    —Tony, te recuerdo muy bien —le respondí sin titubeos— ¡Qué gran satisfacción poder escucharte después de tantos años que no nos vemos! ¿Cómo está tu salud? ¿Tu familia...? ¿Cómo estás viviendo? Tony, ¿dónde estás ahora?...


    No conseguía dar fin a la cantidad de preguntas que me sugería la inmensa alegría que inundaba todo mi ser.


    —¡Oh, padre Benedicto! —exclamó jubiloso—. Yo también lloro de alegría de poder estar hablando con el padre. Ahora estoy destacado aquí en Luanda, junto a mi amigo el capitán Virgilio.


    —Dime, Tony, cómo has conseguido mi número de teléfono —le pregunté impacientemente.


    Todas mis preguntas buscaban una explicación que me hiciese salir de mi enorme asombro; por ambas partes la inesperada alegría era tan grande que, sin poderlo evitar, nos arrebatábamos la palabra el uno al otro. Por una parte, deseábamos escucharnos, por otra, nos preguntábamos deseosos de saber cosas uno de otro.


    Después de los eufóricos saludos y de situarnos donde nos encontrábamos cada uno. Tony, volvió a tomar la palabra con una firmeza extraordinaria y con el tremendo deseo de comunicarme las muchas dificultades que tuvo que pasar hasta conseguir encontrar mi difícil paradero que, en esta sencilla conversación me lo estaba explicando:


    —¡Oh, padre Benedicto! Me parece imposible poder estar hablando con usted. Estuve siete años buscándole por toda Angola en compañía de otros colegas sin desanimarme ni en lo más mínimo. La gran fuerza que me animaba era el enorme deseo de poder encontrarle. Durante estos siete años, no he dejado de buscarle ni un solo día en el territorio angolano.


    »Me alisté en la caravana de los comandos especiales, con el único deseo de poder buscarle por todos los rincones del país. En la situación de guerra que estamos atravesando, el único medio de locomoción que disponía para viajar por Angola era la caravana militar, pues con ella conseguí cruzar varias provincias.


    »Cada vez que parábamos en una localidad, rápidamente iba a buscar la misión católica para preguntar por el padre Benedicto para saber si había pasado por allí, si le conocían o, por lo menos, me dijesen donde le podría encontrar.


    »¡Oh, padre Benedicto! En esta constante búsqueda en las misiones, recibí toda clase de respuestas que, a veces, me desanimaban en el deseo de poder encontrarle. Cuando me acercaba a preguntar en la misión, algunos padres me decían: “No, ese padre nunca pasó por aquí, sé que trabajó en la misión de Ndalatando en Kwanza-Norte, pero ahora no se en dónde puede estar. Lo siento”. Así contrariado seguía adelante.


    »En otras misiones —seguían contándome con esmerado detalle y llenos de entusiasmo—, cuando entraba a preguntar si conocían al padre Benedicto, al verme aparecer, desconfiaban de mi condición de militar, respondiéndome de esta manera: “Anda, vete de aquí, tu no conoces al padre Benedicto, ¿cómo vas a conocer a ese padre español? Todo lo que nos estás contando sobre él es mentira”. Y en esta desconfianza tenía que abandonar la misión, negándome toda clase de respuestas y ayudas. Señor padre, los resultados negativos que recibía por su búsqueda me hacían entristecer enormemente, pero no conseguían desanimarme: mi deseo y convencimiento eran poder encontrarle.


    »Fue en Luanda donde conseguimos la dirección de los misioneros espiritanos en la calçada de San Antonio nº 14. Allí nos dirigimos para preguntar, y un padre muy amable nos dio su teléfono de Madrid.


    Satisfecho y emocionado daba por concluido el apasionado relato sobre las muchas dificultades y luchas que hubo de soportar en su gran empeño por conocer mi paradero y que, en estos momentos, me lo contaba como una gran victoria que a él mismo se atribuía.


    Después de escucharle y seguirle emocionado sus bravas correrías, su emocionante relato consiguió enmudecerme; por más que me esforzaba, no era capaz de encontrar palabras para expresarme ni para manifestarle mi agradable estado de ánimo. Lo que sí hice fue reaccionar y recapacitar sobre nuestra conversación a través del teléfono, apresurándome a decirle lo significativo que era esta llamada para mí.


    —La alegría que siento en estos momentos después de escucharte, no sé si será comparable a la tuya, pienso que sí. Mira, Tony —le dije en un tono pausado—, estar hablando contigo es como si lo hiciera con toda la gente de Kwanza-Norte: con los cristianos de nuestras capillas, los niños de Ana a Itungu, nuestros enfermos, los refugiados que llegaban a los barrios de Lucala y de Ndalatando; incluso, con aquellos jóvenes militares que encontraba al cruzar los controles. ¿Estás comprendiendo, Tony? —le volví a repetir lo que esta llamada significaba para mí.


    —Sí, padre Benedicto, le comprendo muy bien, y eso es lo que queremos, que no se olvide de nosotros.


    Volviendo, una vez más, a tomar conciencia de que nuestra larga conversación no estaba transcurriendo en la misión, sino a través del teléfono, me apresuré directamente a pedirle su dirección de Luanda.


    —Bueno, Tony, como no debemos seguir mucho más tiempo hablando, me gustaría que me dieses tu dirección para poder escribirte y seguir contándote más cosas de mi vida aquí en España.


    —Señor padre, estoy trabajando en el Ministerio de Defensa; puede escribirme aquí —me soltó de una manera normal y seguro de haberme dado una dirección donde podría enviarle mis cartas.


    —¡No! Tony, tienes que darme una dirección detallada para que puedan llegar las cartas.


    —Está bien, tal vez, puede enviarme las cartas al Departamento de Apoyo del Estado Mayor General —pensando que esta sería una dirección más completa.


    —¡Esta tampoco sirve para enviarte las cartas! Tienes que enviarme un número de apartado de correos, es así como funcionan los correos en Luanda.


    Al ver que por este medio no conseguiría enviarle ninguna carta, se me ocurrió otra solución.


    —Está bien, Tony, será mejor que apuntes mi dirección para que me escribas y, con tranquilidad, busques otra donde yo pueda hacerlo también.


    Y sin perder más tiempo, le pedí que tomara un bolígrafo y papel para apuntar mi dirección.


    —Tony, ¿ya estás preparado para escribir? —le pregunté para asegurarme.


    —Sí, señor padre, ya encontré un bolígrafo y un papel para anotar su dirección de Madrid.


    —Muy bien, puedes empezar a escribir: Benedicto Sánchez Peña. Calle Geranios, nº 39. 28029 Madrid. (España).


    Una vez acabada esta labor, que no resultó fácil, le repetí:


    —Tony, ahora léeme lo que has escrito para ver si está bien.


    Y así, una y otra vez, hasta constatar que la dirección había quedado bien escrita.


    —Ya sabes, Tony, puedes escribirme contándome cosas de tu vida y de tu familia; yo cuando reciba tu dirección, haré lo mismo contigo.


    —De acuerdo, señor padre. No se preocupe, de aquí en adelante va a recibir muchas noticias mías, puesto que tengo mucho que contarle.


    —Lo mismo me sucede a mí —repuse—; después de siete años hemos vivido muchos acontecimientos. ¡Ah, se me olvidaba. Tony! En la primera carta me envías una fotografía tuya para ver cómo te encuentras físicamente después de tantos años.


    —Está bien, pero la única foto que tengo de cuerpo entero estoy vestido de militar, ¿no le importa que le envíe ésta? —puntualizó, con el deseo de saber cuál era mi opinión a este respecto.


    —No te preocupes —le respondí con firmeza—, envíamela para que pueda verte y, por ella, reproduciré algunas copias para enviártelas y se las puedas dar a tu familia.


    Y con estas últimas recomendaciones, veíamos que nuestra interesante conversación telefónica llegaba al final.


    —Bueno, Tony, vamos a cortar por hoy, ya seguiremos comunicándonos otro día.


    —¿Cómo dice, señor padre?


    A ninguno de los dos nos resultó nada fácil colgar el auricular; teníamos un gran deseo de seguir comunicándonos y compartiendo las vivencias de los últimos siete años.


    Después de colgar el teléfono y de interiorizar nuestra conversación, sentía que una fuerte imagen quedaba fijada en mi interior: la imagen de Angola.


    Señor Jesús, te presento nuestro diálogo, para que protejas a todos los jóvenes de Angola que, igual que Virgilio y Tony, se encuentran en el frente de combate defendiendo su vida. También te pido por mí, Señor, para que, desde la distancia, sepa estar unido a ellos y pueda acompañarles cada día, al menos, en el recuerdo y en la oración.


    Señor, que mi plegaria, por tu intercesión, les ayude a superar los sufrimientos de cada día.


    
La segunda llamada del capitán Virgilio


    Lunes, 14 de diciembre de 1998


    Sobre las nueve de la noche, momentos antes de la cena, estando en la sala de televisión escuchando las Noticias, sonó el teléfono. Fui yo quien contestó, y una voz de mujer me dijo en portugués: Boa noite, desde Luanda tens uma chamada. (Buenas noches, desde Luanda tiene una llamada).


    —Sí, dígame —respondí, intentando saber quién llamaba y por quien preguntaba.


    —Por favor, pregunto por el padre Benedicto —especificó la persona que llamaba.


    En ese momento reaccioné, no sé de qué manera, pero noté un cambio en mi actitud, como si un rayo invisible hubiese llenado de vida y dinamismo en todos los rincones de mi ser. Al oír que alguien me llamaba de Angola, fue como si me llenara de vida.


    —Sí, soy yo el padre Benedicto —respondí con claridad, tratando de pronunciar lo mejor que pude el portugués.


    —Señor padre, soy Virgilio; le llamo para preguntar por su salud.


    Estas palabras me derribaron por completo. Ese interés, esa preocupación, ese enorme esfuerzo… de querer comunicarse conmigo para saber como me encontraba.


    —Virgilio, ¿de dónde me llamas? —le pregunté todo contento.


    —Me encuentro en Luanda. Le llamo para conversar un poco —su respuesta natural me dejó sin palabras—. Señor padre, la semana pasada le llamé, pero me dijeron que se encontraba fuera de Madrid.


    —Sí, estuve en la casa que tenemos en Castrillo de la Vega, en la provincia de Burgos. Acostumbro a ir allí con cierta frecuencia.


    Su llamada no era por ningún motivo urgente, ni siquiera para darme una noticia importante, simplemente quería comunicarse conmigo para saludarme, para charlar y, sobre todo, para que pudiera oír sus muchas preocupaciones ocasionadas por la guerra que estaban padeciendo; es decir, que supiera las dificultades de su vida, como si yo fuese la única persona a quien podía confiar su lamentable tragedia.


    Esta comunicación natural me hacía recordar la vida ordinaria en Ndalatando, cuando la misión se había convertido en un “santuario de peregrinación” a donde venían los militares a cualquier hora del día para desahogar sus preocupaciones y los peligros que estaban soportando en el frente de combate. Esta llamada también me hacía recordar aquel ir y venir de aldea en aldea, cruzando estrechos y largos caminos donde solíamos entablar nuestros profundos diálogos, los cuales les fortalecían de las penurias que estaban soportando. Su llamada telefónica me hizo recuperar el sabor africano de la convivencia y de la hospitalidad.


    El tono pausado de su voz me desconectó del ritmo acelerado de Madrid, introduciéndome en el ambiente suave del espíritu africano que con tanto anhelo susurraba en mis adentros. El tono lento de su voz, pausado, despreocupado… me transmitía la calma africana inundando de paz todo mi ser.


    A partir de este momento comprendí que sus llamadas telefónicas serían para él una oportunidad para seguir dialogando conmigo, tal como solíamos hacer en el tiempo pasado en los controles militares, andando por los caminos o sentados en el porche de la misión. Estas primeras llamadas telefónicas me hacían presagiar que era el comienzo de lo que se avecinaba de una manera natural, que no sería capaz de detener ni la distancia ni la guerra.


    Los siete años que habían dedicado a buscarme de aquel modo incansable no habían sido en balde; ahora llegaba el tiempo del desquite. Al encontrar mi difícil paradero, cada llamada o cada carta que me enviaran, para ellos, era celebrar su triunfo y su conquista. De este modo lo expresó Tony en aquel grito victorioso que lanzó al oír por primera vez mi voz: “¡Por fin encontré al padre Benedicto!”. Ahora ya sabían dónde estaba y, a pesar de encontrarme muy lejos de Angola, al menos, podían seguir hablando conmigo aunque no nos viéramos. A continuación surgió el segundo pedido: Que yo les enviase una foto y ellos me mandarían las suyas para poder “vernos”. Estos serían los dos logros para ellos: poder hablarnos por teléfono y ver nuestras fotografías.


    ¡Dios de la Misericordia! ¿Seré capaz de entender estas manifestaciones? ¡Oh, mi Dios y mi Señor! ¿Deseas algo de mí? De momento no consigo ver nada. ¡Cuánta paciencia tendrás que seguir ejerciendo a causa de mi pobre naturaleza! Gracias, muchas gracias, Señor; en este momento, lo único que puedo decirte es que muero de felicidad, a pesar de no llegar a comprender lo que intentas transmitirme con el envío de Virgilio y Tony de este modo tan inesperado. Señor, he de decirte que su “llegada” la estoy viviendo de una manera desconcertada, por lo novedoso del caso.


    ¡Oh, mi buen Dios! Cómo sabes hacerte presente en la sequedad de mi vida, después de haberme separado durante tanto tiempo de ti, causándome grades padecimientos por tu larga ausencia. Desde la primera hora de Laudes hasta Vísperas, las he vivido empeñado en querer encontrarte en la belleza espiritual de los escritos de San Juan de la Cruz, escudriñando sus poemas del Canto Espiritual, a lo largo de la jornada, con motivo de celebrar su memoria litúrgica en este 14 de diciembre:


    “Pastores, los que fuerdes allá por las majadas al otero, si por ventura vierdes aquel que yo más quiero, decidle que adolezco, peno y muero”.


    ¡Oh, Señor! Mis largas penas y dolencias sobre la misión hoy quedan colmadas de felicidad al sentirte tan cerca y tan humano. Mi gran búsqueda por montes y riberas me ha conducido hasta la agradable pradera de Makela para reposar sobre su fresca hierba, la cual creció en torno a nuestro querido embondeiro.


    Señor, yo, queriendo elevarme a lo alto para poder contemplar tu rostro, y Tú, empeñado en hacerme ver tu humildad; yo, buscando la forma de ser arrebatado por la mística de San Juan de la Cruz, y Tú, me envías a Tony y a Virgilio, desde la ensangrentada Angola para mostrarme tu inquietante Amor, tu gran Misericordia y tu doloroso rostro humano; es decir, yo queriendo divinizarte, y Tú, empeñado en humanizarte.


    De esta manera, envuelto en este gozo espiritual, mantuve la conversación telefónica con mi amigo Virgilio, deseoso de saber cosas de su vida, de su hija Susana, de su padre Avelino…, y como si de un familiar se tratase, empecé a hacerle toda clase de preguntas:


    —Virgilio, ya me comentaste que tu madre había muerto, y tu padre, ¿dónde me dijiste que vivía?


    —Mi padre vive en Ndalatando, en el barrio de Kamunday. ¿No recuerda su casa? El Señor padre ya estuvo allí algunas veces.


    Muy emocionado empezó a describirme con detalles la vivienda de su padre Avelino y las veces que fuimos juntos. Según iba describiéndome el rústico barrio y las personas que allí vivían, sin grandes esfuerzos consiguió trasladarme hasta el barrio de Kamunday, no sólo con el pensamiento, también con el corazón. Logró infundirme vida en algo que ya había muerto hace mucho tiempo, y ahora, al revivirlo, quedaba admirado rebosando de felicidad.


    —Sí, Virgilio, lo recuerdo muy bien —afirmé, según venía a mi memoria la lejana fisonomía de su padre y la casa donde iba a visitarle—; me parece que estoy allí jugando y cantando con aquel grupo de niños que acudían a nuestro encuentro cuando me veían aparecer en el barrio.


    En esos momentos, Virgilio rompió a reír sin parar transmitiendo gozo y alegría, puesto que, por motivos de la guerra, aquellos días felices que él había vivido en su aldea cuando era niño, tampoco los volvió a disfrutar más. Aquel bonito recuerdo ya pertenecía a un pasado muy lejano que, como él me comentaba, ya no volvería a recuperar.


    —Pues ya sabes, Virgilio, cuando vayas a Ndalatando a visitar a tu padre, dale recuerdos de mi parte y, sobre todo, que se cuide mucho, pues ya debe tener muchos años.


    —Por supuesto, señor padre, ya le haré llegar su saludo; además, cuando se entere que he estado hablando con el padre Benedicto se va a poner muy contento.


    Esta conversación nos resultaba tan agradable y familiar que comentamos los detalles más pequeños que íbamos recordando, disfrutando con ello a lo grande.


    —Virgilio, ¿tienes mujer? —me atreví a preguntarle con cierta normalidad, como algo que me interesaba saber.


    —Sí, vivimos juntos aquí en Luanda.


    —Está bien. ¿Tienes algún hijo con ella? —le volví a preguntar.


    —Sí, señor padre; tenemos una hija de 10 años —respondió muy satisfecho.


    —¿Cómo se llama? —le seguí preguntando.


    —Su nombre es Susana.


    —Que nombre tan bonito; me gusta mucho el nombre de Susana.


    En ese momento pude oír cómo se reía Virgilio en tono agradecido. Cambiando de tema, argumentó:


    —Señor padre, Tony me comentó que usted había escrito un libro sobre mi vida en Lucala y en Ndalatando, ¿es cierto?


    —Eso le dije, incluso le comenté que le enviaría un ejemplar cuando tuviese la oportunidad de hacerlo. El libro no es sobre tu vida; sino, que narro algunas vivencias con vosotros de aquel tiempo cuando estabais en los controles militares.


    Sin apenas dejarme acabar de explicarle, exclamó:


    —Señor padre, yo también quiero un libro para mí —con insistencia y muy interesado seguía pidiéndome aclaraciones—. ¿Es verdad que escribe sobre nosotros en el libro?


    —Así es —repuse—. En la segunda parte del libro, narro cuando voy cruzando los controles militares, las conversaciones que tenía con vosotros en los caminos; cuando ibais a la misión a visitarme y cuando os encontraba en las aldeas armados, vigilando la zona… es en estas situaciones donde narro nuestros encuentros.


    En ese momento, Virgilio parecía manifestar una cierta curiosidad y, sobre todo, el deseo de poder conseguir un libro.


    —Señor padre —pronunció en un tono reflexivo—, tengo algunas páginas escritas sobre mi vida militar, cuando las pase a limpio se las voy a enviar para que las añada a su libro.


    —¡Oh, Virgilio, qué alegría tan grande me das! Esta sí que es una gran noticia. Envíamelas cuando las tengas preparadas, estoy deseando poder leerlas —le manifesté mi interés por recibirlas.


    —Está bien, señor padre, cuando lo tenga preparado se lo enviaré a España en un sobre grande.


    En esta variedad de noticias y de iniciativas fue transcurriendo nuestra conversación telefónica. Solamente, a la tercera vez de repetirle: “Bueno, Virgilio, vamos a dejarlo por hoy”, fue así que conseguimos despedirnos. Percibía perfectamente que la actitud de Virgilio era de continuar hablando y escuchando, sin desear que llegara el momento final.


    Una vez más, Señor Jesús, me invitabas a seguir caminando; el grato recuerdo de la misión era como una luz que infundía en mi interior el incesante deseo de seguir buscándote. La llamada de Virgilio, fue como un aviso por el cual quisieras decirme: Hasta que no descanses en Mí, no tendrás paz en tu vida.


    ¡Oh, Señor, todo esto evoca en mi interior el misterio de la misión!


    
Los siete hijos de Tony


    15 de diciembre de 1998


    Al día siguiente volvió a sonar el teléfono. Descolgado el auricular, oí una voz femenina que, muy delicadamente articuló en portugués: Boa tarde, desde Angola tens uma chamada (Buenas tardes, desde Angola tiene una llamada). Eran las 14.00 horas menos quince minutos.


    —Sí, dígame, ¿con quién hablo? —quise saber quién estaba al otro lado del teléfono.


    —¿Es el padre Benedicto? —preguntó.


    —Sí, soy yo, dígame.


    —Buenas tardes, señor padre, soy Virgilio.


    —¡Qué alegría! ¿Virgilio, cómo te encuentras?


    —Estoy bien, y el padre, ¿cómo ha pasado la noche?


    Esta fue su segunda pregunta llena de interés y preocupación: saber cómo me encontraba de salud.


    —Señor padre, como esta noche estuve de servicio en el cuartel, se me hizo muy larga, lo que ha motivado que, cuando regresó Tony de la emisión de servicio que estaba realizando, decidiéramos llamarle.


    Y como de costumbre, fue Virgilio quien inició la conversación, dado su condición de capitán. Tony hubo de esperar hasta que su oficial acabara de comunicarme y preguntarme cuanto deseaba saber. Esta vez me llamaban los dos, deseosos de saber cómo había pasado la noche.


    —¡Que buena idea habéis tenido! —exclamé muy satisfecho—. ¿También está ahí Tony? ¡Qué gran alegría me das! —a través de aclamaciones le transmitía mi gran satisfacción.


    Los dos amigos se pusieron de acuerdo para “venir” a preguntar por mi estado de salud. Sus palabras de atención fueron como si yo estuviese en Angola y querrían protegerme, dado el ambiente de amenazas que estaban viviendo en Angola a causa de la guerra.


    Esta preocupación por saber cómo estaba mi salud, me recordaba mi primera época en Angola, donde cada día, los cristianos se acercaban a la misión para saber cómo había pasado la noche.


    —Señor padre —quiso saber—, ¿ya envió alguna carta para nosotros?


    —Sí, el día siete de diciembre envié una para Tony, por correos; fue el mismo día que recibí la suya. El día 16 sale una chica de Madrid para Luanda, con ella envío otra para los dos, a la dirección de la parroquia de Cristo Rey.


    Intenté explicarle con todo detalle cómo había puesto en circulación las dos cartas para ellos por caminos diferentes.


    —Está bien, señor padre —Virgilio, manifestó su agradecimiento—. Hemos ido a la parroquia de Cristo Rey a preguntar, y nos han dicho que aún no ha llegado ninguna correspondencia para nosotros.


    —Es posible que tarde un par de días más; pero tranquilos, estoy seguro que llegarán.


    —Señor padre, ¿dónde se aloja esa chica que vive en Luanda? Sería bueno saberlo para cuando vuelva a Madrid, se lleve nuestras cartas y fotografías —pronunció con insistencia.


    —Eso va a ser un poco difícil, Virgilio, puesto que ella no vive en Luanda; su familia está en Lubango y es allí donde irá a pasar las vacaciones. De momento, lo mejor será que me enviéis las cartas por correos; como ya te he dicho, la carta que recibí de Tony solamente ha tardado nueve días en llegar.


    Al ver que no nos poníamos de acuerdo, espontáneamente le pregunté:


    —Oye, Virgilio, ¿no tienes alguna dirección donde se te pueda localizar en Luanda?


    —Sí, tengo unos teléfonos, donde pueden encontrarme —respondió enérgicamente.


    —¿De quiénes son? —le pregunté—. ¿Son de algún familiar?


    —No, son del Estado Mayor, donde estoy funcionando.


    —Está bien; dámelos, por si alguna persona conocida de Madrid viajase para Luanda, y por ese medio, puedo conectar contigo.


    —Apunte, señor padre —pronunció con prontitud.


    Acto seguido me dio los dos números de teléfono de la Secretaría de Destacamento de Apoyo del Estado Mayor y de la Casa de la Guardia del Estado Mayor General que es donde estaba trabajando. Hecho esto, me hizo la siguiente aclaración:


    —Padre Benedicto, me puede localizar en estos teléfonos sin ningún problema. Cuando me llame tiene que preguntar por el capitán Superdicy, nombre con el que me conocen en la vida militar; por Virgilio, aquí nadie me conoce.


    —Es decir, que tienes dos nombres: Virgilio, nombre familiar; y Superdicy, el de tropa, ¿es así?


    —Así es, señor padre. Casi todos los militares funcionamos con dos nombres —afirmó.


    —Entonces, Virgilio, ahora eres un señor capitán; has ascendido mucho de categoría, lo que me alegra; recibe mis felicitaciones —con estas palabras le manifestaba mi alegría por su graduación militar.


    —Muchas gracias, señor padre —respondió agradecido—. Mi graduación es de capitán, de no haber sido por los enfrentamientos militares, podría tener un cargo superior. Los conflictos de la guerra han impedido mi ascenso militar —concluyó en un tono de lamentación.


    —No debes preocuparte demasiado por esos asuntos, lo más importante es que estés bien de salud; sabes muy bien que podría haber sido peor en los combates en los que tuviste que participar; gracias a Dios saliste con vida y, ahora, puedes disfrutar de tu familia, de manera especial de tu hija Susana.


    Mi deseo era animarle y hacerle ver todas las cosas buenas que tenía en estos momentos y, por otra parte, reconocer los peligros que había conseguido vencer cuando estaba luchando en los municipios.


    —Es cierto, señor padre. Pienso mucho en los compañeros que murieron en el frente de combate en las provincias de Kwito-Bié, Moxico, Lunda-Norte… por eso, ahora lo que más me importa es vivir con mi familia —acto seguido me recordó—. Le digo que estoy pasando a limpio lo que tengo escrito sobre mi vida como militar. Cuando lo tenga bien ordenado se lo enviaré para que lo añada en su libro —una vez más manifestó el interés que tenía en que “metiera en mi libro” la vivencia de su vida pasada en las trincheras.


    El gran deseo que tenía por enviarme sus escritos me llevaba a entender que esa parte de su trágica vida de sufrimientos y luchas, donde tuvo que liberar terribles combates de vida a muerte, la quisiera perpetuar en el recuerdo. Después de pasar un largo rato charlando, haciéndonos toda clase de preguntas, cuando parecía haber quedado satisfecho de saber todo lo que deseaba, dio la vez a su amigo Tony, quien esperaba impacientemente su turno.


    —Ahora se va a poner Tony al teléfono, él se encuentra junto a mí, y está deseando de saludarle. Hasta otro día, padre Benedicto.


    —Adiós, Virgilio, que todo vaya bien.


    Con esta lentitud, se despedía, a la vez que pasaba el teléfono a su amigo Tony. La buena amistad que llegué a mantener con Tony en aquellos caminos y controles que separaban las misiones de Ndalatando y Lucala, nos fue uniendo de una manera espontánea. Humanamente difícil de entender puesto que nuestros pensamientos y proyectos eran muy diferentes ya que eran un tanto contrarios; por otra parte, le conocí en uno de los controles militares más exigentes, donde controlaban una de las entradas y salidas de la villa de Lucala. Concretamente fue en este control donde tuve que defender a algunos jóvenes que viajaban en mi coche, para que los militares, no se les llevasen por la fuerza a la vida militar y, concretamente, Tony era el que vigilaba este control. Pero Dios que todo lo puede se valió de las una y mil situaciones para conducirnos a interesarnos el uno por el otro.


    Es verdad, la amistad con Tony, como la de tantos otros jóvenes militares, se forjó entre el sufrimiento y la violencia. Aquella aplastante intriga que se creaba a vuelta de los controles militares, causada por la violencia de la guerra, de no haber sido por la misteriosa mediación de Dios, no sé dónde podría haber desembocado.


    Haciendo memoria de estos últimos siete años para atrás, me esfuerzo por recordar algunos de los encuentros y diálogos que mantuve con Tony; en los primeros, tuve que soportar humillaciones e impotencia delante de su autoridad militar. Reconozco que fue muy significativo; sobre todo, porque conseguimos mudar su despiadado comportamientos con las personas que cruzaban por “su control”, como acostumbraba a decir a toda la gente para imponer su autoridad por las armas: “En este control mando yo y mis soldados”. En aquel lento proceso de acercamiento que tuvimos de una manera recíproca, nos condujo a la noble amistad que actualmente subsiste; por supuesto, el temerario Tony, se había transformado en una persona sociable y muy respetuosa por los ciudadanos. Después de la incesante búsqueda que mantuvo durante siete años, llego a comprender que mi amistad caló profundamente en su vida, ya que no cesó de buscarme hasta encontrar mi paradero.


    Con todo esto quiero decir que, cada vez que le escuchaba a través del teléfono, comprendía mejor su aprecio y el interés que manifestaba de querer hablar conmigo. El primer día que conectamos me lo manifestó con estas palabras: “Hablar con el padre Benedicto, es muy importante para mí”.


    Por toda esta historia del pasado, cuando dialogábamos, rápidamente solíamos conectar con las vivencias de Kwanza-Norte, incluso, deseábamos comentarlas como un bien para nuestras vidas. En este clima de amistad iniciamos nuestra conversación por teléfono:


    —¡Tony, buenas tardes! ¿Cómo fue el trabajo que fuiste a realizar fuera de Luanda? ¿Cuántos días pasaste en el municipio? ¿Tuvisteis algún problema? … —le lancé un sinfín de preguntas, sabiendo que la situación de guerra seguía amenazando en todo el país.


    —En la misión que realizamos durante una semana, gracias a Dios, no tuvimos grandes problemas —fue su respuesta—. Y el señor padre, ¿cómo se encuentra? ¿Tiene buena salud? Y su familia, ¿cómo está?


    Esta fue siempre su preocupación, allá en la misión y, que a juzgar por sus expresiones, seguía con la misma preocupación: saber si mi salud era buena.


    —En primer lugar, Tony, quiero decirte que ya recibí la carta que me enviaste con las tres fotografías; una grande, donde estás de militar, y dos pequeñas, tipo carnet. Por cierto, me extrañó ver que solamente tardó nueve días en llegar a Madrid, desde que la pusiste en la oficina de correos en Luanda.


    —¿Es cierto lo que acaba de decirme, señor padre? Me parece imposible que haya llegado con tanta rapidez, tanto que tuve serias sospechas y desconfiaba de que llegara. Mucho recé a Dios —seguía explicando; en sus palabras se le notaba un suspiro de alivio.


    —Ya puedes estar tranquilo, Tony, además, la foto dónde estás vestido de militar la he reproducido en un tamaño mayor, y la he puesto un cuadro plateado que he comprado para enviártela para que la pongas en tu casa colgada de la pared o encima de un mueble, para que la vean tus hijos, los cuales, se sentirán orgullosos de su padre. Tony, no sé cómo llegará a tus manos; te la enviaré en la primera oportunidad que se me presente —le describía estos pequeños detalles, sabiendo que eran de máxima importancia para él.


    —Señor padre, entonces, ¿cuántas cartas me ha escrito? —impacientemente, deseaba saber qué “cosas” le había enviado.


    —Mira, Tony, ya se lo he dicho a Virgilio y te lo vuelvo a repetir, para que estéis atentos: El mismo día que recibí tu carta, te envié una por los correos, a la parroquia de Cristo Rey. En ella van unas fotografías en blanco y negro de cuando estabas destacado en el control de Lucala, que pueden recordarte aquellos tiempos en el municipio donde tuvimos buenos momentos y otros, como sabes muy bien, de mucho sufrimiento. También van otras fotos de España, de mi comunidad de misioneros, y otras de mi familia para que les conozcas.


    »Ayer por la tarde —le seguía indicando—, entregué otra carta a una chica de Angola que está estudiando en Madrid, y el día dieciséis sale para Luanda; su nombre es Magdalena. El sobre va a tu nombre, pero dentro mando una carta para entregar a Virgilio; en ella os envío un pequeño recuerdo, se trata de dos llaveros de los niños de Ana a Itungu para que pongáis vuestras llaves.


    »Magdalena —le expliqué—, me ha dicho que llevará la carta a la Procuraduría de los espiritanos, que está en la calçada de Santo Antonio número catorce; esta calle está por la Ciudad Alta de Luanda. De ahí, la llevarán a la parroquia de Cristo Rey; vosotros veréis si os queréis acercar a la casa de los espiritanos para recogerla allí.


    —Sí, sí, señor padre —respondió sin titubeos—, esta misma tarde nos acercaremos a la comunidad de los padres espiritanos para dejar nuestros nombres y, cuando llegue Magdalena a Luanda, iremos a recoger la carta. Señor padre, ¿qué día llega a Luanda? —preguntó con sumo interés.


    —Bueno, sé que el día dieciséis de diciembre sale de Madrid para Lisboa, pero no sé si se quedará algún día en Portugal; calcula que por lo menos hasta el día dieciocho no llegará a Luanda —le puntualicé lo mejor que pude para que pudiese hacer sus cálculos.


    Aquella tremenda impotencia que sentíamos por la distancia que nos separaba, lo recompensábamos con las pequeñas conquistas que íbamos adquiriendo a través de nuestra correspondencia. Fue una lucha titánica contra el potente muro que nos había mantenido en completa incomunicación, por eso, repito, haber conseguido este contacto directo con Virgilio y con Tony, era una ventana abierta por donde me llegaba la presencia de las misiones de Lucala y de Ndalatando.


    —Tony, ¿cómo está tu vida? ¿Cómo van tus trabajos? —me interesaba saber cómo iba enfocando la vida en su condición de militar.


    —¡Ay, señor padre! Mucho tengo que lamentar; ya me libré dos veces de la muerte. En estos dos años hemos sufrido terribles ataques por tener que ir a defender algunas poblaciones de las amenazas del enemigo, que está siempre atacando las aldeas. Varios municipios de Kwanza-Norte sufrieron fuertes agresiones, donde mantuvimos intensos combates; incluso, tuvimos que ir a defender la provincia de Malanje.


    »Pude escapar de aquel infierno con la ayuda de Dios —seguía relatándome—, pero vi algunos compañeros caer muertos en las trincheras bajo aquella lluvia de balas y estruendo de los morteros que no creí que pudiese salir de allí con vida para poder contarlo. En el brazo izquierdo recibí una descarga de metralla que lo dejó completamente abrasado; al ver salir tanta sangre, pensé que se quedaría inutilizado, pero poco a poco se fue recuperando.


    »¡Oh, señor padre —con tristes lamentos seguía contándome lo mal que lo había pasado—; fue por la gracia de Dios que conseguí escapar de aquel sufrimiento bajo los cañonazos que se lanzaban. Es un verdadero milagro que siga vivo. Cuando me encontraba bajo aquellos terribles combates, pensaba mucho en dos cosas: la fotografía de San Antonio que guardaba en mi cartera y el rosario que colgaba en mi pecho.


    »Padre Benedicto — muy emocionado, continuaba narrándome la vivencia que tuvo en el frente de combate—, el rosario que me ofreció en el control de la misión de Lucala en el año de 1987, siempre me acompañó en mi petate. ¿No se acuerda, señor padre, de aquella mañana que pasó por el control cuando nos conocimos y, al despedirse de nosotros, nos dejó de recuerdo un rosario para rezar y unas fotografías de santos. Yo recibí la de San Antonio, por mi nombre; otros recibieron la de San Mateo, San Francisco, San José, La Virgen María, del Corazón de Jesús, San Miguel…


    —Sí, recuerdo muy bien aquel día cuando me mandasteis parar en el control para hacerme toda clase de preguntas en aquel tono desconfiado y de malas maneras que, después de aguantar vuestros malos modales, acabó en un amistoso diálogo.


    Al recordarle aquellas primeras peripecias, empezó a reírse de aquel lejano pasado que, ahora venía en nuestro recuerdo con una cierta nostalgia. Sin hacerse esperar, Tony, continuó su emocionante relato:


    —Lo del rosario, no se lo dije a mis compañeros, pero cada vez que tenía que marchar en expedición militar, antes de subir al camión, me colgaba el rosario en mi cuello y, ya fuese andando por los caminos, en los rastreos o agazapado en las trincheras, le mantenía pegado en mi pecho, invocando a la Virgen María que me sacara de aquellos peligros para volver junto a mis hijos.


    »Señor padre —articuló, bajando el tono de voz—, después de pasar el peligro y puesto a salvo, pensaba para mí: “Me he salvado con la ayuda de Dios, por la intervención de la Virgen María y porque el padre Benedicto estuvo rezando por mí.


    Según iba narrándome sus muchas penalidades, notaba que la fuerza de su voz iba bajando de tono. De esta manera sencilla e espontánea, Tony me narraba todo el sufrimiento que tuvo que soportar para poder sobrevivir y sacar adelante a su querida familia. Lo que más admiraba de Tony es, que ni la brutalidad de la guerra, consiguió que su pensamiento se apartara de la presencia de Dios. Como él muy bien me decía: “Cuando me encontraba agazapado en aquellas infernales trincheras, muerto de miedo, soportando los fogonazos de morteros, mi único pensamiento estaba en Dios”.


    ¡Oh, Señor mío, padre de los abandonados! ¿Cómo acoger esta dolorosa súplica? El relato de Tony vino hasta mí como un grito espantoso, provocado por los diabólicos ataques de una guerra sin fin. ¡Cómo han venido a perturbarme los lamentos de Tony en este “Tiempo de Adviento”! Yo, que esperaba la venida del Señor con alegres villancicos y suculentos dulces, al escuchar la lamentable situación de Tony han provocado en mi interior una indigestión navideña.


    ¿Cómo podré, ahora, disfrutar de mis bienes navideños: comida, fiesta, amistades, armonía litúrgica…, ante este tremendo oleaje de sufrimiento que siguen soportando tantas familias inocentes en las misiones de Angola? ¡Oh, Señor! Sin que trate de evitarlo, no puedo mirar el Pesebre de Belén, sin antes contemplarte en la Cruz del Gólgota, sufriendo y muriendo. ¡Oh, Dios, padre misericordioso! Tu querido Hijo, aún sigue siendo ultrajado y desgarrado brutalmente por los verdugos de la guerra.


    ¡Oh, Dios mío! Creía que me había librado de los sufrimientos de Angola; que ya no tenía que consolar aquellas terribles quejas que llegaban cada día a mis oídos; que estaba lejos de oír los lamentables sucesos que acontecían en los campos de batalla y las trágicas consecuencias que los mismos acarreaban a las viudas perdiendo sus maridos y a los huérfanos quedándose sin padre.


    Las dolorosas palabras de Tony, me afectaron de tal manera que me hicieron comprender los muchos sufrimientos que aún seguían enfrentando. Esto hizo que, durante un largo rato cayera en profundo silencio pegado al teléfono; tanto fue que, le oí que decía dos o tres veces:


    —Señor padre, está ahí… Me está escuchando…


    —Sí, Tony, estoy aquí —le respondí.


    Al oírme se tranquilizó y emprendimos nuevamente nuestra conversación.


    Confieso que al escuchar aquellas penalidades, me afectaron de tal manera que consiguieron entristecerme y debilitar mi estado de ánimo. Fue como si mi interior se revelase a seguir escuchando aquellos relatos inauditos. Me acercó el sufrimiento con tanta dureza y realismo que, el daño que me provocó, no lo pude soportar.


    Los peligrosos acontecimientos que estaba viviendo, expresados con sus débiles palabras que apenas conseguía acabar las frases, me hacía recordar las trágicas escenas bélicas que, con tanta frecuencia, iban a la misión para contármelas, reconociendo que era el único lugar que disponían para expulsarlas de su interior. Reconozco que me negaba a seguir escuchando tanto sufrimiento, sintiendo fuertes deseos de huir de aquella triste situación que traía ante mí, sacándome la paz y el sosiego, dañando mi estado interior.


    Tal vez, fue este el motivo que me llevó a cambiar de tema, y también como algo que me interesaba saber, empecé a preguntarle por su familia:


    —Oye, Tony, ¿cuántos hijos tienes?


    —Ya tengo seis, señor padre —respondió en tono orgulloso y satisfecho, pero con cierta timidez.


    Me quedé un tanto sorprendido, puesto que no esperaba que tuviese esa gran familia.


    —¡No me digas que tienes tantos hijos! ¡Qué alegría me das! ¡Enhorabuena, Tony! — lleno de satisfacción le manifesté mis felicitaciones por sus seis hijos.


    —Sí, señor padre; es verdad, estoy muy contento de mi familia —nervioso, emocionado y balbuceando, trataba de expresarme la felicidad que sentía por sus hijos.


    —¿Cómo se llaman y cuántos años tiene cada uno? —le pregunté, interesándome por los suyos.


    Al oír el interés por mi pregunta, noté en sus palabras un cierto agradecimiento y, tal vez, un poco desconcertado. No sabía cómo empezar a presentarme a sus hijos, sintiendo un cierto apuro. Reconozco que le pregunté por lo más importante de su vida: presentar a sus queridos hijos.


    Cuando consiguió adoptar el tono deseado para hacerme la presentación, lo hizo con delicadeza y con entusiasmo. Una vez situado y hecho su esquema mental, empezó con el nombre y la edad de cada uno, comenzando por el mayor hasta llegar al más pequeño. El tono delicado que adoptó para ir nombrado a sus hijos fue con la misma suavidad que lo hacen los copos de nieve cuando caen del cielo: que van cubriendo y embelleciendo la tierra con su blancura.


    —El mayor se llama Martiño, y ya tiene diez años —expresó con firmeza—. A continuación va Catarina, que en casa la llamamos Caty, ésta tiene ocho años; después sigue el pequeño Tony, con la edad de siete años —Al presentarle dejó escapar una pequeña sonrisa, haciéndome comprender que era “la niña de sus ojos”, tal vez, porque gracias a él, cuando nació, nos conocimos y entablamos buena amistad, a pesar de que cuando salí de Angola, el pequeño Tony era un bebé de pocos meses; le sigue David con cinco años; después, Debuxa de cuatro años; y el más pequeño es Sansón con dos años; y en casa, le llamamos Casule, que quiere decir, el más pequeño de la familia.


    De esta manera sencilla y amistosa, Tony me presentó su hermoso árbol genealógico como el mejor presente que podía ofrecerme; se trataba de su verdadera riqueza: sus hijos. A medida que iba presentando a cada uno, en aquel tono apacible y pausado, como si tuviera que ir recordando el nombre y la edad de cada uno, comprendí que, en cierto modo me los iba confiando para que les tuviese presentes en mis oraciones delante de Dios. Cada nombre que iba pronunciando, parecía decir: Recíbale, padre Benedicto.


    ¡Oh, Dios de la fecundidad! ¿Podía recibir mayor regalo que estos seis ángeles caídos del Cielo y presentados pos su padre en “bandeja de marfil”? ¡Gracias, también a ti Tony, por confiarme la paternidad espiritual de tus hijos! Con mucho gusto les acojo y les introduzco en mi pequeño universo de oración, como una parte importante de mi vocación misionera.


    Aún quedaba otro asunto delicado por comentar y, en estos momentos, me sentía en la obligación de saber: ¡Quiénes eran las madres de sus hijos!; ni corto ni perezoso, la siguiente pregunta que le lancé fue esta:


    —¡Tony! —le dije.


    —¡Señor padre! —fue su rápida respuesta.


    —Dime, ¿quién es la madre de cada uno de tus hijos?


    Al no esperar este pedido de mi parte, me dio la impresión que se quedó cortado, no mudo, ya que le oía una especie de balbuceo con mezcla de risa, como si estuviese buscando la mejor respuesta para poder responderme. Reconocía, por mi parte, que le estaba pidiendo algo delicado y, sobre todo, muy íntimo. Desde un principio comprendió que era el lazo de amistad que me unía a él, lo que me animaba a interesarme por su vida familiar. No se hizo esperar para darme la respuesta. Sin grandes rodeos me respondió con la naturalidad que le caracterizaba cuando de sus asuntos se trataba y, en la máxima confianza en mí, empezó a decirme los nombres de sus esposas:


    —Martiño, David y Debuxa son hijos de Juana; Catarina y Tony, de Bela; Sansón es hijo de Concepción —formuló de manera precisa y ordenada.


    Cuando acabó de enunciarme a sus esposas yo seguía en silencio, como incapaz de salir de él. Los nombres de las tres mujeres seguían dando vueltas en mi mente acaparando toda mi atención, como si se tratara del misterio de la vida conyugal, y de la existencia humana. Sus entrañables palabras me infundieron profundo respeto hacia su persona de manera sorprendente. ¡Cómo es posible que en medio de tantos sufrimientos, ataques, huidas y muertes, haya conseguido sacar adelante a sus queridos hijos! Lo veía como un acontecimiento admirable. Los seis hijos de Tony los acogía en mi oración como una presencia de vida en la ensangrentada tierra de Angola.


    ¡Qué grande eres, Señor! Por medio de la familia de Tony, me haces ver la verdadera riqueza de la humanidad: la vida. ¡Qué admirable lección he recibido de Tony! En medio de tantos sufrimientos, enfermedades, guerra y amenazas de muerte, él ha optado por fecundar vida como el mayor bien recibido del cielo.


    Por eso, al escucharle, me invitaba a dar gracias a Dios por la riqueza de sus hijos y por el gran amor a la vida, luchando y venciendo las dificultades que tuvo que enfrentar. ¿Podrá existir mayor grandeza en medio de aquella miserable guerra que solamente sembraba muerte y destrucción?


    ¡Oh, Señor de la vida! ¡Qué gran misterio es este! Gracias, Tony, por hacerme ver que tu amor a la vida y a tus hijos, es más fuerte que los cañonazos que has tenido que soportar en aquellos infernales combates. Por medio de esta amistosa conversación, Tony, me estaba introduciendo en su universo familiar, ese espacio delicado y profundo vivido con sus hijos y con sus esposas. Me estaba acogiendo con la naturalidad de la hospitalidad africana; era como decirme: Entra a formar parte de mi familia.


    Esta familiaridad, me daba confianza para interesarme y comentarle sobre la situación de su familia; y así le fui preguntando:


    —Tony, dime, ¿dónde están ahora tus mujeres? ¿Cuál de ellas está viviendo contigo?


    Otra pregunta que tampoco la esperaba, pero noté que la recibió con cierta normalidad, incluso, intuía por el carraspeo de sus palabras, que deseaba darme una sincera explicación, puesto que, según me comentó, necesitaba compartir conmigo sus preocupaciones y, en su espontaneidad, comenzó a informarme:


    —Concepción, la madre de Sansón, murió cuando este apenas tenía tres meses, esto sucedió hace más de dos años —fue su primer comunicado. Sus afligidas palabras contagiaron mi estado de ánimo, llenándome de tristeza.


    —¿Cómo sucedió? ¿Cuál fue la causa de su muerte? —deseaba saber cómo había ocurrido aquella desdicha.


    —Ella enfermó de paludismo. A pesar de tomar medicamentos, la enfermedad iba en aumento hasta que su débil salud no aguantó más y acabó con su vida —al pronunciar estas palabras, no consiguió avanzar, quedando asumido en un profundo silencio.


    Privado de no poder ver el semblante de su rostro, notaba que el oído se me afinaba con tanta precisión que conseguía percibir aquello que no conseguía ver. Digo esto, porque, escuchando el relato de la muerte de la joven Concepción, parecía estar viendo a Tony cabizbajo y derrotado, cayendo por tierra su fortaleza y su vitalidad guerrera.


    —Bela, la madre de Catarina y del pequeño Tony, ya no vive conmigo, hace varios años que no está “en mi poder” —de esta manera, comunicó la situación de Bela.


    Sin apenas dejarle acabar, le manifesté mi sorpresa.


    —¿Qué me dices, Tony! ¡Que ya no vives con Bela, la hija del difunto catequista! ¿Qué sucedió para que la hayas dejado? —sin salir de mi asombro le pedía toda clase de explicaciones.


    —Sí, señor padre, es cierto, Bela ya no vive conmigo —afirmó con cierta timidez.


    —¿Se puede saber cuál fue el motivo? ¿Qué pasó con ella? ¿Dónde está ahora? ¿Se fue ella, o la echaste tú? …


    Me entristeció tanto esta inesperada noticia que, lo único que le estaba pidiendo, era una detallada explicación de lo sucedido. El agradable recuerdo que guardaba de ellos durante tantos años en mi mente, ahora, se rompía en pedazos.


    Recordaba perfectamente cuando Bela vivía en casa de sus padres en la aldea de Ceteté. Como tantos otros refugiados habían conseguido llegar a la villa de Lucala, huyendo de los ataques y amenazas de los guerrilleros que entraban en las aldeas robando todos sus bienes. Su padre Domingo fue elegido catequista de la capilla del barrio para acoger y acompañar a los cristianos que seguían llegando, huyendo de sus aldeas.


    Recuerdo las palabras de su difunto padre cuando le pusimos al frente de la capilla para animar las catequesis y a los catecúmenos del barrio:


    —“¡Oh, señor padre! Me alegra que confíen en mí, como responsable de la capilla, y a ella me dedicaré con empeño en compañía de mi esposa; no sé si podré responder a las cosas de Dios”.


    —“Por supuesto que desempeñará muy bien su trabajo, señor Domingo —repuse afirmativamente—. Estoy seguro de que será un buen catequista. Además, tiene el respaldo de la misión y de los cristianos”.


    Claro, esto sucedía en el año 1986; los tiempos eran muy difíciles, donde no cesaban los ataques militares. Multitud de refugiados llegaban cada día a Lucala huyendo de las zonas más conflictivas con el deseo de encontrar un lugar tranquilo. A orillas del río Lucala se iban asentando, construyendo sus humildes viviendas, formando inmensos barrios construidos por aquel extenso territorio.


    Domingo y su esposa eran jóvenes, llenos de ilusión por emprender una nueva vida; Bela era su hija mayor con diecisiete años y tenía tres hermanos más pequeños. La joven Bela era una chica alegre y hacendosa que cuidaba de sus hermanos mientras sus padres iban a cultivar los campos de mandioca. Cada mañana, su primera actividad consistía en acarrear agua del río para beber, para hacer la comida, para fregar y para lavar a sus hermanos. Aunque el río no se encontraba muy lejos, a esta actividad dedicaba una buena parte de la mañana.


    A orillas del río solía encontrarse con otras jóvenes que también acudían con la misma finalidad; en estos encuentros mañaneros comentaban y discutían sus amores juveniles llegando a perder la noción del tiempo. Más de una vez tenían que salir corriendo al escuchar la voz de alguna de sus madres que llamaba desesperada por la tardanza. La joven Bela era risueña y muy atractiva; sabía lucir con elegancia sus atractivos peinados cuando se cruzaba con los grupos de militares deseosos de complacer y de cortejar a las mozas del barrio, quienes al verlas cruzar por los controles, hacían comentarios para conseguir sus conquistas.


    En este mismo año de 1986, también llegó el gallardo Tony. Destacado en los controles militares de Lucala y dispuesto a defender aquel territorio fronterizo de las guerrillas, también tenía la intención de conquistar a la mujer de su agrado; quién mejor que él para ganarse la simpatía y el amor de la joven Bela.


    Han pasado siete años y parece que estoy viendo en el barrio de Ceteté aquel buen ambiente de jóvenes parejas que alegraban y daban vida a aquellos inmensos barrios de familias refugiadas llegadas de los más lejanos rincones del municipio. Por desgracia, la felicidad de la joven Bela duró pocos años a causa de la inesperada muerte de sus queridos padres. La enfermedad que les atacó con tanta fuerza y rapidez se les llevó a los dos en espacio de poco tiempo. Primero murió su padre, el catequista Domingo, y a los pocos meses la enfermedad del cólera acabó con su querida madre.


    Bela tuvo que hacer frente a la penosa situación familiar por ser la mayor de los hermanos; verles en aquel lamentable desamparo me producía enorme tristeza. No era fácil darles ánimos en aquella triste situación que estaban viviendo; no obstante, en mi interior me decía; “Gracias a Dios que, al menos, tienen el apoyo y la compañía de Tony para salir adelante”.


    De aquí venía mi interés en preguntar a Tony por su esposa Bela, por esto, al decirme que ya no vivía con ella, el asunto me preocupó. Por parte de él, no se hizo esperar para darme una extensa explicación:


    —Hace varios años que Bela no vive conmigo —inició su relato con esta afirmación—. Nuestra separación fue provocada a raíz de los primeros ataques militares en Kwanza-Norte, los cuales nos trajeron enormes desdichas. Yo, como militar, tuve que marchar al frente de combate a defender los municipios que estaban amenazados por los ataques de las guerrillas; poco a poco fuimos avanzando hasta entrar en la provincia de Malanje.


    »En esta avalancha de ataques tuvimos que defendernos en la línea de fuego, bien que en ocasiones nos vimos obligados a retroceder; señor padre, en aquella inseguridad entre la vida y la muerte mi pensamiento estaba fijo en Dios y en la Virgen María y, sin poder salir de aquella zona de conflicto, tuve que resistir varios meses.


    »Después, cuando la situación quedó un poco tranquila, fui destinado para Luanda. En este viaje quise llevarme a Bela conmigo para vivir juntos en la ciudad, pero cuando fui a buscarla ya era demasiado tarde. Como ella se había quedado a vivir en Lucala y los ataques eran cada vez más frecuentes, tuvo que salir huyendo con sus hermanos a otro municipio, y por más que la busqué por todas aquellas aldeas, no conseguí encontrarla.


    »La guerra nos separó de tal manera que estuvimos varios años sin encontrarnos. Cuando la situación militar empezó a calmarse, decidí ir a buscarla a Lucala, por segunda vez, para ver si había vuelto a la casa de sus difuntos padres, pero cuando llegué ya tenía otro marido.


    —¡Oh, Tony, cuánto lo siento! —lancé un lamentable suspiro cargado de sorpresa—. Me has entristecido profundamente; yo que siempre pensaba en vosotros dos con tanto agrado, y ahora… Me hago cargo de la dolorosa situación que habéis tenido que soportar —le manifestaba mi emoción y desconcierto al escuchar esta lamentable noticia.


    Era consciente de que yo no podía añadir ni quitar nada a la intensidad de su vida, tal vez truncada, malograda, salpicada de mucho dolor, no sé cómo calificarla, pero dentro de esas circunstancias resaltaban sus enormes esfuerzos por sacar adelante la familia y su propia vida.


    —Señor padre —seguía explicándome—, con la que estoy viviendo en Luanda es con Juana, la madre de Martiño, de David y de Debuxa.


    —¿De dónde es Juana? —le pregunté con cierto interés.


    —También es de Lucala —repuso—. Su familia vive allí.


    —Y la difunta Concepción, ¿de dónde era? ¿También de Lucala?


    —No —respondió con prontitud—. Concepción era de Dondo.


    —¡Ah, claro! Tú también naciste en Dondo, ¿no es verdad? Es decir, tu familia es natural de ese municipio, según me dijiste una vez.


    —Sí, señor padre; yo nací en esta localidad y viví en ella hasta los 17 años cuando ingresé en la vida militar.


    Y así, lentamente, llegábamos al final de nuestra conversación y, como las otras veces, fui yo quien tomó la iniciativa para decir:


    —Bueno, Tony, vamos a cortar por hoy.


    Y su respuesta era la siguiente:


    —Espere un poco más, señor padre; todavía tengo algunas preocupaciones que necesito comentarle…


    Señor Jesús, desde la distancia, te los sigo ofreciendo para que los cuides junto a sus hijos y a sus esposas. Como has oído, Señor, el seguir con salud y vida te lo atribuyen a ti, su protector y Salvador.


    ¡Gracias, Señor, por tu protección!


    
La carta de un soldado


    28 de noviembre de 1998


    Las noticias de Tony comenzaron a llegarme tan seguidas y precipitadas que parecía tratarse de una lluvia torrencial en un descampado sin refugio donde poder cobijarse. Semejaban a esa fuerza y densidad con que caen los goterones de agua después de una larga sequía. Primero fueron por teléfono; un mes después me llegó su primera carta, inicio de lo que se avecinaba. En compensación a aquella larga y desesperada búsqueda, que le llevó siete años hasta conseguir encontrar mi paradero, por eso, se dispone ahora en su revancha a cobrarse, enviándome sin parar toda clase de mensajes, noticias y situaciones de su vida pasada.


    Satisfechos los grandes deseos de encontrarme, le llevaron a la buena actividad de la comunicación. Ni por teléfono ni por cartas conseguía transmitirme todo lo que llevaba dentro. Según se manifestaba en su expresiva carta, necesitaba comunicarse conmigo para hacerme saber todas las cosas que le habían acontecido en los años del pasado. Nunca imaginé que en medio de una guerra tan cruel pudiese permanecer una amistad tan sólida. En su estilo, lo expresaba con estas palabras:


    —Quiero que sepa, señor padre, que no le olvidaré hasta el final de mis días.


    Como ya digo, sus continuas noticias desde Angola comenzaron a llegarme tan seguidas, que no conseguía asimilarlas ni meditarlas. En su carta, manifestaba sus sinceros sentimientos con respecto a sus hijos; más que de un fornido soldado parecía ser de un chicuelo desamparado que acudía en mí búsqueda para refugiarse de los fuertes vendavales de la dureza de la guerra. La densa lectura de su carta decía lo siguiente:


    Luanda, 28 de noviembre de 1998


    Le saludo desde Amgola, con el deseo que esta pobre carta le encuentre en óptima salud en compañía de su comunidad espiritana. Mi salud va como Dios quiere.


    Padre Benedicto, me encuentro bien pero no concentrado, a causa de los grandes deseos que tengo por encontrarme con el señor padre, para poderle comentas mis preocupaciones. Desde el día que estuvimos hablando por teléfono no estoy durmiendo bien. Padre, también le digo que desde que salió de Lucala, hasta el día de hoy, mis pensamientos no me dejan tranquilo.


    La salud de mi familia va adelante con la gracia de Dios. El año pasado tuvimos la desgracia de la muerte de mi padre; su pérdida nos ha causado un dolor muy grande, sobre todo a mi madre, es ella la que más estaba sufriendo, razón por la que se vino a vivir a Luanda.


    Padre, le digo que aún estoy en la vida militar, aunque en contra de mi voluntad. Si tuviese medios económicos como otros tienen, hubiera abandonado esta vida hace tiempo, porque el sufrimiento que estoy padeciendo cada vez es mayor.


    Le informo que en la provincia de Malanje escapé de la muerte durante una arriesgada operación militar, pero por la gracia de Dios no sufrimos ninguna baja, lo único que recibí en la cabeza fue una pequeña ráfaga de metralla de un obús, pero no fue muy grave.


    Me entristece mucho vivir en estas malas condiciones, puesto que trabajo mucho como militar pero gano poco dinero, y no poder ayudar a mis hijos me causa mucho sufrimiento. Yo quería hacer un curso y ponerme a estudiar, pero me falta dinero, por lo que no consigo realizar mis deseos. Padre Benedicto, dentro de sus posibilidades, vea qué puede hacer por su hijo Tony. Todavía tengo salud, pero de tanto pensar en las carencias de mi vida me estoy quedando muy delgado y esto me está preocupando; recuerda lo fuerte que estaba, pues ahora soy la mitad.


    Como ya le digo, mi padre falleció y mi madre, viuda, es una situación que me hace lagrimar en todo momento. Pido a Dios todo poderoso que me dé esperanza de vivir tranquilo y con paz. Si continúo sufriendo de esta manera, presiento que no podré llegar muy lejos, por eso, padre, vea qué puede hacer por mí, como hijo tuyo que soy.


    Cuando no estoy destacado ni tengo servicio en el cuartel, me ocupo en el servicio de la iglesia a pesar de ser militar. Padre Benedicto, ya le dije por teléfono que de los recuerdo que me ofreció, perdí la Biblia y el libro de oraciones, que mucho he sentido; ahora, lo que conservo y llevo siempre conmigo es el rosario y la postal de San Antonio, mi Patrón. Cada vez estoy más convencido que la Virgen del rosario y San Antonio me libraron de la muerte en el ataque que tuvimos en 1992; de no haber sido por su intervención no hubiera salido con vida, por eso, no me canso de dar gracias a Dios nuestro Salvador.


    Como ya le digo, señor padre, apenas he podido conservar sus recuerdos de aquellos tiempos del pasado. En los ataques y conflictos militares, todas mis posesiones personales las perdí, entre ellas, sus apreciables recuerdos que con tanto esmero guardaba. Si todavía conserva las fotos que nos hicimos, cuando yo trabajaba en los controles de Lucala, desearía que me enviara una copia a la dirección que está en el sobre: Caja Postal nº1326. parroquia de Cristo Rey. Luanda (Angola). Para Antonio Agostinho Pedro Méndez “Tony”. Con estas señas la carta llega sin problemas, por ser esta mi parroquia donde asisto a misa los domingos.


    Aquí en Angola, nos acordamos mucho del padre Benedicto; mi alegría fue muy grande de poder hablar con usted; desde ese día, no duermo bien por las noches debido a estar siempre pensando en usted, como si se tratara de mi propio padre. Cada vez que pienso en lo que hizo por mí, es como para no olvidarle hasta el fin de mi vida.


    Mi familia se quedó muy satisfecha cuando les comenté que había estado hablando con padre Benedicto. No se lo creían y, para que ellos crean que es verdad, piden para que les envíe un recuerdo antiguo y otro nuevo. Tengo asuntos muy personales que hablar con usted, pero eso será cuando nuestras correspondencias sean más seguras y estables, entonces, hablaremos mucho; de momento no sigo escribiendo porque no estoy seguro de si la carta llegará a su destino.


    Padre, me preocupa mi salud y la de mi familia. En la difícil situación que estoy atravesando necesito mucho de su apoyo. En Angola nos complica mucho el coste de la vida, de manera especial en la capital. Si consiguiera venir y verme tal como me encuentro lamentaría mucho verme en esta desagradable situación; mi aspecto físico es mucho peor que cuando trabajaba en Lucala. La fortaleza de mi cuerpo se ha debilitado mucho, sobre todo, después de escapar de la muerte en 1996, cuando tuve la enfermedad del sueño, la cual paralizó buena parte de mis actividades físicas; estuve un año y ocho meses sin trabajar; durante esa enfermedad creía que me moría, ya que mi cuerpo se quedó sin fuerzas para poder moverme, pero gracias a Dios me fui recuperando lentamente.


    Las tres fotos que le envié, llévelas a una casa de fotos para reproducir en tamaño más grande y, cuando le sea posible, me envíe una copia. También le recuerdo que no se olvide de mandarme alguna foto de aquellas que hicimos en Lucala a principio de conocernos cuando yo era F.A.P.L.A (Fuerzas Armadas Populares de la Liberación de Angola). No se olvide de enviarme el libro que escribió de mí; necesito tenerlo para recordar aquellos tiempos del pasado que viví en los controles militares; de ellos tengo muchos recuerdos, sobre todo, cuando aparecía el padre Benedicto que, después de parar y desconectar el coche, se ponía a hablar con nosotros dentro de la caserna o a la sombra de un árbol, junto al control.


    Señor padre, le digo que la postal de San Antonio y el santo rosario, los tengo muy bien guardados; si puede, envíeme alguna postal más de algún otro santo, o de la Virgen María. ¡Cuánto me gustaría poder ir a España para encontrarme con usted! ¡Qué bueno sería si pudiésemos encontrarnos para conversar bien! No nos preocupemos, señor padre, llegará un día que estaremos juntos.


    Finalizo esta carta con el deseo que llegue bien a sus manos y consiga entender su lectura. Que le encuentre con buena salud en compañía de todos los cristianos de su provincia. Diga a su familia que el Tony de Angola les envía muchos saludos. Señor padre estoy lleno de nostalgia en mi vida y no sé qué puedo hacer. Disculpe por todas las faltas gramaticales que haya encontrado. Padre, no deje de escribirme; sus cartas me dan muchos ánimos y me ayudan a vencer los problemas personales y familiares.


    Para terminar: Saludos, paz, felicidad, amor, alegría y buen trabajo. Su estimado amigo, hermano e hijo. Antonio A. P. Mendes “Tony”.


    Luanda – Angola.


    Tchau, tchau, tchau. Para el padre Benedicto Sánchez. Madrid – España.


    
Un recuerdo muy lejano


    16 de enero de 1999


    A las siete y media de la mañana sonó el teléfono por toda la casa. Aún no habíamos bajado a la capilla, puesto que los sábados empezaba una hora más tarde la oración de Laudes. Al primer timbrazo salté de la cama lo más rápido que pude; casi seguro estaba que de una llamada tan temprano sólo podía ser de Angola.


    Efectivamente, se trataba de mi amigo Virgilio que, muy apresurado, deseaba comunicarme la inmensa alegría que le produjo mi carta con las fotografías y otros recuerdos que recibió. Como ya dije anteriormente, esta carta la envié a la Procuraduría de los espiritanos en Luanda, con la joven Magdalena, que había ido de Madrid; por eso, su llegada fue rápida.


    —Buenos días, ¿quién llama? —pregunté.


    —Muy buenos días, padre Benedicto, soy Virgilio —respondió, y al reconocerme, me saludó efusivamente.


    —¡Oh, Virgilio! Que temprano me llamas; Se ve que en Angola lleváis varias horas levantados.


    —Efectivamente, aquí ya tenemos mucho sol.


    Comprendí que los muchos deseos que tenía de comunicarse conmigo le hicieran perder la noción de las horas; así recibí su mañanero saludo lleno de satisfacción.


    —Muchas gracias, señor padre, por las fotografías y por los bonitos recuerdos que nos ha enviado tanto a mí como a Tony. Lo que más ilusión nos ha hecho han sido los llaveros de Ana a Itungu. ¡Qué gran recuero! Se los enseñamos a nuestros colegas en el cuartel y todos quedaron sorprendidos, haciéndonos la misma pregunta: ¿Dónde habéis conseguido estos llaveros tan originales? Al decirles que vinieron de España, se quedaron sin respuesta. Para que ellos pudiesen comprender les tuvimos que contar nuestra vieja amistad con el señor padre desde los tiempos de Kwanza-Norte; al escucharnos, todavía se quedaron más asombrados.


    No se cansaba de expresarme su alegría y de lo que disfrutaba mostrando sus recuerdos de España, a todos sus conocidos. Me lo contaba con tanto gozo que me contagió poderosamente su gran felicidad. Esta conversación telefónica era una especie de vehículo que, inconscientemente me iba llevando hasta los ajetreados caminos de las misiones de Ndalatando y de Lucala para seguir acompañando los avatares y preocupaciones de mis queridos hermanos, que seguían defendiéndose de la dureza de aquella sociedad amenazada por la guerra. El entusiasmo de Virgilio llegaba con tanta frescura, que me hizo recuperar la vida de la misión.


    ¡Oh, Señor, Dios mío! ¡Qué bien sabes enviar tus pequeños mensajeros desde las tierras lejanas de Angola, para infundirme entusiasmo y espíritu misionero! ¡Oh, mi Dios! ¡Qué gran regalo es este! ¡Muero de felicidad!


    —Virgilio, yo también he recibido tu carta con las fotografías donde estás con Tony, con tu hermano y con tu hija Susana; es una bonita fotografía familiar. También me llegó la fotografía pequeña, donde estás tú solo, vestido de militar.


    Manifestaba su gozo, al saber que sus pequeños esfuerzos me estaban alegrando y beneficiando.


    —Según veo en la foto, tu hija Susana ya es una moza; con diez años ya estará asistiendo a la escuela.


    —Sí, señor padre, todos los días va a la escuela a pesar de encontrarse un poco lejos de donde vivimos.


    Volviendo al tema de las fotografías, seguía dándome sus explicaciones con mucho entusiasmo.


    —Padre, me he sacado una fotografía de tamaño grande, aquí en el cuartel, cuando la reciba, se la enviaré para que tenga un recuerdo de su amigo Virgilio y no se olvide de rezar por mí.


    —Muchas gracias, estaré esperándola con el deseo que llegue lo antes posible, y que no se pierda por el camino.


    Mediante su fotografía quería poner de manifiesto su máximo deseo: Que no se apagara en mí su rostro y su recuerdo. Es otra dimensión africana: perpetuar su vida y su recuerdo después de la muerte, esto sería a través de los hijos; en este caso lo que Virgilio quería conseguir, sería a través de la amistad; en el fondo se trataba de la misma preocupación: alargar su persona en el recuerdo. Consciente de la profunda intención que manifestaba a través de su fotografía, le repetí mi alegría de poder recibirla.


    —Virgilio, puedes estar tranquilo; cuando llegue tu foto, ese mismo día te escribiré para comunicártelo.


    Solucionado favorablemente lo de las fotos, automáticamente, me lanzó otra de sus grandes preocupaciones: el padecimiento de la guerra.


    —Señor padre, aquí en Angola seguimos sufriendo mucho por causa de la guerra; las carencias y dificultades van en aumento; estamos tan desorientados con los intensos ataques en las provincias que no sabemos lo que podrá ocurrir.


    —¿Cómo está la situación en las ciudades y aldeas? ¿Se oye hablar de la paz? Dime, Virgilio, ¿podéis viajar por los caminos sin peligro a los ataques de los guerrilleros?


    Mi preocupación se desató en una interminable suma de preguntas que ni él mismo conseguía dar respuesta. La amargura les ahogaba de tal manera que no conseguían encontrar razón alguna al sentido de la guerra, motivo por el cual, sus padecimientos les llevaban a la desesperación. Ni su vigor ni ardor guerrero, e incluso, ni sus brillantes galones de oficial, conseguían sacarle de su impotencia e inseguridad causadas por la interminable guerra.


    Vencidas victoriosamente tantas andanzas y batallas ganadas por aquellos infernales municipios, en estos momentos, lo único que le preocupaba, era su única herencia: su pequeña Susana. Al escuchar sus tristes lamentos, una vez más, me sentí incapaz e impotente, traté por eso de cambiar la conversación, puesto que nada podía hacer para aliviarle.


    —Virgilio, te voy a dar el teléfono de Pedrito Gaspar para que le llames y le des mis saludos. Me ha escrito tres veces, pero como no me envía el Distrito Postal no puedo contestarle.


    —Está bien señor padre; le llamaré, incluso iré a visitarle para conocerle y hablar con él —la respuesta fue dada con firmeza.


    —Me parece una buena iniciativa, Virgilio. Pedrito trabaja en el salón de Convivencia Cultural de UNIASES, como guarda de seguridad; según me dice en sus cartas, está en la calle de García Nieto, número 115, Barrio de San Pablo —di todos los detalles que el mismo Pedrito me repetía en cada una de sus cartas.


    —No se preocupe —respondió con tenacidad—, conozco muy bien esa zona de Luanda; esta misma tarde iré a visitarle y, cuando me encuentre con él, volveré a llamarle para comunicárselo. Señor padre, déjelo de mi cuenta.


    La garantía y disponibilidad de Virgilio me transmitía seguridad y confianza. Lo que años atrás viví como un imposible, abandonándome al grato recuerdo, ahora Virgilio me aseguraba que lo podía alcanzar: entrar en contacto con Pedrito Gaspar.


    La buena disposición de Virgilio me conducía a una futura realidad que ya estaba fuera de mi alcance: se trataba de un recuerdo muy lejano que poco a poco se iba esfumando en el lejano pasado, al verme incapaz de poder comunicarme con Pedrito Gaspar. La certeza que me ofrecía Virgilio de recuperar el contacto con el joven Pedrito me transmitió un agradable bienestar trasladándome con el pensamiento hasta la lejana fortaleza militar de Kirima, donde un riguroso control de audaces militares detenían sin ninguna contemplación a vehículos y viandantes que cruzaban sus dominios.


    A este impenetrable cuartel de reclutamiento fue llevado Pedrito cuando solamente contaba con 16 años. Era un novato mancebo que fue arrancado de su municipio de Camabatela, sin compasión ninguna para incorporarle en las autoritarias filas del ejército, con la intención de prepararle para combatir contra las amenazas de los guerrilleros. En aquellos difíciles años de 1991, la máxima preocupación del Gobierno era de reforzar los cuarteles a base de rusgar (coger por la fuerza) a los jóvenes para instruirles en el manejo de las armas: Era una orden dada y había que cumplirla.


    El Destacamento Militar de Kirima, estaba enclavado en una espaciosa llanura, resguardado por una pequeña colina, a mitad de camino entre Ndalatando y Lucala; en el tiempo colonial, dicho destacamento pertenecía a la PIDE (policía secreta). Esta fortaleza militar controlaba las grandes caravanas de militares y civiles que venían de Luanda a Kwanza-Norte, Malanje, Uíge, Moxico y las provincias de las dos Lundas, e igual sucedía a su regreso. Para los habitantes de Kwanza-Norte, viajando de Ndalatando a Lucala, el control de Kirima era paso obligatorio.


    Kirima fue el escenario donde presencié por primera vez las desagradables disputas entre militares y civiles. Indefensos, los segundos se veían obligados a acatar las rigurosas órdenes de los primeros; éstos, abusando de su fuerza, cuando montaban en cólera, les obligaban a parar, salir de los coches para registrarles detenidamente sus posesiones. También a mí, en un principio, me hicieron pasar momentos muy desagradables, de manera especial, cuando llevaba en el coche algún joven, ordenándome aparcar en la cuneta, con la única intención de quedarse con los muchachos que me acompañaban.


    No fue nada fácil acercarme a estos embrutecidos militares a través del dialogo y la amistad, puesto que en sus intenciones no había lugar para tales aspiraciones, su única preocupación era vigilar el control y conseguir lo que podían de los transeúntes, sobre todo comida. Seguro estoy de que fue la gracia de Dios la que me ayudó con tanta fuerza para ir transformando aquellos violentos modales que existía en los controles: en medio de tanto odio, les ofrecí mi amistad; ante tanta sospecha, confié en ellos; en aquel abismo de separación, me fui acercando cada día más a ellos; en aquel desconocimiento que existía entre nosotros, les di mi nombre y ellos me dieron el suyo.


    Nunca había vivido acontecimientos tan asombrosos. Sentía cómo la sabiduría divina iluminaba mi pobre persona ofreciéndome los auxilios necesarios para ir al encuentro de los jóvenes militares que vigilaban los controles con esmerado rigor. Al experimentar estos progresos en mi vida, sentía que la fuerza de Cristo actuaba en mí con ardor misionero, capaz de romper las barreras que nos separaban, hasta el punto de conseguir mi gran deseo: poder llegar a dialogar con estos jóvenes guerreros.


    Después de pasar tantos años, pienso en Pedrito junto al control de Kirima. Era el soldado más joven del pelotón, pero como todos ellos, sujetaba un enorme rifle que asomaba por encima de su cabeza. La primera vez que le vi me llamó poderosamente la atención por lo grande que le quedaba el uniforme militar, incluso la gorra le cubría los ojos; para verme, tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás. Como había sido destacado en este control y ya era difícil volver a su aldea, hubo de adaptarse a aquel estado de vida militar, aceptándolo y esforzándose por sobrevivir a los desafíos de cada día; por ser el más pequeño apenas le dejaban hablar ni tomar partido en el asunto de los transeúntes, limitándose a mirar el desenvolvimiento y las artimañas que utilizaban sus colegas, pero cuando ya me estaba despidiendo para salir. Fue él quien se acercó hasta la ventanilla para decirme:


    —Señor padre, un día iré a la misión para hablar con usted.


    —Me parece muy bien —repuse—, allí me encontrarás.


    A la semana siguiente, un lunes por la tarde, llegó a la misión por primera vez deseoso de darme a conocer la dolorosa situación de su vida. Cuando vi aparecer a Pedrito en la baranda de la misión, mi sorpresa fue grande al ver que había cumplido su palabra, y más aún, a la semana siguiente de encontrarme con él en el control de Kirima, por este motivo me alegró verle aparecer. Venía con el uniforme de militar, como era lo normal en este tiempo, tal como iban todos los militares; a la cintura llevaba un cinturón ancho y fuerte de donde le colgaba un puñal metido en la funda. Como era la primera hora de la tarde, estaba haciendo mucho calor, motivo por el cual venía sudando por todo el cuerpo.


    —Pedrito, bienvenido a la misión; me alegra que hayas venido a visitarme. ¿Cómo vienes a estas horas con tanto calor?


    —Aproveché un camión de los nuestros que venía a traer dos heridos al hospital —fue su respuesta.


    —Pedrito, ¿ya conocías la misión?


    —Desde el comando vine preguntando y me fueron indicando hasta que conseguí llegar.


    —Está bien, vamos a pasar dentro que está más fresco. Espera que voy a abrir la puerta de mi despacho y de paso cojo una botella de agua del frigorífico, el agua fría te vendrá muy bien.


    Al dejarle solo en la baranda reparé que no hacía más que mirar los grandes arcos que bordeaban la baranda de la misión de Ndalatando; todo lo que veía le llamaba la atención.


    —Pasa, Pedrito, siéntate y descansa —le indiqué una silla a la vez que le llenaba el vaso de agua fría, de la botella que traje del frigorífico.


    —Esto es lo que más estaba necesitando, señor padre —y de un solo trago se bebió el vaso de agua fresca.


    —Bebe todo lo que quieras —le animaba, a medida que le llenaba otra vez el vaso.


    De uno de sus bolsillos, sacó un pañuelo de color verde oscuro y empezó a secarse las gotas de sudor que le corrían por la cara, el cuello y los brazos.


    —Pedrito, en medio de aquella agitación que formaron tus compañeros en el control, me llamó mucho la atención al ver que te mantenías un poco retirado del control, guardando silencio; es decir, durante el tiempo que estuve hablando con tus colegas, simplemente te limitaste a mirar en silencio.


    —Cuando llegamos los novatos a una compañía, dependemos de las órdenes que nos dicten los veteranos; solamente cuando me dan la orden para realizar alguna actividad, debo cumplirla, por eso, la semana pasada me vio de aquella manera sin intervenir.


    —Comprendo, Pedrito, como eres el más joven del pelotón, dependes de ellos, y debes ser paciente con tus compañeros para que no te hagan sufrir. Otra cosa que me llamó la atención era el uniforme tan grande que llevabas puesto, te sobraba tejido por todas las partes —los dos lanzamos una pequeña risotada.


    —Era cierto, mi propio uniforme, que es este que llevo puesto, está a mi medida, el domingo por la mañana le había lavado y se estaba secando al sol. Mientras tanto, tuve que ponerme otro de los que tenemos en el almacén y, aunque me estaba muy ancho, tuve que estar con él puesto hasta que se secó el mío, ya que el comandante me ordenó que estuviese en el control.


    Después de comentar estas anécdotas en el control, Pedrito se sentía más relajado y más tranquilo, una vez que se iba familiarizando conmigo y con la misión, puesto que, para un militar, entrar en la misión por la primera vez le imponía por el desconocimiento y el respeto que sentía por ella; incluso, muchos militares pensaban que no les era permitido cruzar los umbrales de la misión, simplemente por su condición de ser militar. Por este motivo me admiró mucho que Pedrito hubiese decidido venir a la misión de una forma tan rápida para hablar conmigo; por eso, me llevaba a pensar que tenía motivos muy fuertes y necesitaba compartirlos conmigo, de este modo, le pregunté por su lugar de trabajo.


    —Pedrito, ¿cómo apareciste en ese control de Kirima?


    Al escuchar mi pregunta, se mantuvo en silencio, como si estuviese buscando la manera de responderme; con la mirada fija en unos libros que estaban encima de la mesa, pronunció estas palabras:


    —No es fácil responderle, señor padre, ya que es un poco complicado las vueltas que di hasta que aparecí en este control —daba la impresión de que no iba a continuar hablando más, pero después de unos segundos, puntualizó—: Concretamente, es para esto que he venido a hablar con el señor padre.


    —Pedrito, por mí no te preocupes, te hice la pregunta un tanto por curiosidad —argumenté.


    —Precisamente por eso he venido a la misión, porque tengo necesidad de hablar con usted.


    En este momento, noté que su semblante tomaba una actitud reflexiva, de esta manera, empezaba a narrar el sufrimiento que llevaba en su interior; por mi parte, viendo la necesidad que tenía de hablarme de sus preocupaciones, me mantuve en silencio mirando para él, dándole a entender que estaba preparado para escucharle:


    —Señor padre, son muchas las dificultades por las que estoy atravesando, me causan tanto sufrimiento que no sé hasta dónde podré aguantar. Llevo seis meses destinado en el control de Kirima, y cada día que pasa el sufrimiento aumenta.


    »Yo vivía en una aldea próxima a Camabatela con mis padres y mis tres hermanos, puesto que el hermano mayor era militar y estaba trabajando en la provincia de Moxico. Por las mañanas frecuentaba la escuela y por la tarde iba a trabajar en nuestros campos de mandioca en compañía de mis padres y de los dos hermanos que me seguían en edad; el más pequeño se quedaba en casa. Los sábados por la tarde iba a la capilla de nuestra aldea, donde me estaba preparando en la catequesis para hacer la primera comunión.


    »En el grupo de catequesis éramos dieciséis jóvenes, entre 14 a 16 años; diez, nos estábamos preparando para hacer la primera comunión y seis, para el bautismo. Al final de la catequesis organizábamos algunos juegos para pasar la tarde; otras veces, a los que nos tocaba el turno, preparábamos los cánticos, las preces y las lecturas para misa del domingo. El último año que viví en la aldea, la escuela donde iba dejó de funcionar por falta de profesor. Como el profesor era joven, empezó a tener miedo a las rusgas que hacían los militares (saqueo de los militares, donde iban a capturar jóvenes para la vida militar), por esta situación el profesor dejó de dar clase.


    »Por lo demás, en la aldea seguíamos viviendo tranquilos con respecto a los ataques militares; también es cierto que las guerrillas iban avanzando con más intensidad, por estas amenazas, también aumentaban las rusgas; es decir, llegaban los militares a las aldeas en busca de jóvenes para integrarles en la vida militar. Los chavales de mi edad, empezábamos a tener miedo, por eso, cuando salíamos al campo o íbamos a la capilla los sábados por la tarde y los domingos por la mañana, lo hacíamos con mucha precaución para no dejarnos coger por los militares. Las persecuciones que sufríamos los jóvenes de mi aldea por los militares cada día que pasaba eran más intensas; lo que más nos preocupó es cuando los primeros jóvenes fueron llevados por los militares, les subían en un camión y se los llevaban al comando militar. Personalmente, tuve que escapar dos veces de los militares para no ser capturado; la primera vez fue cuando entraron a registrar mi casa y me vi obligado a saltar por la ventana del cuarto, y la otra vez es cuando venía de la escuela; al huir, los militares venían detrás corriendo pegando tiros para que me detuviese, pero en aquella angustiosa situación mi instinto era de correr sin detenerme.


    »Por las noches, los ataques iban en aumento, por este motivo, los militares siempre iban por los barrios en busca de jóvenes para integrarles en la vida militar. Por este peligro, los jóvenes andábamos con mucha cautela para no ser sorprendidos por los militares; a veces pasaban días enteros sin salir de casa, a pesar de que no estábamos seguros en ningún sitio, sabiendo que cuando llegaban los militares a las aldeas acostumbraban a entrar en las casas para registrarlas y, si encontraban un joven escondido en un cuarto o debajo de la cama, le obligaban a salir y se lo llevaban al cuartel. Mis padres ya no sabían qué hacer para protegerme de los militares, ni yo sabía dónde guardarme.


    »Lo que temía que algún día sucediese, así sucedió. Era un tiempo donde todo estaba en calma, y como los militares no aparecían por la aldea, me animé aquel sábado a ir a la capilla para participar de la catequesis que me estaba preparando para hacer la primera comunión. Cuál no sería nuestra sorpresa que, según salíamos de la capilla, apareció un camión con militares armados; los tres que íbamos juntos, al verles intentamos salir corriendo para escapar de ellos, cosa que no fue posible; ellos iban preparados para estas redadas. Por eso, al vernos, saltaron del camión cuatro militares cayendo sobre nosotros y apuntándonos con los fusiles y, sin darnos explicaciones nos obligaron a subir a los camiones, por más que les suplicamos que nos dejasen ir a comunicar a nuestros padres; sin hacer caso a nuestros ruegos, el camión arrancó y no paró hasta llegar al comando militar.


    »A partir de aquel día mi vida cambió por completo. Después de pasar tres días en el cuartel, nos llevaron al comando de Uíge, donde estuvimos preparándonos en la formación militar y en el manejo de las armas durante los tres meses de instrucción junto a un grupo de reclutas que habían traído de los municipios. Después de pasar este periodo, a un grupo, nos llevaron en un camión al cuartel central de Ndalatando y, a la semana siguiente me destinaron al control de Kirima, con otros cinco jóvenes, también novatos como yo, y es así que llevo seis meses en el control sin tener noticias de mi familia.


    En estos momentos, Pedrito dejó de hablar para beber otro vaso de agua fría. En el despecho se estaba bien, pero fuera el sol seguía brillando y calentando como era normal a estas primeras horas de la tarde. Con el vaso en la mano, me miraba en silencio, como diciéndome: “Señor padre, qué le parece lo que le estoy contando de mi vida”. También yo me mantenía en silencio meditando en su relato, solamente se me ocurría pensar en su trágica vida. Sabía muy bien que Pedrito estaba esperando mis palabras y mi opinión; poco a poco fui reaccionando pensando en lo que le podía comentar sobre lo que acababa de contarme, aunque el único sentimiento que surgía dentro de mí, era una mezcla de lástima y de admiración, por el sufrimiento que tuvo que soportar y por la valentía de saber enfrentarlo como un joven que luchaba por la vida.


    —Muchas gracias, Pedrito, por tu sincero relato. ¡Cuántas etapas has tenido que enfrentar en pocos meses! Al pensar en ese ajetreo de ir de una provincia para otra, cambiando de un cuartel para un comando, comprendo que tuvo que ser muy doloroso; esa manera de llevarte a lugares desconocidos y peligrosos que, según contabas, lo más duro para ti fue la separación de tu familia de aquella forma tan brutal.


    —Señor padre, y otra cosa que me está doliendo mucho, es el no haber podido continuar mi preparación en la catequesis para celebrar mi primera comunión; ahora como militar, no sé cómo podré normalizar mi vida cristiana.


    —Comprendo que tengas esa preocupación, fueron cambios muy bruscos en poco tiempo y todos ellos muy dolorosos; Pedrito, como eres un hombre de fe que siempre has confiado en Dios, Él te irá protegiendo como lo ha hecho hasta ahora.


    —Es lo que pido a Dios todos los días, que me siga protegiendo. Por eso, cada noche antes de dormir rezo un padrenuestro y un Ave María. Otro de los motivos que me ha traido aquí es para pedirle un rosario y un libro de oraciones, para que me ayuden a rezar, ya que de aquella forma que me sacaron los militares de mi aldea, no conseguí traerme ningún libro, pues el catecismo que llevaba cuando salía de la capilla, me le quitaron los militares cuando me subieron al camión.


    Pedrito se iba tranquilizando y recuperando la fortaleza moral y espiritual según íbamos comentando; por ese deseo que manifestaba de seguir rezando, le ofrecí lo que tanto deseaba:


    —Aquí tienes un rosario y este librito con las oraciones del cristiano, mira el título: Rezar con la vida.


    Se trataba de un librito de bolsillo muy pequeño y muy sencillo con las pastas verdes, pero tenía las oraciones más necesarias para dirigirse a Dios. Este librito se lo ofrecía a los militares que venían a visitarme a la misión; también, a los que me encontraba por los caminos.


    —Muchas gracias, señor padre, estaba necesitando estos dos tesoros espirituales para hacer bien mis oraciones, de aquí en adelante, mi vida en el control de Kirima marchará un poco mejor.


    —Hablando del control, Pedrito, ¿cómo te encuentras allí? ¿Te resulta muy duro aquel ambiente? ¿Cómo se comportan contigo los militares veteranos?


    —Los primeros días cuando llegué lo pasé muy mal: los horarios tan rígidos, la comida tan escasa, el servicio de vigilancia en el control muy severo con la gente que pasa por allí; otras veces tenemos que hacer algunas expediciones de rastreo y de reconocimiento por las colinas que están por detrás del comando; ahora, más o menos me voy adaptando. Con los colegas, si les obedezco en aquello que me mandan hacer, me tratan bien; en cierto modo, por ser el más joven de la Compañía, me cuidan como a un hermano pequeño, en ese sentido, no me puedo quejar. Lo que peor llevo es el no poder comunicarme con mi familia. Me han dicho que la próxima semana vendrá un camión con militares de Camabatela, es posible que pueda recibir alguna noticia de mis padres.


    Con esta conversación fuimos pasando la tarde como dos buenos amigos, sentíamos que este encuentro nos había unido para seguir caminando juntos en nuestra amistad y en la oración. Pedrito me había dado una buena lección de confianza, por eso, aceptaba su buena amistad con el compromiso de seguir acompañándole y ayudarle en todo lo que hiciese falta. El abrazo de despedida confirmaba el lazo de nuestra amistad. A continuación, se marchó al hospital militar donde había quedado con sus compañeros para regresar en el camión al control de Kirima.


    A partir de aquel día, siempre que estaba libre de servicios en el control, venía a la misión para desahogarse y para compartir cómo iba transcurriendo su penosa vida como soldado lejos de su querida familia. Siempre que se hacía presente en la misión, lo primero en exponerme eran sus dos preocupaciones: el triste recuerdo de su familia y el sufrimiento que le suponía la vida en el control, siempre expuesto a cualquier ataque militar.


    Otras veces me contaba cómo vivía en su aldea, los trabajos en sus campos de mandioca, cómo era la escuela cuando se daban clases, los juegos y diversiones con sus amigos y, sobre todo, las actividades que organizaban en la capilla con el catequista: la catequesis con los catecúmenos, los ensayos de canto con el grupo coral, las oraciones por la mañana temprano antes de salir al campo a trabajar… También me pedía que le explicara cómo era España y cómo vivía la gente, unas veces le hablaba de las grandes ciudades y de los pueblos pequeños; cómo estaban construidas las antiguas catedrales, los castillos y los palacios; otras veces le explicaba sobre la parte moderna sobre los centros comerciales; otros días le hablaba de la vida de los cristianos y de las actividades que realizaban en las parroquias, y sobre los movimientos apostólicos de oración.


    Con todas estas explicaciones le hacía ver las cosas buenas y malas que existen en una sociedad europea, lo diferente que era a la sociedad africana. Muchas de las cosas que le explicaba no conseguía comprender ni hacerse a la idea, pero a eso no le dábamos importancia. A pesar de ser tan joven, Pedrito tenía buena capacidad de diálogo, de tal manera que, cada vez que venía a la misión, pasábamos las tardes muy entretenidas metidos en todo tipo de conversaciones, unas veces animadas por él, otras por mí.


    Pedrito siempre venía solo a la misión, puesto que lo que le traía eran preocupaciones personales. Gran sorpresa me llevé el día que le vi aparecer con otros dos compañeros del control. Después de presentarnos y hacernos todo tipo de preguntas, como el sol atizaba con fuerza, fuimos a refugiarnos bajo la sombra de los cafetales que estaban próximos a la misión. Recuerdo con agrado la buena tarde que pasamos de convivencia.


    Federico y Marcelino eran los nombres de los amigos de Pedrito; el primero era de la zona de Bolongongo, y el otro de Samba Lucala, es decir, que los tres pertenecían a la provincia de Kwanza-Norte. Mucho fue lo que hablamos aquella tarde bajo los cafetales; lo que más comentaban era la tristeza que les causaba vivir tan lejos de su familia, ninguno pasaba de los diecisiete años. Una vez sentados a la sombra de los cafetales, la primera pregunta que les hice fue esta:


    —Federico y Marcelino, ¿sabéis disparar con los rifles que lleváis?


    Su respuesta fue rápida y sincera,


    —Estamos aprendiendo por las mañanas —pronunció Federico.


    —Manejar el rifle es de mucha responsabilidad, por eso, antes de entregarnos el arma, los instructores tenían que ver primero nuestra soltura y, según nos veían, a unos se lo entregan antes que a otros, dependiendo de la rapidez que cada novato conseguía aprender el manejo —especificó Marcelino.


    —Andar con un rifle cargado siempre es peligroso, por eso debéis de tener mucha prudencia para que no tengáis complicaciones por un descuido. ¿Cómo os fue la semana pasada cuando participasteis en aquella operación en la zona de conflicto?


    —Bueno —insinuó Marcelino—, allí hicimos lo que nos ordenaron, pero aquella operación salió bien.


    Los dos sufrimientos que estaban enfrentando eran los mismos que estaban soportando los chavales de su misma edad y condición: la amenaza de la guerra y la separación de su familia.


    —¿Cuándo volveré a reunirme con mi padre y con mis hermanos? —se lamentaba Marcelino muy compungido.


    —Creo que llegará un día que acabe la guerra, y entonces volveremos a nuestras aldeas para siempre —razonaba el ingenioso Federico infundiendo ánimos a sus colegas.


    —Pero, ¿Cuándo llegará ese día? —preguntaba Pedrito.


    —El señor presidente, cuando habló la semana pasada por la radio, aseguró que la guerra estaba llegando al final —afirmó Federico.


    —Bueno, bueno, bueno… —insinuó el incrédulo Marcelino—. ¿Cuánto tiempo llevamos escuchando esa promesa?


    —Yo tampoco creo que la guerra esté para acabar —añadió Pedrito con un cierto realismo—. Por lo que estamos viendo, es posible que aún tengamos que soportarla por mucho tiempo; ya me gustaría equivocarme.


    —No es nada fácil predecir el futuro en medio de tanta confusión; ahora, lo que sí debemos hacer es colaborar para alcanzar la paz, ¿no os parece? —les hice esta propuesta animándoles y dándoles esperanza de que la paz era posible.


    —En eso estamos todos de acuerdo —repuso Marcelino—, pero díganos, señor padre, ¿qué es lo que podemos hacer nosotros para que llegue la paz?


    —Muy sencillo —le respondí—. Por ejemplo, no desear el mal a ningún angolano, sea niño o adulto; civil o militar.


    —Esto está muy bien en teoría y así debería ser —razonó Pedrito—, ¿pero cómo llevarlo a la práctica cuando la mitad de angolanos nos estamos defendiendo de los ataques de la otra mitad del país?


    —Esta es la gran vergüenza para todos nosotros —argumentó con tristeza Federico—, en vez de ayudarnos como hermanos, nos peleamos como enemigos. Aquí reside la semilla del mal que han sembrado en nuestros corazones: el odio entre hermanos.


    Era una conversación que no tenía fin, a pesar de que bien poco podíamos hacer para evitar tanto sufrimiento, pero al menos, conseguíamos consolarnos y darnos ánimo unos a otros esperando tiempos mejores.


    Federico nos habló mucho sobre Bolongongo, de la abundante comida que producían sus campos antes de que llegaran los primeros ataques militares. También nos contó las cosas que aprendía en la escuela y de las buenas tardes que pasaba en la capilla con el grupo de jóvenes aprendiendo cantos y escuchando las explicaciones del catequista. Según nos decía, Bolongongo, era un buen municipio donde la gente vivía muy tranquila, pero cuando llegó la guerra fue acabando con todo. Marcelino, se quedó con las ganas de hablarnos de Samba Lucala y de su familia, que mucho nos hubiese gustado escuchar, pero la caída de la tarde interrumpió nuestra animada convivencia.


    El campo de cafetales se iba cubriendo de espesas sombras oscureciendo el recinto de la misión, a causa de las copas de los enormes árboles que subían por encima de las plantas de café, por eso, nos levantamos y nos pusimos en camino. Llegados a la puerta de salida, nos despedimos hasta la próxima vez que volviésemos a encontrarnos.


    Los tres, con sus rifles y sus petates a las espaldas, bajaron por el camino de Sambizanga para llegar a la salida de la ciudad donde esperarían el camión militar que les llevaría hasta el control de Kirima. Desaparecidos de mi vista, entré en la misión.


    Fue de esta manera natural cómo nuestros lazos de amistad fueron creciendo y estrechándose de tal manera que, cada vez que nos encontrábamos era una convivencia festiva, nuestro vínculo era la fuerza de nuestra amistad. En la última vez que nos dejamos de ver no hubo ningún tipo de despedida; Pedrito tuvo que marchar en los camiones militares sin saber dónde le llevaban ni cuantos días estaría en la operación militar. Cuando regresó del campo de batalla y fue a la misión para visitarme, ya no me encontró: Yo había salido para España.


    A partir de entonces, a Pedrito le sucedió como a tantos otros jóvenes soldados que acostumbraban pasar por la misión para conversar conmigo, ya no me encontraron en la misión de Ndalatando y nunca más volvieron a saber de mi paradero. El ambiente de guerra y de inseguridad era propicio para fomentar todo tipo de intrigas y enredos. Entre los jóvenes militares corrió toda clase de suposiciones y conjeturas sobre mi paradero, cada uno daba rienda suelta a su imaginación.


    Por si fuera poco, al año siguiente de salir de la misión, la ciudad de Ndalatando fue atacada duramente, quedando bajo el dominio de los guerrilleros; algunos edificios emblemáticos de la ciudad fueron alcanzados por los cañonazos quedando terriblemente dañados; la “ciudad jardín”, llamada en el tiempo colonial, quedó totalmente devastada y aterrorizada; lo más lamentable fue la ejecución de los fusilamientos y las masacres que se cometieron despiadadamente.


    En la bonita ciudad de Ndalatando, construida por los colonos, sus alrededores se habían convertido en un inmenso campo de refugiados, los cuales llegaron de todas las aldeas de la provincia en busca de seguridad, pero una vez atacada y devastada, cundió el pánico y el desconcierto con tanta desesperación que, atrapados por el miedo, la densa población de ciudadanos y refugiados empezó a huir de estampida con la misma inseguridad que años atrás habían llegado a este mismo lugar.


    Estos feroces enfrentamientos dispersaron a la población por los lugares más lejanos de la provincia, incluso una buena parte salió huyendo hasta llegar a Luanda, la capital de Angola. En este clima de miedo y de violencia, no era de extrañar que sobre mi persona comentaran todo lo imaginable; algunos soldados que me conocían, al no volver a saber nada de mi paradero, corrieron la voz de que había muerto en el primer ataque.


    Después de esta dolorosa revuelta no quedaron muchos ánimos para seguir buscando y preguntando por el último paradero de cada persona conocida; la mayoría tuvo que refugiarse donde pudo para protegerse de las amenazas de los guerrilleros. A mí me sucedió lo mismo, después de escuchar tantos desastres y la cantidad de muertos que provocaron los ataques en Ndalatando, no sentía fuerza para seguir preguntando: ¿Quién ha muerto? Al igual que ellos, quedé en mi interior en actitud de aceptación y ofrenda a Dios de todo aquel sin sentido de la guerra.


    No solamente a Pedrito, también a Tony y a Virgilio, les veía como a tres supervivientes dotados de la fuerza suficiente para vencer los peligros y desafíos durante tantos años de guerra. Que siguieran con vida, solamente podía ser obra de la Divina Providencia, lo veía como tres providentes milagros. Dios en su infinita sabiduría, lo permitió, protegiéndoles con verdadero amor; ni ellos mismos entendían que pudieran haber esquivado la muerte. A su manera, en varias ocasiones me lo fueron manifestando, diciéndome: “Señor padre, conseguí salir con vida de aquel peligroso ataque, con la ayuda de Dios”. Ahí se encerraba la misteriosa presencia de Dios que, caminando junto a ellos para protegerles, no se dejaba ver; por eso, después de superar sus duras penas, reconocieron que su buen Dios, estuvo con ellos.


    Nada extraña ahora que, después de siete años desconectados, me llenara de tanta alegría por recuperar el contacto con mi amigo Pedrito, tal como conseguí meses antes con Virgilio y Tony. Dentro de mí, brotaba una alegría tan grande que no encontraba palabras para agradecer a Dios por el regalo recibido. Era recuperar lo perdido, aquella fuerza de vivir y la ilusión por la vida misionera.


    ¡Oh, Señor mío! ¡Gracias por este buen regalo! ¡Por tu buena compañía! ¡Oh mi buen Dios, tu grata presencia abrasa mi pobre vida! ¡Ayúdame! ¡Gracias!


    La estimable conversación telefónica que mantuve con Virgilio, resultó tan real que me trasladó hasta los umbrales de la misión, haciéndome gozar con lo que aún bullía dentro de mí: el ardor misionero. Ni los siete años de ausencia, ni los miles de kilómetros que me separaban de Angola, ni el silencio tan prolongado, consiguieron disminuir la fuerza, el recuerdo, la ilusión y el amor tan grande que viví en Ndalatando. ¡Oh Señor! ¡Gran misterio es éste!


    A las ocho menos cinco, Virgilio, pronunció repentinamente y con voz agitada:


    —Señor padre, discúlpeme, pero tengo que marchar a formar en la Parada de Armas; estoy oyendo al comandante que me está llamando y, como esta semana soy el responsable del personal, no puedo faltar.


    —Me parece muy bien, Virgilio —repuse, aprobando su responsabilidad—, a mí también me llaman, no para formar filas, sí para celebrar la Eucaristía en la capilla.


    —¡Oh, señor padre! ¡Qué buena cosa es ésa de rezar! —pronunció lleno de admiración—. Pida a Dios por mi salud y por la de mi familia.


    —Con certeza, os recordaré en la Santa Misa delante de Dios; también pediremos, una vez más, por la tan deseada paz para Angola, es decir, aunque dejemos de hablar por teléfono, seguiremos unidos en la oración.


    —Está bien, señor padre, eso es lo que necesito, que sigamos siempre en contacto —con estas palabras expresó la necesidad que tenía de seguir comunicándose conmigo.


    A pesar de que ninguno de los dos queríamos despegarnos del teléfono, no tuve más remedio que decirle:


    —Está bien, Virgilio, tenemos que despedirnos, puesto que te están esperando para la formación, de lo contrario, llegarás tarde.


    Aunque el deber le estaba llamando, hube de ser yo quien colgara el auricular, él, no tuvo ánimo para hacerlo. En este contacto telefónico lo vivía como si fuera un enigma difícil de interpretar. Si para Virgilio era una ventana por donde conseguía “escapar” de aquella sociedad de dolor y de muerte, a mí me introducía en la misión para celebrar y saborear sus delicias. Estas conversaciones telefónicas me iban despertando de mi largo sueño, sacándome del letargo e infundiéndome entusiasmo por la vida misionera; por eso, en esta “epifanía” quedo admirado y perplejo al querer interpretar este inexplicable acontecimiento que, llamada tras llamada, me iba empujando hasta las mismas entrañas de la misión.


    ¡Oh, señor de los humildes! ¡Has conseguido llegar hasta mí, de la forma menos esperada, por medio de un joven soldado! ¡Oh, mi Señor, te busqué de tantas maneras y con incesantes súplicas! ¡Deseé encontrar Tu rostro bajo multitud de rostros! ¡Medité las más variadas espiritualidades deseoso de verte!


    Sí, Señor, mi incesante búsqueda me condujo al cansancio y al desánimo total, sintiéndome derrotado y reconociendo que mis muchos esfuerzos de poco habían servido. Es ahora, en el silencio de la mañana e iniciando un nuevo día, donde te haces presente en la calma y el silencio de la oración. Gracias, Señor, por hacerme ver que no necesitas de mis esfuerzos, ni de mis búsquedas, ni de mis conquistas personales para poder encontrarte conmigo, ya que tu amor y tu gracia son suficientes para decirme: Aquí estoy.


    ¡Te alabo y te bendigo mi Señor!


    
Las frecuentes llamadas de Virgilio


    durante el año 1999


    
Los pequeños envíos


    Lunes, 18 de enero de 1999


    Durante toda la semana estuve organizando los obsequios para enviar a Tony, en un sobre grande que no pasara de medio kilo. Acumulé tal cantidad de regalos para meter en el sobre que tuve que utilizar un sobre un poco más grande. Durante la semana, en los tiempos libres, me dediqué a buscar las cosas que me habían pedido, no solo Tony, sino también Virgilio y Pedrito.


    Lo primero que hice fue llevar la foto de Tony al fotógrafo para hacer dos ampliaciones. Se trataba de una fotografía que me había enviado para que le hiciera una ampliación. También llevé unos negativos de la misa que celebramos en Castrillo de la Vega en la fiesta de Pentecostés, puesto que los tres me habían pedido alguna fotografía mía para tener un recuerdo; de esta manera, saqué unas copias para enviárselas. El día que fui a recoger las fotografías, compré un marco plateado donde coloqué la foto ampliada de cuerpo entero donde estaba Tony con el uniforme de militar; estaba seguro que al recibirla le iba a alegrar, de aquella forma estaría bien protegida para que la vieran sus hijos y en el futuro, sus nietos.


    Después de haber preparado las fotografías, me fui a la librería de San Pablo para comprar las postales que me habían pedido; tres de cada modelo: de San Antonio, de San Pedro, de San José, de Cristo en la cruz, del Corazón de Jesús, de la Virgen, del Ángel de la Guarda. También compré otras más pequeñas para sus madres y sus esposas, después de acabar, salí con un buen paquetito. Me habían insistido tanto para que les enviara unas postales de Santos que, intenté responderles lo mejor que pude. En la carta le decía que me hubiese gustado mucho poder traer a España a su hijo Tony para que pudiese estudiar, pero le expliqué lo complicado que era traerle.


    Por medio de Virgilio conseguí ponerme en contacto con Pedrito, por eso, en la carta que enviaba a Virgilio, dentro, metí una más pequeña para Pedrito. Lo hice de esta manera por ser el único medio que disponía, puesto que Pedrito no tenía un Distrito Postal. A través de esta carta di una respuesta al pedido que me había hecho. Le envié una foto suya de cuando estaba destacado en el control de Kirima. Se trataba de una foto en blanco y negro que nos hicimos en la misión, en una de aquellas tardes cuando iba a visitarme; de esto habían pasado tantos años que, al recordarlo, era como volver aquellos tiempos del pasado.


    A Pedrito, le volví a insistir que consiguiera un Distrito Postal, donde le pudiese enviar mis cartas, de lo contrario, me sería imposible conectar con él, puesto que este era el único medio de poder enviar las cartas por correos. Se trataba de una simple limitación, pero suficiente para no poder comunicarme con Pedrito.


    
Sábado, 30 de enero de 1999


    Eran las siete de la mañana, cuando Virgilio llamó por teléfono desde Luanda; en ese momento me estaba preparando para ir a la capilla; el poco tiempo que disponíamos fue suficiente para preguntar por nuestra salud y poder comentar como se encontraba su familia.


    —Buenos días, Virgilio, ¿cómo llamas tan temprano? ¿Sucede algo?


    —No, estamos todos bien en la familia, señor padre. Acabo de llegar al cuartel y, antes de ir a formar en la Parada de Armas, le llamo para saber cómo se encuentra. Mi esposa es la que estuvo incomodada por el paludismo; durante la semana pasada estuvo tomando los medicamentos, pero ya se encuentra bien.


    —Me alegra que ya esté recuperada. Recuerdo lo mal que lo pasé cuando sufrí el primer paludismo en Ndalatando; estuve una semana sin poder salir de la misión por la fiebre, mareos, dolor en las articulaciones de las rodillas y la flaqueza que padecí en todo el cuerpo. Virgilio, ¿cómo se llama tu esposa?


    —Isabel es su nombre.


    —¿También es de Lucala?


    —Sí, vivía en el barrio de Ceteté.


    —Siendo de ese barrio, es posible que la conozca.


    —Ella me ha comentado que se acuerda del señor padre de cuando visitaba el barrio. En aquellos tiempos, Isabel era muy pequeña.


    —Por supuesto, sería una de aquellas niñas que andaban jugando y saltando cuando veían aparecer el coche del misionero.


    Al escucharme hablar sobre los niños de Lucala, Virgilio, se reía alegrándose de los recuerdos de aquel tiempo del pasado que, él recordaba con cierta nostalgia.


    —¿Tienes alguna noticia de Tony?


    —Nos vemos con cierta frecuencia, aunque funcionamos en cuarteles diferentes. Por otra parte, señor padre, ¿cuándo me va a enviar su libro?


    —Estoy viendo la manera de cómo puedo hacer para enviártelo; dudo que por el Correo te pueda llegar. Virgilio, ¿cuándo me vas a enviar lo que has escrito? Tengo deseos de poder leer lo que has escrito sobre tu vida cuando estabas en la selva, luchando en el frente de combate.


    —Lo estoy pasando a limpio, para enviárselo en un cuaderno grande donde pueda meter mis escritos; una vez que lo tenga organizado, se lo enviaré. Le digo que no tengo ninguna fotografía de cuando estaba en las trincheras; en aquella difícil situación donde nos teníamos que defender de los ataques del enemigo, lo que menos pensábamos era en hacer fotografías; además, en aquel tiempo, ninguno de nosotros teníamos cámara fotográfica; por eso, tendrá que ver la mejor manera de poder encajar mis escritos en su libro.


    —No te preocupes por las fotografías, lo importante es tener los escritos de tus vivencias de cuando estabas en la selva defendiéndote de los asaltos militares.


    —Señor padre, como faltan pocos minutos para ir a formar, nos tenemos que despedir, pero el miércoles le volveré a llamar por teléfono para decirle si ya ha llegado la última carta que me envió, la cual estoy esperando con deseos.


    —Muy bien, Virgilio, yo también tengo que ir a la capilla para celebrar la misa. Te recuerdo que dentro de la carta he metido una postal de San José para ti, y tres postales de la Virgen María, una para tu hija Susana, otra para tu esposa Isabel y la tercera para tu padre Avelino.


    En ese momento, soltó una risa de satisfacción.


    
Miércoles, 3 de febrero de 1999


    Virgilio volvió a llamar por teléfono a las 7.30 de la mañana. Aún estábamos en la capilla, en el momento final de la misa; suponiendo que la llamada podría ser de él, dejé el libro de cantos encima de la silla y salí corriendo para el teléfono. Efectivamente, Virgilio llamaba para saludarme y para darme las últimas noticias de su vida. Después de preguntarme por la salud, me anunció la primera noticia, por la cual me había llamado.


    —Señor padre, ya acabé de escribir “mi libro”; lo he pasado a limpio para enviárselo a España para que lo pueda leer, para saber qué le parece.


    —Ésta es una buena noticia, estoy impaciente por leer tus escritos. Virgilio, te felicito por esa iniciativa. ¿De qué tratan tus escritos? ¿Escribes sobre tu vida como militar?


    —Sí, describo sobre cuando estaba destacado en “las matas”; es decir, en la selva cuando estaba en el frente de combate.


    Comunicaba con satisfacción el buen trabajo que realizó luchando como militar en los municipios donde estuvo destacado, por eso, deseaba que yo conociese cómo estuvo defendiendo las aldeas de los ataques de los guerrilleros. Según me explicaba, quería confiarme los años vigorosos como militar.


    —Señor padre, cuando lea esta parte que le voy a enviar, ya me dirá si es interesante lo que he escrito; puedo enviarle más historias sobre mi vida pasada.


    —Me parece una buena iniciativa que escribas tus vivencias del pasado, a pesar de haber sido de mucho sufrimiento —le animé para que siguiese escribiendo los acontecimientos de su vida militar—. Virgilio, ¿ahora ya no sales de expedición fuera de Luanda?


    —No, señor padre, desde que vine de las provincias estoy siempre en el cuartel del Ministerio de la Defensa, aquí en Luanda. Ya anduve mucho enfrentándome con situaciones muy peligrosas, por eso, mi comandante me ha destinado en la capital de Angola para que pueda tener una vida más tranquila y pueda descansar.


    —Me parece una buena iniciativa por parte de tu comandante. Es muy bueno que puedas descansar junto a tu familia; ya participaste en muchas operaciones militares. Virgilio, ¿dónde estabas destacado antes de ir a Luanda?


    Sin esperar, empezó a relatarme una larga lista de provincias, municipios y ciudades por donde pasó en sus expediciones militares; eran lugares amenazados por las guerrillas:


    —En el año de 1991, estuve destacado en Lucala donde recibí el galón de teniente, fue aquí donde conocí a Tony cuando estábamos trabajando juntos en los controles militares; también organizábamos juntos las rusgas, cuando teníamos que ir en busca de mancebos para integrarles en la vida militar. En 1992 fui transferido a Dondo para apoyar aquel municipio. En 1993, nos enviaron a un grupo para defender la ciudad de Ndalatando cuando fue atacada y ocupada por los guerrilleros. Al año siguiente, me enviaron a Uíge para defender las aldeas que estaban siendo atacadas por el enemigo.


    —¡Oh, Virgilio! En esas correrías has tenido que sufrir mucho, en aquellos municipios llenos de peligros.


    —Me enfrenté a situaciones muy peligrosas, temiendo que no podría salir con vida de allí, pero la gracia de Dios me protegió.


    Luego, para cambiar de tema, le pregunté si habían recibido las cartas que les había enviado a la parroquia de Cristo Rey, a lo cual me respondió:


    —La semana pasada fuimos a preguntar y nos dijo el párroco que volviésemos el día dos de febrero, pero ese día llovía tanto en Luanda que nos fue imposible ir a la parroquia; he quedado con Tony para acercarnos esta tarde para preguntar por las cartas.


    —Qué sabes de Tony, ¿tienes alguna noticia de él?


    —Sí, siempre estamos juntos; ya le daré saludos esta tarde cuando nos veamos.


    —¿Y cómo se encuentra tu padre Avelino? Espero que esté bien de salud, igual que tu hija Susana y tu esposa Isabel; les das mis saludos.


    —Todos están bien, gracias a Dios. Isabel ya se recuperó del paludismo. Mi padre se puso muy contento cuando le dije que había hablado por teléfono con el padre Benedicto.


    —Tu hija Susana, ¿va al colegio?


    —Sí, tenemos una escuela en el barrio. Señor padre, ya tengo que ir a formar, faltan cinco minutos para las ocho.


    —Me parece muy bien que seas puntual y no llegues tarde a los encuentros y reuniones de tu cuartel. Virgilio, te comunico que estaré dos días fuera de Madrid, voy a ir a Talavera de la Reina, al colegio de las Agustinas para hablar a las alumnas sobre Angola; ellas tienen preparado unas cajas con material escolar: cuadernos, bolígrafos, lapiceros, borradores… para enviarlo a Angola. Ya veré la forma para que llegue a tu hija Susana algún cuaderno.


    Se alegró de este encuentro que tendría en Talavera. Siendo así, me comunicó que volvería a llamarme a la semana siguiente para saber cómo transcurrió el encuentro en el colegio de las Agustinas.


    
Jueves, 11 de marzo de 1999


    Con respecto a Pedrito, había perdido las esperanzas de poder localizar su paradero para enviarle una carta. Lo estuve intentando a través de Virgilio y de Tony, y siempre fue difícil. En estos años, las personas que llegaban a la capital huyendo de los ataques militares en las provincias, cada familia, según llegaba, se iba acoplando lo mejor que podía en los barrios de la ciudad, que parecían no tener fin por su extensión y, lo más sorprendente, es que seguían creciendo.


    Sobre Pedrito no sabía si era civil o aún seguía siendo militar; por las escasas noticias que me llegaban, daba a entender que estaba trabajando de guarda en una casa particular, pero no sé si era en un bar o en una discoteca de Luanda. A la ciudad llegaban continuamente familias huyendo de los ataques militares, que salían de sus provincias para refugiarse en la capital; por estas agitaciones, la situación de Luanda resultaba confusa para las familias que llegaban desorientadas y para localizar a los familiares, lo que a veces no era nada fácil.


    La gran sorpresa que tuve este día fue la carta que recibí de Pedrito Gaspar, donde me enviaba una fotografía con el fondo muy florido y bordeada de vivos colores. Por más que busqué dentro del sobre algún papel escrito, no encontré nada; por detrás de la foto había escrito: “Padre Benedicto, desde Angola, le envío esta foto para que tenga un recuerdo de su amigo Pedrito Gaspar”.


    En el remite había escrito su nombre: “Centro de Juventud, Luanda – Angola”. Por eso, dentro de la alegría que me dio recibir su carta con la fotografía, a la vez, me quedé un poco decepcionado al no recibir más noticias de él. Pensé, que tal vez, hubiese escrito una carta para enviármela y se le olvidó meterla en el sobre, claro, este sólo era mi pensamiento. De todas las formas, no le di más importancia confiando que por medio de Virgilio me llegarían más noticias de Pedrito.


    
Sábado, 13 de marzo de 1999


    A las 7:45 de la mañana volvió a llamar Virgilio. Siempre con los mismos deseos de comunicarme la situación de su vida personal y familiar y, por otro lado, saber cómo estaba mi salud.


    —Buenos días, Virgilio, como ya sabes, me alegra recibir tus llamadas desde Angola, te digo que hoy solamente disponemos de 15 minutos, puesto que a las ocho celebramos la Eucaristía comunitaria.


    —Gracias a Dios que consigo encontrar al señor padre; le estuve llamando tres veces y me dijeron que estaba fuera de Madrid.


    —Es cierto, últimamente estoy teniendo muchas salidas y encuentros y, otras veces voy a la comunidad que tenemos en Castrillo de la Vega. Cambiando de tema, quiero darte las gracias por llevar la carta a Pedrito.


    —Le estuve llamando varias veces al teléfono que usted me envió, pero no respondía nadie, por eso tuve que ir al lugar donde está trabajando, ¡qué difícil fue encontrar su paradero!


    —¿Y cómo conseguiste localizarle?


    —A través de los colegas en el cuartel; me fueron dando informaciones hasta que conseguí encontrar el establecimiento de trabajo.


    —Concretamente, ¿dónde está trabajando?


    —Pedrito abandonó la vida militar y está trabajando de guarda en una discoteca, en el centro de Luanda.


    —¿Te dijo si está conforme con su trabajo?


    —Según me comentó es un poco complicado estar de guarda en aquella discoteca por las peleas que se forman por las noches entre algunos jóvenes cuando beben más de la cuenta, y el otro inconveniente es tener que estar allí todas las noches; pero me dijo que gracias al sueldo que gana puede mantener a su familia.


    —Esperemos que no le suceda nada malo, pues estar en aquel ambiente nocturno no debe ser muy seguro.


    —Señor padre, me insistió mucho Pedrito, que le pidiese una agenda de bolsillo de 1999, como aquellas que solía ofrecernos en Lucala; manifestó que está necesitando ese tipo de agenda para apuntar las noches que tiene servicio en la discoteca.


    —Es verdad, recuerdo cuando os encontraba en los controles y os entregaba una agenda, vuestra actitud era de inmensa alegría. Lo peor es cuando no llevaba agendas para todos, ahí empezaba la pelea entre vosotros.


    Según contaba esta anécdota de las agendas en los controles, Virgilio se reía agradecido al recordarle aquellas convivencias de amistad en sus buenos tiempos cuando trabajaba en Kwanza-Norte. A pesar de encontrarnos bajo las amenazas de la guerra conseguíamos celebrar nuestros encuentros y convivencias en los controles, en las puertas de sus comandos y cuando iban a visitarme a la misión.


    —Cuando envíe la agenda para Pedrito, envíe otra para mí, son muy necesarias para apuntar los días de servicio que tenemos en el cuartel y, además, tiene las señales de circulación que también es muy importante para nosotros. Por otra parte, le recuerdo que me envíe el libro de Ana a Itungu, estoy con grandes deseos de tener ese libro.


    —No te preocupes, ya veré la mejor forma de poder enviarte las agendas y el libro; estoy esperando para ver si alguna persona conocida va a viajar para Angola.


    —Cuando reciba mis escritos y los lea, ya me dará su opinión; como verá es una reflexión sobre mi experiencia en la vida militar, cuando estuve destacado en las trincheras.


    —Estoy deseando que lleguen, estoy seguro que deben ser unos escritos muy interesantes.


    —Se me olvidaba decirle que hace tres días que recibimos la carta que nos envió con las dos fotografías y con las estampas de San Antonio y de la Virgen María. Tony, se llevó las suyas y yo me quedé con las mías.


    —Las fotografías que os envié donde estoy celebrando la misa es en la comunidad de Castrillo de la Vega, en la provincia de Burgos; en esta casa hice mi noviciado.


    —Según se ve la capilla, debe ser una casa muy bonita.


    En los quince minutos que estuvimos hablando no quedó tiempo para preguntarle cómo estaba la situación militar en Angola. Mientras estuviese en el cuartel de Luanda no corría peligro, lo peor de todo es cuando tenían que salir a las provincias a realizar operaciones militares, sabiendo que era en el interior del país en donde se formaban los enfrentamientos militares.


    
Martes, 16 de marzo de 1999


    El día que menos lo esperaba me llegó por el Correo un sobre grande desde Angola con el remite de Virgilio; un tanto emocionado abrí el sobre, y cuál no sería mi sorpresa, al ver que se trataba de sus escritos. Eran once folios escritos por las dos caras, dentro del sobre también me enviaba una fotografía suya vestido de militar, luciendo en las hombreras sus galones de capitán, de color amarillo con tres trazos verdes.


    En ese mismo momento, lleno de impaciencia me senté y me puse a leer lo que me había enviado, quedé un poco desorientado al comprobar que no era capaz de leer ni entender aquella caligrafía; además de estar escrito a mano con bolígrafo azul, no conseguía encontrar sentido entre unas frases con otras ni las ideas que había escrito. Di un recorrido con la vista a las 22 páginas para ver si era capaz de comprender algo de lo que había escrito, pero el esfuerzo que realicé fue inútil. No me explicaba cómo había conseguido rellenar aquellos folios con una escritura que no encontraba sentido en ninguna frase; por eso, me fue imposible recoger algún pensamiento que él hubiese querido transmitir.


    Con calma, llegaba a comprender que era muy normal el que no consiguiese plasmar un tipo de escritura que fuese legible, por eso, me preguntaba a mí mismo: ¿Dónde y cuándo podría haber aprendido a escribir mi amigo Virgilio? Sabiendo que de muy pequeño tuvo que alistarse a la vida militar, y la única actividad que realizó en su juventud fue caminar por la selva, luchando y defendiéndose de los ataques bélicos, caminando y destacado de un municipio para otro.


    En este momento, recordaba a los grupos de jóvenes militares que habíamos convivido por los caminos y en las misiones de Ndalatando y Lucala y, apenas, algunos conseguían leer y escribir; pues todos ellos tuvieron la poca suerte de no poder ir a la escuela, ni cuando eran niños ni después como jóvenes; en este sentido, siempre les decía lo mismo: “No merece la pena que os lamentéis de no haber podido ir a la escuela por la situación político-militar que os está tocando vivir; lo que tenéis que hacer es ver la forma de que vuestros hijos vayan a la escuela; empeñaos para que ellos puedan aprender lo que vosotros no pudisteis.”


    Este era mi deseo y mi oración: Que las nuevas generaciones puedan vivir en un ambiente de paz y desarrollo en todos los sectores: humanos y espirituales.


    
Viernes, 19 de marzo de 1999


    A las siete de la tarde sonó el teléfono, era la llamada de Virgilio.


    —Buenas noches, Virgilio; te digo que ya llegaron tus escritos con una fotografía.


    —Precisamente es por eso que le llamaba. Señor padre, esta noticia me llena de alegría.


    —A mí también me alegró, lo peor de todo es la dificultad que tengo para entender lo que has escrito; por más que me esfuerzo no consigo comprender tu escritura.


    —Es posible que encuentre dificultad, quise pasarlo a máquina de escribir, pero el compañero que trabaja con ella está de vacaciones.


    —Virgilio, te voy a leer algunos párrafos para ver si me puedes ayudar a entender lo que está escrito.


    Me puse a leer algunas líneas para ver si él, al otro lado del teléfono conseguía darme una orientación sobre lo que había escrito, cosa que no fue posible por lo que tuve que parar.


    —Señor padre, escribí una parte sobre mi vida personal y familiar, y la otra parte, sobre las andanzas y dificultades en los destacamentos por donde fui pasando en mi vida militar.


    —Virgilio, me puedes resumir lo que me has enviado por escrito.


    —Por supuesto, recuerdo muy bien lo que escribí.


    Y sin hacerse esperar empezó su relato:


    —Nací el 28 de agosto de 1970 en Ndalatando, en el barrio de Kamundai, por eso, ahora tengo 29 años. De pequeño iba a nuestros campos de cultivo que, algunos se encontraban lejos de Ndalatando, sobre todo, a dos campos donde teníamos la mandioca y el maíz. El campo donde sembrábamos hortalizas estaba más cerca.


    »Algunas veces intenté ir a la escuela que teníamos en el barrio, pero pocos días conseguía participar a causa de las carencias de alimentos que padecíamos en nuestra casa, y el otro inconveniente era la situación de la guerra que no nos dejaba tranquilos, sobre todo, cuando teníamos que salir a buscar comida a nuestros campos. Todos estos inconvenientes no nos dejaban vivir sosegados; rara era la semana en que no acontecía algún desastre. Los peores eran los saqueos en las aldeas, o los ataques en los caminos. En estos sobresaltos continuos, nuestra mayor preocupación era proteger nuestras vidas y buscar comida.


    »Según íbamos creciendo los chavales de mi edad, los militares empezaban a meterse con nosotros siempre que nos veían en las aldeas; al vernos, nos gritaban desde lo alto del camión: “¡Qué hacéis dando vueltas por las aldeas y no estáis ya incorporados en la vida militar para defender el país! Y sin parar seguían lanzando gritos contra nosotros: “Aprovechaos, mancebos, de vuestros juegos, en breve vendremos a por vosotros”. Unas veces eran palabras, pero en otras ocasiones nos llevaban por la fuerza al cuartel; después de comprobar que éramos menores de edad nos soltaban.


    »Por las frecuentes amenazas de los militares, sabía que no tardaría mucho tiempo en caer en sus manos, y así sucedió una tarde cuando venía del campo de buscar leña. En aquella ocasión venía yo solo con mi gavilla de leña cargada a los hombros y con mi catana en la mano, según iba cruzando la última aldea, antes de llegar al barrio de Camundai, me encontré frente a frente con dos militares armados los cuales iban buscando jóvenes para integrarles en la vida militar. Al verles, me escondí detrás de una casa, pero ellos ya me habían visto, de esta manera, uno de ellos gritó para mí:


    — “No te muevas chaval, si no quieres que te dispare”.


    »Según estaba hablando, para distraerme, el otro militar rodeó la casa y apareció detrás de mí apuntándome con el arma y ya no pude hacer nada sino rendirme a ellos. Apuntándome con sus fusiles me puse a caminar por donde ellos me iban indicando. Mi gavilla de leña y la catana se quedaron allí abandonadas. Por más que les rogué para que me dejasen en libertad no conseguí nada. Ellos, apenas sin hablar me apuntaban con sus armas haciéndome caminar por un camino en medio de una floresta hasta llegar a un lugar donde nos esperaba un camión militar. En lo alto del camión estaban otros jóvenes que habían conseguido capturar; al llegar, me obligaron subir y el camión arrancó hasta el comando militar de Ndalatando, con gran pena para mí, por no poder despedirme de mi familia.


    »A partir de este momento mi vida cambió por completo, cuando tenía 16 años, de esta manera, me llevaron para la vida militar donde pasé toda mi juventud. En todos estos años estuve destacado en varias provincias y municipios: en Malanje, Uíge, Cabinda, Benguela, Soyo, Musende, Lucala…


    Después de finalizar su pequeño relato, le pregunté.


    —Virgilio, ¿En qué provincia sufriste más?


    —En Uíge lo pasé muy mal. En el año 1988, cuando yo tenía 18 años, tuvimos que enfrentar fuertes ataques, lo pasamos tan mal que llegué a pensar que no conseguiría salir con vida de aquella selva infernal; a finales de este año fui destacado a Lucala como teniente, cuando llegué encontré a Tony y le tuve como soldado en mi compañía.


    —Virgilio, recuerdo cuando llegaste al comando de Lucala, sobre todo, cuando cruzábamos por los controles, algunas veces te encontraba allí, aunque era Tony quien estaba siempre como jefe del control. Por otra parte, Virgilio, ¿tienes algún hermano en la tropa?


    —Mi hermano mayor pertenecía a la Policía militar, pero hace dos años que lo dejó, es posible que vuelva a incorporarse cuando recupere la salud.


    —Cómo está el camino de Luanda a Ndalatando, ¿se circula con normalidad?


    —Los coches pasan, pero con mucha precaución a los ataques; para evitar desastres aconsejan que los coches particulares se integren en la columna militar para ir más seguros.


    —Virgilio, escuché que habían quitado los controles militares en las carreteras, ¿es cierto?


    —Durante algún tiempo quitaron algunos controles, pero han vuelto a ponerlos otra vez; es posible que sea por el vandalismo y los ataques; por eso, con la presencia de los militares en los controles, la situación por los caminos es más segura.


    —Y tu padre Avelino, ¿sigue viviendo en Camundai?


    —De momento está allí con mis hermanas; cuando pueda iré a buscarle para que se venga a vivir conmigo; lo peor de todo es que no tengo condiciones y las dificultades son muchas, yo con mi familia estoy viviendo en una casa arrendada y es muy cara.


    —Ya sé que la vida en Luanda es muy difícil, con calma ya verás qué es lo que podrás hacer con respecto a tu padre. Por otra parte, ¿cómo está tu hija Susana?


    —Se encuentra bien de salud; ella está en casa con mi esposa.


    —Entonces, ¿dónde está la madre de Susana?


    —Por desgracia, su madre murió; el paludismo le atacó con mucha fuerza y no conseguimos hacer nada, ni en casa ni en el hospital. Susana tenía un año.


    —Lo siento mucho; entonces, con la mujer que estás viviendo, ¿tienes algún hijo con ella?


    —Señor padre; llevamos poco tiempo viviendo juntos y, por otra parte, la vida está muy difícil y los problemas son muchos; estamos viviendo un tiempo muy complicado.


    —Es cierto, el ambiente de guerra que estáis viviendo en Angola es un impedimento muy grande para sacar adelante a vuestras familias; Virgilio, confiemos que vendrán tiempos mejores.


    Una vez más me recordó para enviarle una agenda de bolsillo para apuntar los horarios del cuartel; volvió a insistirme para que le enviara un libro de Ana a Itungu, y una máquina de hacer fotografías. Estos pedidos, me hacían recordar cuando llegaba a los controles militares y al parar, los soldados rodeaban el coche para hacerme todo tipo de pedidos: un bolígrafo, un cigarro, un calendario, un catecismo, una revista, una agenda, una Biblia… Según escuchaba a Virgilio, me parecía que estaba caminando por los caminos de la misión de Lucala escuchando los pedidos de aquellos audaces guerreros.


    Después de decirle varias veces que nos teníamos que despedir, me aseguró que el día 31 de marzo volvería a llamarme a las ocho de la noche, puesto que ese día estaría de servicio en el cuartel; por mi parte, le comuniqué que ese día estaría en la comunidad de Castrillo de la Vega, por eso, le di el número de teléfono para que me llamase allí.


    
Martes, 30 de marzo de 1999


    Por correos me llegó una carta de Tony, la cual me dio mucha alegría, porque llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de él; parece que le era difícil comunicarse conmigo. Después de comer, con cierta emoción abrí la carta y me puse a leer su contenido:


    Padre Benedicto, deseo que la llegada de esta carta le encuentre de buena salud; yo y mi familia, estamos bien con la gracia de Dios.


    Señor padre, le envío cuatro negativos para que saque cuatro fotografías, por ellas verá, que estoy en mi cuartel; el fotógrafo del comando me hizo las fotografías y me entregó los negativos; se los envío, consciente que en España sacarán mejor las fotografías. Después, cuando tenga tiempo, ya me las enviará por correo.


    Mi vida no va mejor, cada vez tengo más dificultades para sacar a mi familia adelante con el salario tan bajo que gano como militar y, a veces, pasan los meses sin recibir nada, y así tenemos que aguantar de un mes para otro. Gracias a que mi mujer va por las calles vendiendo pescado fresco y otros productos de alimentación, con lo que ella gana en las ventas podemos sacar a la familia adelante.


    No sé qué pasa con mi salud, pero desde que estuve destacado en la selva entre el frio, la humedad y la escasez de alimentos, siento que mi cuerpo cada vez está más flojo. Un enfermero del barrio me recetó unas vitaminas para fortalecer el cuerpo, pero por más vitaminas que estoy tomando no siento mejorías. Cuando me siento cansado me quedo en casa de reposo, pero el comandante del cuartel reclama mi presencia cuando pasan algunos días sin presentarme en el cuartel; el comandante me dice que no tengo nada, por eso, me insiste para que no falte al servicio.


    Mi deseo es poder abandonar la vida militar y ponerme a trabajar como civil, por eso, estoy pensando en ver la manera de sacarme el carnet de conducir, pero el problema es ver de dónde voy a conseguir los 500 dólares que cuesta el carnet; por más vueltas que doy al asunto no consigo ver la manera de encontrar el dinero. Por cuenta propia no conseguiría tener una furgoneta para hacer transportes en la ciudad de Luanda, por eso, de conseguir el carnet, me pondría al servicio de otra persona para conducir su furgoneta, que es lo que están haciendo algunos de mis colegas que han conseguido sacar el carnet de conducir; de esta manera conseguiría ganarme la vida.


    Estas dificultades que veo delante de mí me llevan al desánimo, por lo cual, me veo obligado a aceptar la única alternativa que me ofrece el Gobierno: continuar en la vida militar.


    Padre Benedicto, confío en sus oraciones para que Dios me dé salud y me ayude a salir adelante con mi familia y, de manera especial, pedir a Dios para que finalice la guerra en Angola y nos conceda la paz.


    Muchos saludos a sus familiares. Con estas palabras me despido.


    Desde Angola, su amigo Tony.


    Después de leer la carta, me dejó en una actitud de tristeza y lleno de dolor al ver que no podía hacer nada para ayudarle en sus penurias familiares. Estaba padeciendo el mismo sufrimiento como tantas familias que habían salido huyendo de sus aldeas para refugiarse en la capital como el lugar más seguro de los ataques militares. Lo que más sufrimiento me causaba de Tony era verle atrapado en aquel laberinto de sufrimiento, sin ninguna posibilidad de poder escapar de él.


    Por otra parte, notaba que, lo que no se atrevían a decirme por el teléfono, me lo comunicaban en sus cartas. Después de llevar tantos años luchando en los municipios y provincias, en sus cartas y llamadas telefónicas, transmitía el mismo deseo: abandonar la vida militar.


    Cada vez que se comunicaban conmigo, lo hacían como un escape, viendo una ventana abierta; mejor dicho, como una abertura por donde podían deslizarse y escapar de las calamidades que estaban soportando. Como jóvenes que eran, aspiraban a poder desempeñar otras actividades en la vida civil donde podían sentirse realizados y ganarse la vida, pero la crudeza de la guerra les impedía alcanzar sus objetivos. Delante de ellos divisaban un horizonte muy lejano.


    
Viernes, 23 de abril de 1999


    A las 10:30 sonó el teléfono. Era una llamada de Virgilio, y aunque me extrañó que llamase a estas horas de la mañana, no le di más importancia.


    —Buenos días, padre Benedicto. ¿Cómo se encuentra de salud? Ya llevamos más de un mes sin hablar.


    —Muchas gracias, Virgilio; por el momento me encuentro bien, ¿Y vosotros, cómo estáis?


    —A mi familia les dejé bien esta mañana cuando salí de casa. Le digo que el teléfono del cuartel está averiado, por eso, un compañero me ha dejado su móvil para poder llamarle.


    —Eso quiere decir que tienes buenos amigos en el cuartel, es muy importante esta solidaridad en el trabajo.


    —Es verdad, en ese aspecto tenemos buena amistad entre nosotros. Señor padre, me está preocupando la carta que me envió, hace un mes, a la dirección de mi amigo que trabaja en la TAAG (Líneas Aéreas de Angola).


    —Ya hace un mes que envié esa carta; en ella había metido unas fotografías tuyas, de las que había ampliado, y también llevaba dos fotografías mías.


    —Es por eso que me preocupa, después de tanto tiempo que no haya llegado, cuando suelen llegar en quince días. Hablé dos veces con este amigo para preguntarle, pero me ha dicho que la carta no había llegado; la última vez que estuvimos juntos le di un calendario de bolsillo, de aquellos que me había enviado de España.


    Compartíamos la misma inquietud por la tardanza de la carta, sobre todo por las fotografías ampliadas que llevaba dentro, sabiendo que esas fotografías le iban a dar mucha alegría a Virgilio; también había metido otros recuerdos de España para su familia. A pesar de todo, Virgilio, estaba convencido que la carta llegaría. Me lo decía para darme ánimos.


    —Señor padre, ya verá como la carta llegará; es cosa de esperar algunos días más.


    —Y por otra parte, Virgilio, ¿cómo va tu salud? ¿Sigues saliendo a las provincias en las expediciones militares?


    —Llevo un tiempo sin hacer salidas, es posible que más adelante volvamos a realizar algunas actividades en los municipios que se encuentran amenazados; todo va a depender de cómo esté la situación militar en el interior del país.


    —Tienes alguna noticia de Tony. ¿Sabes si él realiza expediciones militares fuera de Luanda?


    —No, lleva mucho tiempo sin hacer salidas. En la última expedición que participó en la provincia de Moxico, recibió algunos trozos de metralla en la cabeza, por este motivo, desempeña su trabajo dentro del cuartel, aquí en Luanda.


    —¿Cómo está tu familia? Espero que tu hija Susana se encuentre bien. Virgilio, ¿tienes algún hijo más pequeño que Susana?


    —De momento solamente tengo a Susana con diez años, los otros hijos no viven conmigo, están con sus madres. Para dentro de dos o tres meses espero un nuevo hijo.


    —Esta es una buena noticia. El hijo que estás esperando, ¿es de la misma madre de Susana?


    —La madre de Susana murió en Lucala en el año 1992, su nombre era Catarina.


    —Es cierto, recuerdo que ya me habías hablado sobre este asunto. Y con la mujer que vives ahora, ¿cómo se llama?


    —Su nombre es Isabel. Aprovecho para decirle que si el hijo que va a nacer es niño, su nombre será Benedicto.


    —Buena suerte para mí; es una noticia que recibo con agrado; lo importante es que nazca bien, sea niño o niña.


    —Señor padre, le digo que tengo otras cuatro fotografías para enviárselas, dos para que tenga un recuerdo mío, y las otras dos para ampliarlas y enviármelas cundo le sea posible.


    —De acuerdo; también te digo que estoy preparando otra carta para a Tony, la cual, se la enviaré a la parroquia de Cristo Rey, dentro voy a meter un sobre pequeño para ti.


    —Siempre estoy esperando el libro de Ana a Itungu, no sé cuándo tendré la suerte de recibirle. Los escritos que está haciendo, ¿serán también en portugués o solamente en español?


    —De momento están en español, más adelante ya veremos lo que se puede hacer. Con respecto al libro puedes estar tranquilo, ya te le enviaré cuando sepa de alguna persona conocida que viaje para Angola.


    Notando que estaba con prisas por ir a relevar el puesto de guardia y por el favor que había pedido a su compañero para dejarle el teléfono, nos despedimos de una forma rápida.


    
Sábado, 8 de mayo de 1999


    Eran las 11.30 de la noche cuando me llamó Virgilio, era una hora fuera de lo normal, puesto que siempre me había llamado por la mañana o a primera hora de la tarde. En aquellos días me encontraba un poco desanimado, estoy seguro que al saludarle notaría este desánimo que estaba viviendo dentro de mí, a causa de la carta que le había enviado hace dos meses a un distrito postal y aún no había llegado, por este estado de ánimo, el saludo fue un poco seco, al pensar en las ampliaciones fotográficas que le había enviado, incluso, una de ellas enmarcada en un marco plateado y los recuerdos que llevaba dentro de la carta que había enviado para él, para Tony y para Pedrito; por este motivo me sentía incapaz de evitar mi desánimo en los primeros momentos de nuestra conversación telefónica.


    —Buenas noches, señor padre, perdone que le llame a estas horas de la noche, pero solamente he podido llamarle en este momento; explicarle el motivo sería un poco complicado.


    —Me extrañó que me llamases tan tarde, pero no te preocupes en darme explicaciones, pensé que hubiese ocurrido algo malo, por lo demás no tiene importancia.


    —La semana pasada le llamé por teléfono, la persona que me atendió me dijo que se encontraba fuera de Madrid, no sé si le han entregado el número de la nueva Caja Postal para que me envíe las cartas; esta dirección es más segura y las cartas llegarán bien.


    —Agradezco que hayas conseguido otra dirección, pero estoy desconfiando de los correos, sobre todo de algunas Cajas Postales, a veces no están en vigor y no reciben correspondencia, por eso, has de asegurarte bien que esa Caja Postal que me has enviado está funcionando.


    —Esta que le he enviado, es de un amigo de confianza, y me ha asegurado que recibe la correspondencia sin ningún problema.


    —Virgilio, no estoy muy animado a enviarte más cartas después del extravío de la última.


    —Por mi parte, seguiré insistiendo en la oficina de correos para ver si llega la carta. La semana pasada estuvo Tony en la parroquia de Cristo Rey preguntando si había llegado la otra carta y le comunicaron que aún no había llegado.


    —De esa carta que estaba preparando todavía no la he enviado por encontrarme fuera de Madrid; el lunes próximo iré a correos para enviar la carta con las fotografías ampliadas para Tony; se lo puedes comunicar y decirle que sus fotografías han salido muy bien.


    A parte del tema de las cartas, estuvimos hablando sobre los escritos que me había enviado para que los incluyera en mi libro; una vez más, le manifesté mi desánimo por no entender lo que había escrito, ni yo ni los estudiantes espiritanos de Angola que vivíamos en la misma comunidad. Por fin se convenció que me había enviado unos apuntes que no servían para lo que él pretendía.


    —Virgilio, voy enviarte tus escritos para que los puedas pasar a máquina de escribir con alguna persona conocida.


    —Dárselos a una persona para que me los pase a máquina me va a resultar muy caro, esos trabajos de escritura a máquina cobran mucho dinero, por eso, no sé si podré hacerlo.


    —Tú verás lo que puedes hacer, seguro que un oficinista de tu cuartel te lo podrá pasar a máquina. Cambiando de asunto, ¿cómo va la llegada de tu futuro hijo? Ya debe faltar poco para que nazca.


    —Ya hemos conseguido arreglar el documento médico para que el próximo lunes pueda llevar a mi mujer al hospital donde la van hacer una prueba para saber si es niño o niña.


    Una vez más, Virgilio manifestó su deseo de que su nuevo hijo fuese niño para que se llamase: “padre Benedicto”; en este momento, los dos rompimos a reír con buenas ganas.


    —Si es niña, se llamará Benedicta —lo manifestó muy convencido.


    —Tú verás, Virgilio, ya sabemos que, en tu tradición, el responsable de dar el nombre al hijo es el padre, por eso, lo que tú decidas lo vamos a recibir bien. Te digo, que el nombre de Benedicta existe; el año pasado el papa Juan Pablo II beatificó a Sor Benedicta, una monja carmelita, que murió en Alemania en las cámaras de gas por ser judía.


    Sobre el tema de su futuro hijo, nos interesamos tanto que no había formar de finalizar.


    —Virgilio, antes de despedirnos, ¿cómo está la situación militar en Angola? ¿Tienes noticias de Ndalatando?


    —La ciudad de Ndalatando está normal, a pesar que continuan los ataques en la provincia de Kwanza-Norte, sobre todo, en la zona de Lucala y otras localidades del municipio.


    —¿Y cómo está la situación de los controles en las carreteras y caminos? ¿Siguen controlando los militares?


    —En los lugares de más conflictos continúan los militares tomando cuenta de los controles, incluso, algunos militares son muy rigurosos y exigentes con los camiones y otros vehículos que transportan mercancías, puesto que en algunos de esos transportes descubrieron armamento militar.


    Y sin dar tiempo a despedirnos, de forma automática, se cortó el teléfono.


    
Miércoles, 19 de mayo de 1999


    Después de estar tanto tiempo sin recibir ninguna noticia, llegó una carta de Tony; según la iba leyendo notaba que lo hacía con tintes diferentes de como lo había hecho otras veces, me estaba comunicando lo mal que lo estaba pasando y me lo contaba de esta manera:


    Luanda, mes de abril de 1999


    Estimado padre Benedicto, deseo que a la llegada de esta carta se encuentre con buena salud, que es lo que más deseo; nosotros, aquí en Luanda vamos adelante confiando en el Señor nuestro Salvador.


    Señor padre, siento decirle que mi salud está muy floja, no consigo recuperar la fuerza en mi cuerpo por más medicamentos y vitaminas que estoy tomando, sin saber cuál será la causa de mi enfermedad, cuando yo no estoy haciendo mal a nadie. El enfermero me dice que tal vez sea por falta de una alimentación más completa; aquí en Luanda la vida cada vez es más complicada y los alimentos son muy caros.


    Algunas veces hablo con mi mujer para volver a nuestro municipio con toda la familia, para probar si, tal vez allí, la vida nos fuese más fácil, pero de momento no nos atrevemos a ir por causa de los guerrilleros que siguen atacando las aldeas en aquella zona. Esta inseguridad nos provoca un desequilibrio muy grande sin saber qué podemos hacer. El mes pasado llegaron unos familiares a Luanda huyendo de los disturbios que están provocando las guerrillas en el municipio, y como somos los únicos parientes que tienen en Luanda se han quedado a vivir con nosotros. Ahora, al ser más personas en la casa, conseguir la alimentación para todos nos resulta difícil, pero con la ayuda de Dios conseguiremos salir adelante.


    ¿Cómo está la salud del señor padre? Hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas. Sobre los negativos que le envié aún no he recibido las fotografías, no me explico lo que ha podido pasar para que estén tardando tanto; lo mejor es que me envíe las cartas al Distrito Postal de la TAAG, que es de mi amigo.


    Perdone que le diga, pero empiezo a desconfiar de Virgilio, no sé si se habrá quedado con algunas de las fotografías y recuerdos que había enviado para mí. Señor padre, le digo más, estamos viviendo en una situación de escasez tan grande que nos lleva a desconfiar unos de los otros; es decir, que nadie quiere favorecer a la otra persona si no hay dinero o se consigue algún beneficio. Es lamentable a dónde estamos llegando, y todo esto es provocado por la miserable guerra que estamos padeciendo en el país. Siempre que pueda, no se olvide de enviarme un Nuevo Testamento y un rosario para hacer mis oraciones.


    Lo que más pido al señor padre, es que no se olvide de mí, por eso no deje de enviarme sus noticias, sus cartas y sus palabras. Necesito mucho que estemos en comunicación para no perder la ilusión y el sentido de la vida.


    No sé si le llegará esta carta, mucho he pedido a Dios para que así sea. De esta manera me despido junto a mi familia que le envían muchos saludos.


    Su amigo Tony.


    Ahora empezaba a comprender por qué no le había seguido invitando Virgilio para que hablase conmigo por teléfono. Virgilio como capitán, podía darle o retirarle el derecho para hablar por teléfono; Virgilio como jefe del Departamento dominaba “el grifo” de la información utilizándolo para su propio beneficio. Esta triste noticia de Tony me causó un desánimo que no sabía cómo interpretar, a pesar de que se trataba de la supuesta interpretación de Tony, sin tener la seguridad si estaba en lo cierto.


    Lo que más necesitaba Tony era ser reconocido y valorado como persona por encima de todas las cosas; de este modo, insistía para que no dejase de comunicarme con él a través de las cartas ya que por teléfono no tenía posibilidades, pues según él, privarle de esta comunicación era como faltarle el sentido de su vida.


    En esta lista de pedidos que me hacía en su carta, era tal cual como acostumbraba a hacer cuando pasaba por los controles de Lucala donde estaba destacado; a pesar del sufrimiento de la guerra que estábamos padeciendo allí, para Tony, eran buenos tiempos donde gozaba de la fuerza y vigor de su juventud, siendo uno de los militares más famosos que dominaba aquellos controles con destreza, incluso, por su simpatía acostumbraba a cortejar las jovencitas del municipio.


    
Martes, 22 de junio de 1999


    A las cuatro de la tarde sonó el teléfono y anunciaron que la llamada era para mí desde Angola, supuse que sería Virgilio y, efectivamente era él.


    —Buenas tardes, padre Benedicto, ¿cómo se encuentra? Le llamo para saber si ha recibido las últimas fotografías que le envié.


    —Virgilio, también deseo que te encuentres con buena salud. Sobre las fotografías, sí que las he recibido, llegaron muy bien. El día 17 de junio, te he enviado un sobre grande con una de tus fotografías ampliadas, también lleva un rosario y un álbum de fotos para que vayas guardando tus fotografías; en el sobre he metido unos bolígrafos, un cuaderno, un pañuelo y unos calcetines de algodón; como verás son cosas prácticas.


    —Esos regalos son muy importantes para mí. La próxima semana iré a preguntar en correos para saber cuándo llegará; estoy deseando recibir ese sobre.


    Esta carta se la envié por el Distrito Postal nº 1452, una vez que me afirmó que, por esta dirección, llegaría más seguro que la vez anterior.


    —Señor padre, aconteció un triste percance con los terrenos que había comprado mi tío. Cuando empezó a construir la casa, con los muros levantados, llegó la policía y le denunció por construir una casa sin haber solicitado la autorización; le dijeron que estaba prohibido construir en esos terrenos; por este problema, mi tío lo está pasando muy mal.


    —No me extraña que esté sufriendo, si compró el terreno para construir su casa y ahora la ley se lo prohíbe; por eso, tenéis que aseguraros muy bien a quién compráis el terreno, a veces, son personas que se dedican a vender terrenos por su cuenta, sin ser de ellos.


    —El señor que le vendió el terreno, aseguró que era el propietario, incluso, nos entregó los documentos de la propiedad.


    —Virgilio, intenta aconsejar a tu tío para resolver el problema de la mejor manera posible y, sobre todo, que se lo tome con calma, ya sabes que la venganza no es buena consejera. Por otra parte, ya debe faltar poco para el nacimiento de tu hijo; estoy rezando para que todo vaya bien.


    —Intento calmar a mi tío para que no se deje llevar por la violencia. Con respecto a mi esposa todo está marchando bien.


    Como militar, Virgilio, tenía una gran responsabilidad con su tío, por eso intentaba evitar enfrentamientos con la policía; además, el problema estaba con el señor que le había vendido los terrenos de una forma ilegal, como tantos casos estaban sucediendo en los barrios periféricos de Luanda. Las familias iban llegando de sus provincias huyendo de la guerra y todas tenían la misma preocupación: encontrar un terreno para poder construir su casa.


    —Señor padre, está junto a mí una persona que quiere saludarle; se trata del 2º sargento Andrés, hermano de Juan Sousa, de Lucala, que era el responsable de los niños de Ana a Itungu.


    La noticia me dio mucha alegría, a pesar de no conocerle, pero había oído hablar de él.


    —Padre Benedicto, soy Andrés, hermano mayor de Juan Sousa.


    —Me alegra de estar hablando contigo. Andrés, ¿Tú también eres de Lucala?


    —Sí, señor padre, lo que acontece es que cuando usted estuvo en Lucala, yo estaba como tropa en la vida militar, por eso, no me encontró allí.


    —Andrés, ¿en aquellos años, en qué provincia estabas destacado? ¿En Malanje o en Uíge?


    —Estuve en la provincia de Cunene.


    —¡Santo Cielo! ¿Estuviste tan lejos de Lucala? No me extraña que no pudieses ir a visitar a la familia. ¿Cuánto tiempo estuviste en Cunene?


    —En la provincia de Cunene estuve tres años, era en aquel tiempo que tuvimos que enfrentar fuertes combates; el sufrimiento que pasé allí no da para contarlo, pero con la gracia de Nuestro Señor pude salir de aquel lugar con vida. Después, fui destacado a la provincia de Moxico donde estuve un tiempo hasta que me destinaron a Luanda, donde estoy trabajando en el mismo cuartel con el capitán Virgilio.


    —Sargento Andrés, me da mucha alegría poder estar hablando contigo; en Lucala ya oí hablar de ti, tu hermano Juan Sousa hablaba mucho de su hermano mayor que era militar y que no sabía muy bien dónde estaba destacado.


    —Yo también me siento muy feliz de estar hablando con el señor padre; ya había oído hablar de usted aquí en el cuartel; le diré a mi hermano que estuve hablando con el padre Benedicto. En una carta del capitán Virgilio, le voy a enviar una fotografía mía para que me conozca.


    —Muy bien, Andrés, ya nos pondremos de acuerdo un día para ver si puedo saludar a tu hermano Juan Sousa; siempre le recuerdo con la responsabilidad que organizaba los grupos de Ana a Itungu en Lucala.


    —De acuerdo, señor padre.


    En este momento se cortó el teléfono y no tuvimos tiempo para despedirnos.


    
Sábado, 26 de junio de 1999


    Sobre las tres de la tarde llamó Virgilio para comentarme sus preocupaciones que no dejaban de causarle todo tipo de sufrimiento; también quería saber cómo me encontraba de salud.


    —Buenas tardes, señor padre; aún no he recibido la carta que me envió el 17 de junio; fui dos veces a preguntar pero no ha llegado.


    —No estés preocupado, hace solamente diez días desde que la deposité en correos.


    —Señor padre, ya estoy pasando a limpio mis escritos; un compañero del cuartel me los está pasando a máquina. De esta manera los va a entender muy bien.


    —Virgilio, ya veo el interés que tienes por tus escritos, cosa que veo normal al tratarse de los acontecimientos que viviste en un tiempo de mucho sufrimiento.


    La insistencia que tenía por sus escritos me hacía comprender el interés que tenía en darme a conocer las situaciones difíciles que tuvo que superar en el frente de combate, pero aquí se encontraba con una gran limitación: el no ser capaz de transmitirlo por medio de la escritura. En este sentido sentía mucha pena por él, viendo que estando tan distantes el uno del otro, poca cosa podía hacer para ayudarle; lo único que podía hacer era darle ánimos para que siguiese adelante sin desanimarse.


    —Señor padre, le vuelvo a recordar que, cuando le sea posible, me envíe una Biblia; estoy necesitando mucho hacer lecturas de los Evangelio.


    —Me alegra que tengas este deseo de leer la Palabra de Dios, pero si te la envío en español no vas a conseguir leer ni entenderla; si alguna vez consigo una Biblia en portugués, ya veré la forma de enviártela. Virgilio, una pregunta: cuándo me llamas por teléfono, ¿lo haces siempre desde el mismo lugar?


    —Sí, siempre le llamo de la central de mi cuartel. ¿Por qué lo pregunta?


    —Simplemente siento curiosidad de poder conocer ese lugar donde estás llamándome. Por eso, si puedes sacarte una fotografía donde estás hablando por teléfono y me la pudieses enviar, sería una forma de conocer el despacho desde donde me estás llamando.


    —Eso es fácil, se lo voy a comentar al fotógrafo que tenemos en el cuartel y, con certeza, me hará una fotografía para enviársela a España.


    —Gracias, Virgilio; yo también te voy a enviar una fotografía de nuestra sala de visitas, donde tenemos el teléfono, que es donde me encuentro ahora hablando contigo.


    —Esta idea me gusta mucho, de este modo, cuando estemos hablando por teléfono sabremos dónde estamos.


    —Virgilio, hablando de otro asunto, te digo que durante los meses de julio y agosto estaré en la comunidad que tenemos en la provincia de Burgos, por eso, si tienes papel y bolígrafo, puedes escribir el teléfono por si me quieres llamar allí.


    Después de repetir dos veces la numeración, me aseguró que había apuntado bien el teléfono, diciendo que me llamaría a la comunidad de Burgos.


    —Señor padre, por otra parte, le digo que todavía guardo algunas fotografías que nos hicimos cuando estaba destacado en el control de Dundu-ia Mutulu (Montaña alta), como responsable del pelotón, ¿se acuerda de aquel control?


    —¡Cómo no voy a acordarme de aquel control, donde pasé momentos difíciles con los militares que estaban destacados!


    —No entiendo, señor padre, quiere decir, ¿que los militares le causaron problemas?


    —A mí no, pero a los jóvenes que me acompañaban les trataron con mucha dureza, sacándoles del coche a culatazos sin hacer caso a nadie. En aquellos primeros años había dos militares muy malos, los cuales no tenían compasión de los jóvenes que cruzaban por el control; su único afán era arrestarles para llevarles al comando para integrarles en la vida militar.


    —No recuerdo cuándo pudo suceder eso que está contando, pero teníamos la orden para no detener a los jóvenes con menos de dieciocho años.


    —Es cierto, y normalmente seguían esa norma, pero cuando encontrábamos algún militar con otras ideas, o que estuviese borracho, como sucedía algunas veces al cruzar por los controles, la única ley que se aplicaba era la que ordenaban los militares que estaban de servicio. Es cierto, después de que llegaste tú con un grupo nuevo de militares, el ambiente en el control ya no era tan severo. Bueno, Virgilio, y a todo esto, que me querías decir con respecto al control de Dundu-ia-Mutulo.


    —Le decía, que aún guardo algunas de aquellas fotografías que nos hicimos con el señor padre, las cuales, con el pasar de los años, tienen algunas manchas y rasguños, por eso, he pensado enviárselas a España para que las limpien y hagan algunas copias para tener un recuerdo de aquel lugar, que para mí fue muy importante en mi vida militar.


    —Yo también guardo buenos recuerdos de las conversaciones que teníamos a mi paso por el control, a pesar de que en los primeros años tuvimos fuertes disputas entre civiles y militares.


    En ese momento, Virgilio, sin saber por qué, cambió de tema; es decir, del control pasó a contarme sobre la situación que estaban viviendo en el barrio.


    —Ya le comenté que mi esposa Isabel es del barrio de Ceteté; ahora, los familiares que no murieron, se vinieron a vivir a Luanda, pero en este barrio sigue viviendo mucha gente, ya que muchos que habían salido, ahora están regresando al barrio.


    —Y los otros barrios de Lucala, después de la ocupación de los guerrilleros y de los ataques que sufrieron, ¿cómo han quedado?


    —La situación cambió mucho a causa de la guerra, en algunos barrios como en el de Makela, no quedó nadie, la hierba y los matojos crecen entre los muros derrumbados de las casas, puesto que algunos barrios quedaron abandonados; por esta situación, no me gusta ir a Lucala para no ver el sufrimiento que pasaron allí.


    —Virgilio, vamos a dejarlo para otro día.


    —De acuerdo, señor padre, muchos saludos a los señores padres de la comunidad de Madrid.


    
Miércoles, 30 de junio de 1999


    En este día recibí una carta de Tony con dos fotografías: Una, donde estaba junto a su hijo Tony en el patio; él estaba sentado delante de la puerta, estaba descalzo y con los pies en la estera de cañas; su hijo se encontraba de pie sujetando con las dos manos un enorme radio-casete, mostrando el gran aparato que poseía. Detrás de ellos, se veía una gallina pajiza picoteando los bichillos que encontraba entre la tierra. La fotografía era un escenario familiar, con esta naturalidad me hacía participar de su vida familiar.


    La otra fotografía era de su hija pequeña de un año, la cual, lucía un vestido de color rosa con encajes; en la cabeza, el pelo lo tenía recogido en dos graciosos moños, sujetos por unos lazos de seda de color azul. Era la primera fotografía que me enviaba de su hija pequeña, lo cual, se lo agradecí.


    Lo más extraño de su carta es que no hacía ninguna mención de su amigo Virgilio. Lo mismo aconteció la semana pasada cuando me llamó Virgilio, tampoco me comentó sobre Tony. Este silencio que se había provocado entre ellos no lo llegaba a entender, cuando en un principio era todo lo contrario; esta actitud me llevaba a sospechar que habían roto su amistad. Este silencio por ambas partes, me causaba una cierta tristeza al no seguir compartiendo la buena amistad entre los tres. En este asunto, ¿tendría yo alguna culpa? ¿Tal vez, por enviar a uno más cosas que a otro? No me atrevía a preguntarles por el problema que se había creado entre ellos, pero estaba decidido a poder aclararlo un día.


    Tanto en uno como en el otro, les notaba una cierta rivalidad y competencia; es como si estuviesen luchando para ver quién podía conquistarse mejor mi amistad y, de ese modo, poder recibir mejores regalos de España. Ya me lo había dado a entender Tony en la carta anterior, cuando me comentaba que no se fiaba de Virgilio, por eso, me pedía que le enviara a él, personalmente sus cartas, asegurándome que desconfiaba de él. A partir de este momento empecé a sospechar sobre la rivalidad que se había levantado entre los dos amigos.


    Al principio, siempre que me llamaba Virgilio por teléfono tenía a Tony a su lado, para que también me saludase, pero aquel favor que le había concedido por su buena amistad, ahora, se lo retiró sin conocer los motivos; esa enemistad que ahora vivían entre ellos dos también a mí me causaba un cierto desánimo, al ver que no eran capaces de compartir juntos nuestra amistad, mis cartas, sus fotografías, las llamadas telefónicas, los recuerdos de España que solía enviarles… la postura que habían tomado entre ellos era una forma de defender su interés personal: solamente les interesaba lo que cada uno podía conseguir para sí mismo y, según su modo de proceder, cuanto más consiguiese para su beneficio, mucho mejor.


    En la carta, me comunicaba lo siguiente:


    Estimado padre Benedicto:


    Mi primer saludo es preguntar por su salud, esperando que Dios le proteja.


    Nosotros aquí, vamos como Dios quiere; cada vez tenemos más enfermedades y más muertes en nuestra familia; esta misma semana enterramos a dos sobrinos, por eso, de enfermedades no quiero ni hablar.


    Señor padre, tengo necesidad de algunas cosas, no sé si me las podrá enviar desde España. Necesito una Biblia, un Kamba dia Muenhu (Amigo de la vida); es un libro de cantos y de oraciones en kimbundo y portugués); un Mensajero (debe ser un libro de oraciones populares); un catecismo de adultos; una cruz y una máquina fotográfica. Todo esto y más cosas necesito para mis oraciones; el resto de las cosas se lo diré en la próxima carta.


    Le digo que nada marcha bien en mi familia, todo son problemas y enfermedades. La vida en Luanda está muy difícil, en las tiendas los comestibles son muy caros, por eso, es necesario que exista Dios; sin Él, ya estaríamos todos muertos. El dinero no aparece tan fácilmente como sucedía antes, por eso, apenas podemos comprar comida, puesto que mi salario, en la vida militar, es muy bajo. Gracias a que mi esposa está vendiendo por las calles de la ciudad, con lo que gana consigue mantener a los hijos. Señor padre, por eso todo lo que me pueda enviar es muy necesario para nosotros.


    Lo que me está causando mucho sufrimiento, es que los guerrilleros han quemado mi casa de Lucala, solamente porque yo soy militar del Gobierno, incluso, estuvieron buscándome para matarme, gracias a Dios que no me encontraron, si no ya estaría muerto y el padre Benedicto nunca hubiese recibido mis cartas. Por toda esta persecución militar ya no me atrevo a ir más a Lucala. En aquel municipio, los guerrilleros tienen cómplices que les guían por los barrios y les van indicando las casas de los militares y, como van armados, les capturan como prisioneros; algunos compañeros lo han pasado muy mal, incluso su familia.


    Pensando en todo este sufrimiento, es lo que me lleva a escribirle para que nunca se olvide de mí, incluso hasta la muerte.


    Su amigo Tony, desde Angola, se despide con un fuerte abrazo.


    Tony.


    
Julio y Agosto de 1999


    Fueron dos meses difíciles para poder localizarme a causa de mis salidas de Madrid: a Castrillo de la Vega, a Barcelona, a Portugal, a Navalcán… según me dijeron, Virgilio me llamó varias veces para anunciarme que ya había nacido su hija, al final, fue niña. Tuvimos tan mala suerte que, durante estos dos meses, no conseguimos poder hablar.


    Durante el verano, me llamó algunas veces el sargento Andrés Bento Pedro, el hermano de Juan Sousa, y solamente conseguí hablar con él una sola vez, unos breves minutos, donde me comunicó que su hermano Juan estaba muy enfermo. Más adelante, volvió a llamarme pero no consiguió encontrarme, incluso una de las veces me dejó un mensaje en el contestador automático de Castrillo de la Vega, simplemente me decía que la llamada era de él.


    En una de las llamadas que hizo Virgilio, en el contestador, comunicaba que había recibido las últimas cartas y fotografías que le había enviado a la parroquia de Cristo Rey.


    Lunes, 13 de septiembre de 1999


    Después de varios intentos, el sargento Andrés Bento consiguió hablar conmigo por teléfono.


    —Buenos días, padre Benedicto, aquí, desde Angola le habla el 2º sargento Andrés Bento; durante el mes de agosto le llamé varias veces pero no conseguí encontrarle, pero hoy tengo la suerte de hablar con el padre.


    —Sargento Andrés Bento, esto sí que es una buena alegría para mí. ¿Cómo te encuentras de salud?


    —Mi salud está óptima, quien no está bien es mi hermano Juan de Sousa; cada día que pasa se encuentra peor, le duelen mucho los pies y el estómago.


    —¿Ya estuvo en el médico para saber cuál es la enfermedad que tiene?


    —Ya le llevamos al hospital y el médico le recetó unas inyecciones y otros medicamentos, pero él se siente muy flojo y cada vez está más delgado.


    —Espero que consiga recuperar la salud.


    —También le digo que ya recibí la carta que me envió con las dos fotografías, los cinco calendarios de bolsillo y la postal de la ciudad de Madrid; las tres cosas me han gustado mucho. Cuando fui a preguntar a la parroquia de Cristo Rey, el párroco me la entregó.


    —Me alegra y me quedo tranquilo al saber que ya recibiste mi carta; cada vez que os envío una carta, siempre me pregunto: ¿Llegará o no llegará a su destino?


    —Como ya tengo su dirección de España, también le voy a enviar una carta con algunas fotografías mías. Aprovecho para decirle que el 2º sargento Dólar recibió su carta con las fotografías y postales que le envió; se puso muy contento cuando la recibió, en el cuartel nos la enseñó a todos los colegas. Me comentó que le va a enviar una carta con su fotografía. Señor padre, le digo que Angola sigue mal, los ataques de los guerrilleros continúan destruyendo las aldeas; no sabemos a dónde iremos a parar si la guerra continua de esta manera tan feroz.


    —Sargento Andrés, tenemos que seguir rezando y pidiendo a Dios para que las fuerzas políticas y militares consigan hacer las paces. Me gustaría poder volver a Angola para saludar a los cristianos de Ndalatando y de Lucala; cada vez siento más deseos de encontrarme con ellos.


    —Pues ya se puede imaginar para nosotros, las ganas que tenemos de encontrarnos con el padre; pero ahora es muy peligroso venir a Angola, con la guerra es un riesgo viajar por el interior del país; continuamente están asaltando los caminos y atacando las aldeas.


    —Es un deseo que tengo de ir para Angola, pero ya sé que ahora no podrá ser; espero que un día acabe la guerra. Sargento Andrés, en Luanda, ¿en qué barrio vive?


    —Vivo en el barrio de Tunga-Ngó (Construye solamente), muy próximo de la Cuca; en este barrio también viven Virgilio y Tony; por eso nos vemos todos los días, bien en el barrio o en el cuartel.


    —Sargento Andrés, el joven que le atendió en el teléfono, cuando llamó, es un seminarista espiritano de Angola.


    —Señor padre, yo también quisiera ser seminarista para ir a España a estudiar, puesto que aquí en Angola con tanta guerra no adelantamos nada; lo único que trae la guerra son enfermedades y mucho sufrimiento.


    —¿Pero no estás viviendo con tu mujer y con tus hijos?


    —Tengo una hija pero vive con mi madre en Lucala, en el barrio de Ceteté, y la mujer con quien vivía, hace un año que salió de mi casa y se fue a vivir con su familia.


    —De todos modos, tienes compromisos familiares y con el ejército, de los cuales, no puedes desentenderte de ellos, por eso será un poco difícil ser seminarista.


    —Entonces, ¿qué necesito para entrar en el seminario?


    —No te preocupes, ya iremos hablando sobre las condiciones que se necesitan para ingresar en el seminario. Por otra parte, ¿Cómo se llama tu hija?


    En este momento se sonrió antes de responderme.


    —Se llama Rita.


    —Es un nombre muy bonito, ¿Cuántos años tiene?


    —Nueve.


    Con esta conversación nos fuimos despidiendo muy satisfechos por estar disfrutando de nuestra amistad desde la distancia.


    Después de colgar el auricular, la pregunta del sargento Andrés seguía dando vueltas en mi mente: “Señor padre, ¿qué tengo que hacer para ir al seminario?” ¿A qué podría responder este deseo? ¿Sería una vocación para ser sacerdote? ¿Sería un deseo para conocer España? O tal vez, ¿deseaba salir de Angola para huir de la guerra? Es posible que fuese una mezcla de la situación que estaba viviendo en su vida personal, familiar y, con la agitación político-militar que estaba atravesando el país; y con todas las cosas que me había contado, no me extrañaba que tuviese deseos de escapar de Angola.


    Señor Jesús, esta es mi oración y mi súplica: protege a los jóvenes militares de Angola que, como hermanos, se ven obligados a enfrentarse en trincheras contrarias, matándose entre ellos; Señor Jesús, apacigua esa locura que sigue avanzando por todo el país como un caballo apocalíptico, llevándoles a la destrucción de sus vidas, de sus familias y de toda la Nación.


    Por todos ellos te pido, Señor.


    
Miércoles, 15 de septiembre de 1999


    Era el día que me estaba cambiando de comunidad; salía de la calle Geranios para incorporarme a la comunidad provincial, en la calle de Olivos. Me estaba preparando para vivir mi “Año Sabático”, para lo cual me había matriculado en el Instituto de Pastoral Juan XXIII, para hacer el curso de Actualización de la Pastoral y la Teología. Sobre las tres y media de la tarde sonó el teléfono desde Angola; era Virgilio.


    —¡Aló!, pregunto por el padre Benedicto,


    —Sí, dígame, soy yo —respondí.


    —Soy Virgilio; buenas tardes tenga el señor padre.


    —¡Oh, Virgilio! ¡Cuánto tiempo sin recibir tus noticias! ¿Cómo te encuentras de salud?


    —Durante el mes de agosto estuve llamándole pero nunca le encontré, gracias a Dios que hoy lo he conseguido. Yo estoy bien, y el señor padre, ¿cómo se encuentra?


    —¿Cuáles son las novedades de Angola?


    —En primer lugar le hago saber que ya he recibido la carta con las fotografías que me envió a la parroquia de Cristo Rey. Las que no han llegado todavía, son las dos cartas anteriores que me envió al otro Distrito Postal; para que lleguen las cartas tienen que ir certificadas, de ese modo es difícil que se pierdan.


    Con estas palabras me transmitía sus alegrías y sus preocupaciones en un tono serio y preocupado, incluso, el talante de sus palabras parecían llevar una carga de cansancio; tal vez, por la impotencia de no poder hacer nada para conseguir las dos cartas que le había enviado meses atrás, las cuales, contenían unas fotografías y unos recuerdos que él esperaba con deseo.


    —Recuerdo que ya me lo dijiste otra vez, pero de la misma manera hice con esta que te envié a Cristo Rey, y esta carta ha llegado sin ir certificada.


    Me extrañaba un poco que me comentara sobre las cartas, como si fuese una preocupación para él que, según se manifestaba, parecía serlo, pero sabía que tenía un tema más importante para comunicarme, por eso, corté el asunto de las cartas para preguntarle por su nueva hija:


    —Entonces, Virgilio, ¿ya nació tu hija?


    —Sí, señor padre; ha sido una niña —afirmó alegremente.


    —¿Cómo ha nacido? ¿Se encuentra bien?


    —No hay ningún problema ni con ella ni con la madre.


    —¿En qué día nació?


    —El dieciséis de agosto.


    —Entonces ya tiene un mes.


    —Sí, es por eso, que durante el mes de agosto hasta el día de hoy, estuve intentando poder comunicárselo.


    En estos momentos, sus palabras manifestaban un tono de júbilo, al hablar de su hija se llenó de entusiasmo; por otra parte, sus expresiones manifestaban una mezcla de alegría, exigencia y preocupación, todo ello envuelto en un tono familiar; de este modo, percibía que me estaba introduciendo en sus alegrías y preocupaciones familiares, en aquella penuria que estaban padeciendo en la capital del país. A medida que iba hablando, notaba en sus palabras como un “darme cuentas”, a la vez que pedía y exigía el compromiso de nuestra amistad familiar que llevábamos compartiendo durante tanto tiempo y, parece que no me equivocaba por el pedido que me lanzó:


    —Señor padre, estamos esperando a que envíe el nombre para mi hija —manifestó muy convencido para que fuese yo quien buscase el nombre para su hija.


    —¡Oh, Virgilio! Me dejas sin palabras en estos momentos. ¿Pues no es el padre quien decide el nombre para su hija, en estos casos?


    —Es verdad, en la tradición es así; pero esta vez quiero que sea el padre Benedicto quien dé el nombre a mi hija. Le repito que estamos toda la familia esperando que, el nombre para mi hija, venga de España; es por eso que aún no tiene nombre.


    Ante su rotunda afirmación no encontraba argumentos para resistir y mucho menos para llevarle la contraria.


    —De acuerdo, Virgilio, voy a buscar un nombre bonito para tu hija, pero te digo, que de momento, no me viene ninguno a la cabeza, ya te lo comunicaré cuando encuentre uno.


    —Busque uno con tranquilidad, cuando lo encuentre ya nos lo comunicará por escrito; sepa que en la aldea, las abuelas, las tías y parientes están esperando que llegue el nombre desde España para la niña, y todos saben que es el padre Benedicto quien lo enviará.


    —Está bien, Virgilio, pero el nombre que elija será de la Virgen o de una Santa, ¿entiendes?


    —Me parece muy bien, eso es lo que yo quiero —pronunció muy satisfecho.


    —Siendo así, no damos más vueltas al asunto; ya buscaré un nombre bonito para enviártelo por escrito.


    —De acuerdo, señor padre, y no olvide que mi hija está sin nombre, quedamos esperando que lo envíe lo antes posible.


    Cambiando de tema, quise saber adónde había estado el mes pasado, según me comentó el sargento Andrés, hizo una salida con un grupo de militares a las provincias; supuse que hubiese sido una expedición militar, expuesto a cualquier emboscada o asalto por sorpresa, por eso le pregunté:


    —Entonces, Virgilio, ¿tuviste alguna salida en este tiempo?


    —El mes pasado estuvimos con la tropa en una zona de reconocimiento, sospechando que encontraríamos algunos militares del bando contrario.


    —¿En qué lugar estuvisteis?


    —Estuvimos en la provincia de Kwanza-Norte.


    —¿Conseguiste ver a tu padre Avelino?


    —Después de realizar la operación, pasamos por Ndalatando y aproveché para ir a saludar a mi padre y a mis hermanas; a mi padre le encontré con buen estado de salud. Me encontré con personas de Ndalatando que preguntaron por usted; al tomar conocimiento que estaba en contacto con el padre Benedicto, vinieron a la casa de mi padre, donde yo estaba, para preguntarme por el señor padre.


    —No me digas, ¿entonces estuviste con personas conocidas? —pregunté exaltado de alegría.


    —Es cierto, hablé con algunas personas que le conocían y le recordaban. De aquí a algunos días va a recibir algunas sorpresas; ya que me pidieron su dirección.


    Las novedades que me estaba contando de Ndalatando, me llenaban de inmensa alegría; incluso, experimentaba la misma felicidad que sentía cuando estaba en la misión. El Señor me estaba ofreciendo las delicias de la misión por medio de Virgilio, de su hija, de sus familiares y vecinos; sentía que, la vivencia de África, iba creciendo dentro de mí a lo largo de los años, sin saber dar una explicación de esta realidad. En vez de enfriarse o alejarse, sin saber cómo, se aproximaba más a mí: sus alegrías y sufrimientos, la vida y la muerte… el Señor me hacía ver que no necesitaba la presencia física, para fecundar en mi interior el gozo y la alegría de la misión.


    Después de hablar con Virgilio, empecé a dar vueltas en la cabeza buscando un nombre para su hija. El primer nombre que se me vino fue el de Santa Teresa de Ávila, por la influencia que han tenido siempre sus escritos místicos en mi vida misionera, pero sin darle más importancia se quedó ahí.


    En la misma tarde, estuve hablando por teléfono con los jóvenes de mi grupo de Madrid, para saber los que iban a participar en la Marcha Misionera que estaba organizanda para el día 25 de septiembre en Castrillo de la Vega, provincia de Burgos. Entre los jóvenes estuve hablando con Almudena y la comenté que estaba buscando un nombre para una niña de Angola. Estuvimos barajando varios nombres, incluso, insinué que el nombre de Almudena no me disgustaba, pero ahí se quedó todo.


    Por la noche estuve hablando con Abel, estudiante espiritano de Angola, sobre el nombre que podríamos elegir. Compartiendo la búsqueda con Abel, llegué a convencerme que el nombre para la hija de Virgilio sería Almudena, donde encontraba una relación muy estrecha con Virgilio: fue en Madrid donde consiguió localizarme, después de llevar siete años buscándome por Angola, con la llamada telefónica que me hizo; es en Madrid donde fuimos conversando y compartiendo nuestra amistad. Por todas estas coincidencias, llegué a la conclusión de enviarle el nombre de Almudena, Patrona de la Catedral y de la Ciudad de Madrid.


    Convencido de tal decisión, al día siguiente me dirigí a la librería de San Pablo para comprar unas estampas de Nuestra Señora de la Almudena, para enviárselas a Virgilio y darle a conocer el nombre de su hija.


    
Miércoles, 6 de octubre de 1999


    Virgilio, llevaba varias semanas sin poder hablar conmigo, a causa de mis salidas fuera de Madrid. Por fin, en este miércoles, consiguió encontrarme.


    —Señor padre, soy Virgilio, le llamo desde Luanda —fue su rápido y deseoso saludo.


    —¡Cuánto tiempo llevaba sin recibir tus noticias! —pronuncié mi grata sorpresa.


    —Es cierto, señor padre; estuve llamándole durante estos días de atrás, pero me dijeron que se encontraba fuera de Madrid.


    —Durante el verano he tenido que moverme mucho de un sitio para otro, pero ya estoy de vuelta en la comunidad; además, esta hora es buena para llamarme, por ser al final de la comida.


    —Sabiendo que esta hora es buena, ya lo tendré en cuenta.


    —Oye, Virgilio, ¿recibiste las cartas que te envié con el nombre y las estampas para tu hija?


    —Nada, señor padre, todavía no he recibido esas cartas —respondió con cierto desánimo.


    —¿Cómo dices? ¿Que aún no has recibido la primera carta que te envié hace un mes, a la parroquia de Cristo Rey? Y hace diez días, volví a enviarte otra carta certificada a la Caja Postal 1452.


    —Tendré que volver a preguntar para saber si ya han llegado.


    —Virgilio, es posible que ya haya llegado la carta que envié a Cristo Rey. En esta carta, te pongo por escrito el nombre que he elegido para tu hija, ¿o ya le has puesto otro nombre? —le pregunté.


    —No, señor padre, siempre estoy esperando que el nombre para mi hija venga de España.


    —Bueno, pues para que sepas, después de pensar en varios nombres, al final, el nombre más significativo para tu hija, por esta realidad de llevar tanto tiempo comunicándonos, tu desde Luanda, y yo desde Madrid, pensé que tu hija debe llevar el nombre de Almudena, puesto que Nª Sª de la Almudena, es la titular de la Catedral de Madrid y es la Patrona de la ciudad. Virgilio, ¿qué te parece esta idea?


    —¡Qué alegría tan grande saber que mi hija, a partir de hoy, lleva el nombre de la Patrona de Madrid! —lanzaba aclamaciones de júbilo y de felicidad—. Como tardaba tanto en llegar la carta con el nombre, estuve tentado de ir al Registro Civil para inscribirla con otro nombre, pero no me decidí, pensando: “El padre Benedicto, no puede olvidarse de nosotros, estoy seguro que nos enviará el nombre para nuestra hija”.


    Al pronunciar esta afirmación, se le notaba muy emocionado y muy feliz. No veía su rostro, pero por el tono de sus palabras, es posible que, en sus oscuras mejillas, estuviesen corriendo algunas lágrimas de felicidad.


    —Virgilio, tu hija dejará de ser “Kajina” (la que no tiene nombre), puesto que su nombre es Almudena.


    
Jueves, 7 de octubre de 1999


    Al día siguiente y a la misma hora, volvió a llamarme Virgilio para comunicarme la inmensa alegría que estaba viviendo. Esta vez fue una joven la que anunció la llamada desde Angola, en un castellano muy claro.


    —Por favor, ¿el padre Benedicto?


    —Sí, soy yo —afirmé.


    —Tiene una llamada a partir desde Luanda —me notificó.


    —Padre Benedicto, soy Virgilio.


    —Me alegra volver a escuchar tu voz, ¿cómo te encuentras desde ayer?


    —Me encuentro muy feliz; le llamo para comunicarle que ayer, después de estar a hablando con usted, recibí la carta que me envió a la parroquia de Cristo Rey y, unas horas después, también recibí la que me envió al Distrito Postal nº 1452.


    —¡Qué gran noticia me das! —le manifesté también mi alegría—. Virgilio, ¿qué cosas te enviaba en la carta que recibiste en el Distrito Postal 1452? En este momento no recuerdo bien, que es lo que te envié.


    —En las dos cartas venían las estampas de la Virgen de la Almudena, con el nombre escrito para mi hija —especificó todo satisfecho.


    —Muy bien, Virgilio, ahora queda claro que tu hija se llama Almudena, por eso, te envié las estampas de la Virgen de la Almudena, como ya te decía, Patrona de la ciudad de Madrid; entonces, ¿te ha gustado el nombre?


    —Toda la familia estamos muy contentos y muy satisfechos por el bonito nombre que ha elegido para nuestra hija; así ya estamos tranquilos —fue su respuesta de satisfacción.


    —Ya os enviaré una postal de la Catedral de Madrid para que la conozcáis, ya verás cómo es muy bonita.


    —Nos alegrará mucho el día que la recibamos; la protegeré con un plástico para conservarla bien, para que la pueda ver nuestra hija cuando sea mayor.


    —En estos momentos desearía mucho poder estar ahí en Luanda con todos vosotros, para dar a toda tu familia un abrazo de felicitación por esa alegría de vuestra hija Almudena —le manifesté lo unido que me sentía a toda su familia.


    —¡Eso sí que sería bueno! Señor padre, ¿Cómo tenemos que hacer para vernos y poder estar juntos? ¡Sería tan maravilloso para nosotros! Pero Madrid está tan lejos —con estas palabras, expresaba nuestras limitaciones y la distancia geográfica que nos separaba.


    Virgilio, cambió de asunto para recordarme lo que aún no había recibido y que llevaba tanto tiempo esperando.


    —Señor padre, deseo mucho poder recibir mi fotografía ampliada, donde estoy sentado, protegida por un marco plateado, como la que recibió Tony.


    —Te comprendo, Virgilio, pues como ya te conté, esa es la carta que se perdió en el camino, en la cual iba esa fotografía enmarcada; voy intentar hacer otra copia para enviártela a la Caja Postal nº 1452; esperando que consigas recibirla.


    —Sí, señor padre, en esta Caja Postal llegan muy bien las cartas certificadas; también me gustaría recibir una agenda de bolsillo.


    —No te preocupes que no me he olvidado de ella; quiero asegurarme que te llegará, por eso, ahora te enviaré la del año 2000.


    En esta constante de pedir y de poder enviar, nos despedimos del mismo modo como lo hacíamos cuando me encontraba con los jóvenes militares en aquellos lejanos controles de Kwanza-Norte.


    ¡Oh mi buen Dios! ¡Cómo sigues colmándome con la alegría de la misión a través de las llamadas de Virgilio! ¡Gran misterio es este, Señor! Recordar las intrigas, los gozos, los sufrimientos, las tragedias y los acontecimientos de la misión, con la misma intensidad que cuando estaba allí viviendo.


    En estos momentos, Señor, estoy recordando la alegría de mi vida misionera por encima de la distancia que me separaba y del tiempo que ya pasó. Sí, Señor, para ti no existe ni el tiempo ni la distancia. Tú estás siempre presente, día y noche, dentro de mí.


    ¡Gracias Señor!


    
Martes, 19 de octubre de 1999


    Virgilio, consiguió hablar conmigo, después de estar toda la semana intentando sin conseguirlo. Según me informó, había solicitado la llamada para España y resulta que cuando le concedieron la llamada, en ese momento, estaba ausente del cuartel; no sé como lo hicieron, la cuestión es que me hicieron la llamada sin estar él presente, por eso, me quedé esperando al teléfono durante cinco minutos, hasta que consiguieron encontrarle.


    —Buenas tardes, padre Benedicto, disculpe por mi retraso; había salido a la calle a comprar una botella de zumo fresco.


    —Sí, estaba pensando en colgar el teléfono al ver que no llegabas.


    Dedicó un buen tiempo a contarme sus proyectos y sus preocupaciones, los cuales, no le dejaban vivir tranquilo.


    —Virgilio, ¿Cómo se encuentra la pequeña Almudena?


    —Es la que mejor está de toda la familia; se está criando con buena salud.


    —Para tu tranquilidad, ya te he preparado la fotografía en donde estás sentando en la puerta de tu casa; si tengo tiempo, te la enviaré mañana. La he ampliado y la he colocado en un marco de madera que, según mi gusto, le queda mejor que el plateado. Te enviaré el sobre a la parroquia de Cristo Rey que me da más seguridad.


    —Buena cosa. Señor padre, me envíe también un rosario de colores, y algunos bolígrafos que también estoy necesitando.


    —Ya veré como puedo hacer; si en el sobre grande, queda algún lugar para los bolígrafos, intentaré meterlos.


    —¡Ah! Me olvidaba de otra cosa, si puede, me envíe un frasco de colonia, que esto es muy importante para mí.


    —Es un poco complicado enviarte un frasco de colonia; por los correos está prohibido enviar líquidos, ¿entiendes?


    Según estaba haciendo los pedidos, reparaba que las cosas que me estaba pidiendo eran exclusivamente para él. Me llamó la atención que no pedía nada para su mujer, ni para sus hijas, ni para su padre, lo que sería algo normal. Esta manera de proceder me hacía pensar en su mentalidad de preocuparse en primer lugar por él. Estaba preocupado en cubrir sus necesidades personales, por este motivo, en cierto modo se había olvidado de su familia.


    
Viernes, 12 de noviembre de 1999


    Estábamos comiendo cuando llamó Virgilio, con aquel deseo que tenía siempre de saber cómo estaba mi salud y, sobre todo, para comentarme las preocupaciones que estaba enfrentando cada día.


    —Buenas tardes, Virgilio, ya hacía muchos días que no llamabas.


    —Es cierto, en estas semanas no tuve oportunidad para poder llamarle. Esta mañana le llamé pero me dijeron que estaba en las clases.


    —Es verdad, por las mañanas, de lunes a viernes, estoy en las clases del Instituto de Pastoral; es bueno que lo sepas para que no me llames a esas horas.


    —Señor padre, ¿esos estudios que está haciendo son para ser obispo?


    —No; es un curso que estoy haciendo de Pastoral para actualizar y profundizar en la Teología.


    —Deben ser unos buenos estudios. Mi familia le envía saludos y preguntan que cuando volverá a Angola.


    —Les dices que tengo grandes deseos de volver a Angola, pero de momento no sé cuando será posible. Y tu familia, ¿se encuentra con buena salud?


    —Por el momento estamos bien, aunque siempre hay alguno con paludismo, pero eso ya es normal entre nosotros.


    —¿No has ido a la parroquia de Cristo Rey para saber si ha llegado la última carta que te envié?


    —Todavía no he tenido tiempo; mañana, después de salir del cuartel me acercaré para preguntar —me aseguró.


    —Es bueno que vayas, es posible que ya haya llegado.


    —Señor padre, cuando pueda envíe algunas ropas para Almudena.


    —Ya lo estaba pensando; ya diré a alguna familia conocida que me prepare algunas prendas para tu hija —fue mi respuesta. Ahora sí que estaba preocupado por su hija.


    —¿Qué tiempo tienen en España? ¿El clima es como en Angola?


    —España tiene un clima muy diferente al de Angola. En estos días está lloviendo mucho y hace frio, incluso ya cayó la primera nevada en las montañas; es decir, que este año se adelantó el frío.


    —Aquí en Luanda está haciendo mucho calor. Otra cosa, señor padre, ya le dije que sigo pasando a limpio mis escritos; si tiene fax, se lo puedo ir enviando.


    —Está bien, puedes apuntar; te voy a decir el número de nuestro fax.


    Una vez tomado nota, el tiempo llegó a su fin, y empezamos a despedirnos hasta la próxima vez.


    
Jueves, 18 de noviembre de 1999


    Cuando llegué de las clases a la comunidad, el padre Julio me anunció:


    —Te ha llamado Virgilio desde Luanda; dijo que volverá a llamar sobre las dos de la tarde.


    Efectivamente, a las dos en punto, cuando íbamos a iniciar la comida sonó el teléfono.


    —Sí, ¿diga? —pregunté.


    —Buenas tardes, padre Benedicto; soy Virgilio.


    —¿Cómo se encuentra tu familia?


    —De momento seguimos con normalidad. Le llamé esta mañana y me dijeron que estaba en las clases.


    —Es verdad, como ya te había dicho, las mañanas las paso en el Instituto de Pastoral, por este motivo no estaba en la comunidad cuando llamaste.


    —Señor padre —pronunció lleno de alegría—, ya llegó la carta que me envió a la parroquia de Cristo Rey, la cual me dio mucha alegría.


    —Es decir, que ya has visto tu fotografía ampliada, metida en el marco de madera.


    —Es cierto, me ha gustado mucho. Esta fotografía la he colocado en la sala de mi casa para que la vean todos los que vengan a visitarme; también me han gustado mucho los cuatro pañuelos que venían en el sobre, uno para mí, y los otros tres para mi mujer y para mis hijas; se pusieron muy contentas cuando se los entregué. Susana, se alegró mucho con los globos azules y amarillos que venían en una bolsa de plástico; mi mujer ya quería inflarlos para que jugasen las hijas, pero la dije que los iban a reventar, por eso era mejor guardarlos.


    —Me alegra que llegase bien esta carta con los regalos; como se habían perdido las otras dos cartas, estaba preocupado por esta cuando la envié, pero gracias a Dios llegó.


    —Señor padre, también llegó la carta del sargento Dólar. Se la entregué esta mañana y no sabe lo contento que se puso.


    —Le saludas de mi parte, y le dices que estoy esperando sus noticias y su fotografía.


    —Queremos hacernos unas fotografías todos los compañeros en el cuartel, y otras en casa con nuestras familias para enviárselas. Ya verá las fotografías que va a recibir, de ese modo, podrá conocer a nuestros colegas y a nuestras familias.


    —Eso es lo que quiero, recibir vuestras noticias y vuestras fotografías para tener un recuerdo vuestro.


    —Señor padre, las dos fotografías que me envió para los dos soldados de Lucala, uno de ellos, que se llamaba José, murió en el año 1995.


    —¡Qué me dices! ¿Qué murió el soldado José, siendo tan joven? —manifesté mi triste desconcierto.


    —Es verdad —seguía afirmando—. En el año de 1995, fuimos a liberar la villa de Lucala de los enemigos, en donde tuvimos que enfrentar fuertes combates con todo tipo de armamento; José era uno de mis soldados. Como íbamos bien armados, conseguimos vencer a los enemigos, los cuales empezaron a huir por los valles y colinas hasta que Lucala quedó libertada. A los pocos meses, José, empezó a enfermar, quedándose muy delgado y sin fuerzas; cada día que pasaba la enfermedad iba aumentando y por más medicamentos que tomaba no le hacían efecto. Otra cosa que le perjudicó es que tenía muchas mujeres, no sé si tenía tres o cuatro mujeres, lo cual le hacía llevar una vida que no era normal. Al final no sé qué le aconteció, lo único que supe fue la información de que José había muerto.


    —¡Oh, Señor! Que mala noticia acabas de darme. Mi amigo José ya no vive. Confiemos que Dios le habrá llevado al Cielo, y allí ya no sufrirá más guerra ni más enfermedades.


    En este momento, Virgilio se mantenía en silencio escuchando mis lamentaciones de pesar por la muerte de del joven José que apenas tenía 21 años cuando dejó este mundo.


    —Virgilio, ¿sabes algo de Mariano, el joven soldado de Camabatela al que envié una fotografía?


    —A este soldado le había visto alguna vez, pero ya hace mucho tiempo; en estos momentos no sé en donde se encuentra, no sé si estará aquí en Luanda, o tal vez, esté destacado en Kwanza-Norte. Voy a preguntar por él a los colegas de Kwanza-Norte para saber si conocen su paradero —me explicó, interesándose por el joven soldado.


    —No te preocupes; te envié su foto por si te encontrabas con él, para que se la entregaras y le dieses recuerdos míos.


    Sabía muy bien que entre los militares que se conocían entre ellos, a veces pasaban meses y años sin encontrarse. Los jóvenes eran los que más sufrían en aquella sociedad militarizada; muchos de ellos, al entrar en la vida militar eran destinados a una provincia donde pasaban un año, dos años o más tiempo; cuando ya estaban adaptados en aquel lugar, eran destinado a otra provincia donde, tal vez, el ambiente de guerra era peor y, a los buenos amigos que tenía en su regimiento, ya no los volvía a ver. Los jóvenes militares siempre estaban en movimiento en los camiones, de destacamento en destacamento, por eso, no me extrañaba que Virgilio no supiese nada del soldado Mariano de Camabatela.


    —Señor padre, aquí en mi cuartel, estamos llenos de “saudades”; mis compañeros, al ver los regalos que me envía desde España se quedan muy admirados y siempre me preguntan: “¿Cuándo volverá el padre Benedicto a Angola?”


    —Yo también estoy con ese deseo de volver para Angola; les dices a los colegas de tu cuartel, que también les considero mis amigos, por eso, me gustaría poder conocerles personalmente.


    —Muchas gracias, señor padre; ya les transmitiré sus saludos. Otra cosa, mi mujer me ha dicho, que cuando usted estaba en Lucala iba algunas veces en casa de una cristiana que era la responsable de los niños de Ana a Itungu.


    —¿Sabes en qué barrio vivía?


    —En el barrio de Ceteté —respondió.


    —Seguro que se refiere a la casa de mamá Gregorio, que era viuda, y era la mamá responsable de los niños de Ana a Itungu de su barrio —esclarecí.


    —Seguro que debe ser esa misma; mi mujer me decía que mamá Gregorio es su tía —especificó.


    —Es cierto, acudíamos a su casa con mucha frecuencia; unas veces para reunirnos con los niños de Ana a Itungu y, otras veces, después de la misa en la capilla, el catequista Agustín nos llevaba allí para comer. Por otra parte, de su casa salíamos los miércoles para ir a visitar a los enfermos de la aldea, en compañía del catequista Agustín y mamá Concepción.


    —Le digo también que mi mujer quiere que vayamos a la parroquia de Cristo Rey para bautizar a nuestras hijas.


    —Que buena noticia me das, Virgilio; ahora, Susana como ya tiene once años, puede entrar en un grupo de catequesis para que empiece a estudiar el catecismo. Con Almudena, como tiene pocos meses no sé si la podréis bautizar, una vez que vosotros no estáis casados, ¿no es verdad? —le interrogué.


    —Es cierto, aun no estamos casados por la Iglesia; qué pasa, ¿que si no estamos casados, no podemos bautizar a nuestras hijas?


    —No sé cuál es la norma en las parroquias de Luanda; cuando estaba en Ndalatando, nos guiábamos por esta norma: para que los padres pudiesen bautizar a sus hijos de cinco años para abajo, tenían que estar casados —le comenté—; ahora, lo mejor es que os acerquéis a la parroquia y allí os informará el párroco.


    No había forma de cortar la conversación; después de llevar hablando cerca de media hora, empecé a despedirme, puesto que Virgilio, se encontraba tan feliz, que se resistía a cortar la conversación.


    Una vez más, comprendía que, para Virgilio, hablar conmigo y comunicarse con España, era una manera de salir del sufrimiento que estaban padeciendo en Angola; era como asomarse por una “ventana” por donde podía disfrutar, olvidándose, por unos minutos de las calamidades de la guerra.


    
Jueves, 18 de noviembre de 1999


    (9,30 de la noche)


    Cuando estábamos en la sala de televisión viendo las noticias de la noche, volvió a llamar Virgilio, lo que me pareció un poco extraño, llamar dos veces en el mismo día; fue el padre Julio quien atendió el teléfono.


    —Dígame, ¿Quién llama? —preguntó el padre Julio.


    —Soy Virgilio de Angola, pregunto por el padre Benedicto.


    —¡Hombre, Virgilio! ¿Cómo estás? Te he conocido por la voz y ya sé que quieres hablar con el padre Benedicto; ahora mismo se pone.


    —Virgilio, que acontece para que vuelvas a llamarme, después de estar hablando esta tarde —le manifesté mi asombro.


    —Es verdad, señor padre; le llamo para comunicarle que le voy a enviar por fax los escritos sobre mi vida militar.


    —¿Pero es que tienes fax? —le pregunté extrañado.


    —Le digo que me han destinado a otro cuartel, aquí en Luanda. Ahora estoy funcionando en la Unidad de División, y aquí tenemos fax a nuestro servicio —declaró con satisfacción.


    —Siendo así, estaré esperando impacientemente tus escritos —le indiqué.


    —Señor padre, he comprado un rollo de fotos y nos hemos hecho varias fotografías aquí en la Unidad de División con el 1º sargento Dólar y con los demás colegas. Cuando vuelva a Angola va a conocer este cuartel; mañana voy a hacer las fotografías en mi casa con mi mujer, con mis hijas y con mis hermanas, para que conozca a toda la familia.


    Según me estaba explicando con detalle las fotografías que se estaba haciendo con los colegas y con la familia, lo expresaba con tanto entusiasmo que me hacía disfrutar de su misma alegría. Efectivamente, no hicimos nada más que colgar el teléfono que, a los pocos minutos empezó a funcionar el fax, sacando los escritos de Virgilio. El suelo del despacho quedó lleno de papeles escritos que iban saliendo del fax. Al verlos salir, sin saber todavía lo que era, me asusté y fui corriendo a llamar al padre Julio.


    —¡Padre Julio, ven a ver lo que está pasando aquí! —le grité.


    —¡Dios mío! ¿Qué son todos estos papeles? —exclamó un tanto desconcertado al entrar en la sala.


    Cuando acabaron de salir los papeles del fax, los fuimos recogiendo, en total eran veinte folios. A los pocos minutos, volvió a llamar Virgilio para asegurarse si habían llegado sus escritos.


    —Virgilio, puedes estar tranquilo, tus escritos han llegado con mucha rapidez —le comuniqué.


    En este momento, Virgilio, lanzó un grito de triunfo por haber conseguido realizar su magnífica operación.


    —Ya sabe, señor padre, ahora los puede leer con tranquilidad y, de aquí a un par de días, volveré a llamarle para que me diga su parecer. Estoy seguro que ahora va a entender bien lo que le he enviado.


    De esta manera, Virgilio se despidió feliz y victorioso por llevar a cabo lo que había planeado durante mucho tiempo; por este logro, se sentía protagonista de dicha acción, por eso, sus últimas palabras eran de satisfacción.


    
Finales de noviembre de 1999


    Después de llevar un año comunicándonos con tanta intensidad nuestras alegrías, proyectos y debilidades, pienso y medito los fuertes momentos que estuve compartiendo desde la distancia. La comunicación que mantuve, a través del teléfono y las cartas, con Virgilio, Tony, Pedrito, Andrés, Dólar…, fueron chispazos de vida y un fuerte impulso para mi vida misionera.


    En esta comunicación nos enfrentamos a varias dificultades: las cartas que se perdieron, la incertidumbre de la comunicación, la impotencia de no poder ayudarles en sus necesidades vitales, los impedimentos por la lejanía y los sufrimientos causados por la guerra.


    Por otra parte, me alegro y quedo admirado por la perseverancia que tuvo Virgilio, de mantenerse siempre firme en la comunicación, interesándose por mi vida y por mi salud, a la vez que iba informándome sobre su vida familiar, de los colegas de su cuartel y, sobre el sufrimiento que seguían padeciendo a causa de la guerra. El último acontecimiento que estuvimos celebrando fue el nacimiento de su hija Almudena y el deseo que manifestaba para que fuese yo quien buscase el nombre para su hija.


    Seguro estoy de que el deseo tan grande que tenía de estar unido a mí a través del teléfono, es como si hubiese encontrado una “grieta” por donde podía mirar para respirar el viento de la paz, puesto que en Angola solamente encontraba el sufrimiento de la guerra.
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