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			Prólogo

			Samarkanda é o nome dunha tenda de discos de vinilo que había non hai moito tempo en Alacant. Por suposto, tamén é o nome dunha das cidades máis fermosas e antigas do mundo. 

			Pero Samarkanda é, ademais, o nome dun grupo de rock dos anos 90 do século pasado. Desde a súa orixe, os seus compoñentes foron cambiando e o grupo evolucionou, a pesar de que nalgún momento o grupo estivo a piques de desaparecer. As letras das cancións de Samarkanda foron unha mestura de poesía e arte da rúa, pero as súas raíces están no rock. 

			A primeira vez que vin actuar a Samarkanda foi en agosto de 1992, no Estadio de Fútbol Vicente Calderón de Madrid. Foi un concerto memorable no que actuaron media ducia de grupos. O cénit foron Samarkanda e Rosendo Mercado. Como esquecer aquel concerto. Por aquela época eu aínda soñaba con ser crítico musical e publicar recensións e entrevistas na revista Rolling Stone. Despois a vida levoume por outros vieiros e, aínda que o meu traballo sempre estivo relacionado coa escritura, nada do que publiquei neste tempo ten que ver coa crítica musical e moi pouco co xornalismo. Pero iso é outra historia, ou se cadra non o é e todo forma parte da mesma historia.

			Samarkanda, con dous discos publicados xa en 1992, convertérase nunha referencia musical e tocaba nos festivais máis importantes do país. Tiña tanta forza que as súas cancións servían de inspiración para outros grupos. As súas letras eran maxistrais. O guitarrista e cantante do grupo chamábase Jimi e cando o vin por primeira vez no escenario pareceume o home máis feo do mundo. Era realmente feo, pero tiña un torrente de voz que poñía os pelos de punta e elevaba a temperatura no estadio. 

			Jimi era coma un terremoto no escenario. Tiña entón vinte e dous anos e xa deixara de ser unha promesa. Coa súa forza e o seu magnetismo chegaba a anular nalgúns momentos o resto da banda, que se facía invisible. Movíase dun lado ao outro do escenario coma se tivese ás. Saltaba, cantaba e tocaba a guitarra cunha enerxía brutal. Todo á vez. De todos os músicos que vin actuar en directo ao longo da miña vida, non hai ningún que se poida comparar con el. Desde aquel afastado verán de 1992 convertinme nun seguidor incondicional de Samarkanda e sobre todo de Jimi, o seu líder. 

			O final daquel concerto foi apoteótico. Jimi e Rosendo subiron xuntos ao escenario e cantaron a mítica canción «Maneras de vivir», que co tempo se converteu nun dos dez mellores temas de rock de todos os tempos, case un himno. Aínda me parece escoitar os berros e os aplausos do público, que se prolongaron cando os artistas xa baixaran do escenario e poida que abandonaran xa o estadio. 

			Vin a Jimi e a súa banda cinco ou seis veces máis nos anos seguintes. E nunca me decepcionaron. Merquei os catro discos que sacaron na década dos 90. Convertinme nun seguidor incondicional. 

			Despois non sabería dicir que foi o que ocorreu para que lles perdese a pista. Moitas das bandas de rock que me gustaban desapareceron ou reconvertéronse noutra cousa que xa non tiña a mesma autenticidade. E Samarkanda desapareceu da primeira liña dos grupos que pegaban forte. Iso foi máis ou menos contra finais dos 90. E cheguei a pensar que Samarkanda se disolvera. Non direi que me esquecín deles, pero o meu entusiasmo minguou. É verdade que de vez en cando escoitaba os seus discos na casa, con certa nostalxia, pero ao final os novos grupos foron facendo un oco no meu andel e os discos de Samarkanda pasaron á parte máis alta do moble, aquela á que case nunca chegaba.

			Porén, Samarkanda non se disolvera. O grupo seguiu tocando e sobrevivindo con dificultade, xa pasados de moda e esquecidos pola maioría do público. Os seus concertos xa non eran en grandes estadios nin en salas importantes, nin participaban en festivais. Tocaban en locais pequenos, a maioría de Madrid. Moi de cando en vez actuaban en Bilbao ou Barcelona, onde xa non enchían as salas.

			Durante aquel tempo pasaron moitas cousas e fóronse encadeando varias casualidades ata chegar a este punto. Empecei a publicar novelas, marchei a vivir a Alacant e descubrín que Samarkanda se convertera nun grupo musical de BBC (Bodas, Bautizos e Comuñóns). Ademais, xa non tocaba ningún dos seus membros orixinais, nin sequera Jimi, que se convertera en mánager e técnico de son. 

			Non recordo exactamente cando volvín ter noticias de Jimi. Iso debeu de ser hai dez ou doce anos. O que si lembro é que foi souben da súa detención en Altea pola prensa local, e tamén do xuízo e dos anos de cárcere que lle caeron. Non fai falta dicir que aquela noticia me impactou. Despois non volvín saber nada do asunto, malia que de vez en cando me viña á cabeza.

			Hai un par de anos, cando aquilo xa quedara atrás, case esquecido pola miña parte, tropecei coa noticia do secuestro e toda aquela historia terrible na que se viron implicados Jimi e a súa familia. E por iso souben que Jimi levaba anos vivindo en Alacant, desde que saíu do cárcere. Non foi difícil dar con el. A través de Internet e as redes sociais pescudei que Jimi tiña unha tenda de discos de vinilo que se chamaba Samarkanda —non podía ser doutro xeito— na rúa Quintana. Sorprendeume que aínda se seguisen vendendo discos do século pasado, pero o certo é que hai moitos nostálxicos que están volvendo a aqueles sons «imperfectos». Cando o souben, sufrín unha crise de nostalxia, rescatei do trasteiro o tocadiscos e empecei a oír de novo aqueles sons de xuventude que xa tiña esquecidos.

			O resto da historia ocorreu de forma natural. Un día decidín pasar pola tenda de discos. No escaparate había un cartel que dicía «Tiramos os prezos por traspaso do local». Sentín unha picada no estómago. O primeiro que pensei foi que as cousas non lle foran ben a Jimi. Estiven a piques de dar a volta e seguir o meu camiño, pero por sorte non o fixen. Se marchase, agora non estaría contando esta historia. Cerrei os ollos, empurrei a porta e alí estaba Jimi detrás do mostrador, cunhas lentes de ler que sostiña na punta do nariz e moito menos pelo que vinte e tantos anos antes. Pero era inconfundible. Recoñeceríao en calquera parte onde cruzase con el. 

			—Que tal che vai, Jimi? —díxenlle desde a mesma porta.

			—Moi ben, e a ti?

			—Todo ben —respondinlle.

			—Perdoa, se cadra coñecémonos, pero non te sitúo agora mesmo. 

			—Non, non poderías situarme. Eu si que te coñezo desde hai anos, pero ti non me viras antes —achegueime ao mostrador, estendinlle a man e díxenlle o meu nome—. Son un incondicional teu desde que te escoitei por primeira vez no Vicente Calderón no 92, aínda que xa tiña dous discos vosos. 

			Jimi quitou as lentes de ler e miroume de arriba a abaixo. 

			—Vale, tío —díxome sen deixar de sorrir, e logo amosoume o brazo e díxome—: Mira, puxéronseme os pelos de punta cando che oín dicir iso así con tanta contundencia. Vaia tempos aqueles. 

			Conteille que tiña todos os discos do grupo e que fora a varios concertos despois da mítica actuación con Rosendo. Logo seguimos falando coma se nos coñecésemos realmente desde aquela época. 

			Mentres Jimi me resumía a correr como foran os últimos anos, abriuse a porta e entrou un mozo. Calculei que tería quince ou dezaseis anos.

			—Ven, Manu, vouche presentar un amigo.

			Emocionoume que me presentara como un amigo, esa é a verdade. Manu deume a man con timidez e bisbou algo. Virouse encarnado e mirábame con certa curiosidade.

			—Xa o coñezo —díxome con voz apagada.

			—En serio?

			—Si, na clase lemos un libro seu e veu un día falarnos del. 

			Ai fun eu quen se puxo encarnado. Intentei identificar aquel rostro entre centos de rostros de adolescentes que vira nos últimos tempos. Pero nin sequera sabía en que instituto estudaba Manu. 

			—Síntoo, Manu, pero é imposible que me acorde.

			—Xa o sei. Pero é máis fácil que me acorde eu —dixo sorrindo por primeira vez. 

			A visita rematou axiña porque non quería facerme pesado. Pero nos meses seguintes estiven indo á tenda case todas as semanas. E se o fixen, foi porque me pareceu que Jimi se alegraba de me ver que e lle gustaba lembrar vellos tempos comigo. Cada vez que vía o cartel de traspaso no escaparate, invadíame unha sensación de tristeza. 

			—Malos tempos para o vinilo —díxenlle nunha ocasión a Jimi.

			El miroume e sen sombra de nostalxia díxome:

			—Non creas. Hai moitos nostálxicos que estrañan aqueles sons. E as vendas soben un pouco cada ano.

			—E daquela? Por que deixas o negocio?

			—Porque non me gusta estancarme. Rosa e mais eu imos facer unha viaxe que lle prometín. Rosa é a miña muller. E despois seguiremos co negocio, por Internet. Hai que adaptarse aos novos tempos.

			Dous meses despois, a tenda de discos cambiou de dono e de nome. A noite en que Jimi lle entregou as chaves ao seu novo propietario, organizou unha festa na súa casa. Para daquela eu xa me sentía parte da familia de Jimi, formada non só por Rosa Winchester, Manu e Luna, senón tamén polo Mono, a Fraca e o seu fillo Nacho. Esa noite estiveron todos.

			Foi unha festa sen nostalxia, mirando cara ao futuro máis que ao pasado. A única que parecía algo afectada era Rosa Winchester. Nun dos brindes pareceume que se lle cortaba a voz e que lle viñan as bágoas aos ollos.

			Era xa tarde cando me deu por pensar que aquilo non podía rematar así. Mirei para todos, un por un, e díxenlles:

			—Gustaríame escribir a vosa historia.

			Fíxose un silencio expectante.

			—A nosa historia? —preguntou Jimi despois de me fitar durante uns segundos.

			—Si, a de Samarkanda, a de vós todos. Gustaríame escribir unha reportaxe sobre todo isto.

			—E por que non unha novela? —preguntou Rosa.

			—Vale, pois as dúas cousas. Eu creo que á xente lle gustaría coñecer a vosa historia.

			—Ti cres? —insistiu Jimi.

			—Se cadra é unha boa idea —dixo Luna.

			—Pois claro que é unha boa idea —apoiouna Manu, que estivera calado a maior parte da noite.

			—Pero habédesme ter que botar unha man para escribila.

			—Conta con iso —dixo Jimi.

			Nese momento empecei a improvisar o meu plan de traballo. Propúxenlles falar con eles por separado para que me contasen o que quixesen. O resto sería cousa miña. 

			Manu 
, No pienses que estoy muy triste

			No pienses que estoy muy triste

			–Corríxeme se me equivoco, Manu: cando empezou todo, ti tiñas catorce anos. Refírome ao accidente de túa nai e todo o que ocorreu despois. Xa sabes.

			—Quince.

			—De acordo. E agora tes dezasete, non si?

			—Fágoos a semana que vén.

			—Estabas en 4º da ESO?

			—Si, estaba terminando o curso cando miña nai morreu. Foi a principios de xuño.

			—Imos empezar por aí. Pero quero que me confirmes algunhas cousas. Ti naciches en Madrid e vivías con túa nai. E ata ese momento coidabas que teu pai estaba morto.

			—É o que miña nai me dixera ata os doce ou trece anos. E logo souben que non, que estaba vivo, e cando llo comentei ela anoxouse moito e contoume unha historia moi dura: que meu pai estaba no cárcere, que era un drogadicto e un alcohólico, e que matara un home. Pintoumo coma un monstro. E xa se me foron as ganas de lle preguntar máis nada. 

			—E quen che contara que teu pai estaba vivo?

			—Contoumo meu tío Esteban, o irmán de miña nai. Meu tío e mais ela non se levaban moi ben. Tampouco é que discutisen todo o tempo, pero digamos que eran moi diferentes e chocaban algunhas veces. Un día pregunteille se el coñecera a meu pai e daquela díxome que si. E contoume a verdade. Ben, unha parte. Díxome que non morrera, que iso mo dixera miña nai porque terminaran moi mal. Ao principio non me contou moitas cousas, pero logo funlle preguntando e souben algo máis dos problemas que tiveron. Eu non podía entender que miña nai non me contase a verdade. Dábame moita rabia.

			—Como se chamaba túa nai?

			—Clara.

			—E cantos anos tiña cando morreu?

			—Trinta e seis.

			Clara e o seu fillo levábanse ben ata certo punto, en palabras do propio Manu. Non se parecían moito nin fisicamente nin no carácter. Á súa nai non lle gustaba falar do pasado. Manu case que non sabía nada dos anos de xuventude dela. Sabía, iso si, que empezara a estudar Medicina e que logo abandonou os estudos. Quizais por iso teimaba en que Manu fose á universidade e non perdese o tempo. Esa era a súa obsesión. 

			Nos últimos meses, o carácter de Clara empezara a cambiar. Iso pensaba Manu. Porén, é posible que quen empezase a cambiar fose o propio Manu. Discutían por calquera parvada: sobre a desorde do cuarto de Manu, sobre a roupa que poñía, sobre os rapaces cos que saía, sobre o tempo que perdía co móbil. As discusións empezaran a distancialos.

			O mesmo día en que morreu Clara discutiran no coche, no traxecto ata o instituto, porque Manu pretendía quedar a durmir o sábado na casa dun amigo e Clara díxolle que non. E tres horas despois, cando Manu estaba na clase de Matemáticas, entrou o director na aula e pediulle que o acompañase. Alí formouse un barullo de risiñas e comentarios polo baixo.

			—Os demais rían porque coidaban que me ían rifar por unha cousa que pasara a véspera no cambio de clase. Pero eu decateime axiña de que era algo máis grave.

			—Por que te deches conta?

			—Porque non é normal que o director entre nunha aula buscar un alumno, a non ser que intentase poñerlle lume ao instituto.

			—Intentaras prenderlle lume ao instituto?

			—Non, claro que non. Ademais, o director estaba moi serio e foi moi amable comigo. Iso tampouco era normal.

			Tan pronto como saíu ao corredor, Manu deuse conta de que aquilo non tiña nada que ver co incidente do cambio de clase da véspera. Alí estaba o seu tío Esteban, agardándoo con cara de preocupación, aínda que de vez en cando facía esforzos por sorrir. Demasiados esforzos, talvez.

			«Que pasa?», preguntou Manu.

			«Vamos e cóntocho polo camiño», respondeu seu tío.

			«Polo camiño? Pero onde imos?».

			«Ao hospital».

			Aquela palabra foi coma unha sacudida na cabeza. Cando estaban xa no coche, seu tío explicoulle que a súa nai estaba ingresada e que lles pedira aos médicos ver o seu fillo.

			«Verme a min? É que está grave?».

			«Non o sei, Manu, non me quixeron contar moito. Só sei que tivo un accidente hai dúas horas e que a levaron ao hospital».

			«Un accidente co coche?».

			«Iso parece».

			Manu botoulle a man ao seu móbil de maneira instintiva. El contábao coma se tivese unha premonición. E na pantalla apareceu o aviso dunha mensaxe de voz. Abriuna:

			«Cariño, pensei no que falamos esta mañá. Se cadra estou eu equivocada. Se queres quedar o sábado na casa de Javier...». 

			Despois oíase un golpe seco, coma se o coche de Clara chocase contra algo. Esteban pediulle a Manu que gardase o teléfono.

			«É ela», dixo Manu.

			«Vale, pero escóitaa despois».

			No hospital todo sucedeu ás carreiras. Segundo Manu, foi coma se as cousas empezasen a pasar a cámara rápida. En urxencias dixéronlles que trasladaran a Clara á UCI. Axiña se presentou un médico que lles dixo que Clara entrara en coma. Todo o que ocorreu despois estaba confuso na memoria de Manu. Clara morreu na mañá seguinte. Era sábado. Iso si que o recordaba ben Manu. O resto era coma unha nebulosa.

			Clara tivo o accidente preto da rúa de Castilla. Estaba no seu coche, detida ante outro vehículo que parara nun semáforo en vermello. Ao parecer empezara a gravar unha mensaxe de voz para Manu cando unha furgoneta que perdera os freos arremeteu contra o vehículo por detrás. Seica non foi un golpe moi forte, pero o coche de Clara golpeou contra o de diante e sufriu unha segunda sacudida máis. Non levaba o cinto de seguridade e o airbag fallou. Esas dúas fatalidades acabaron por lle custar a vida. Golpeou contra o volante e quedou inconsciente. 

			Segundo soubo Manu despois, cando chegou a ambulancia, súa nai xa recuperara o coñecemento e asegurou que se encontraba ben. Apenas tiña unha fenda na fronte. Porén, no hospital sufriu un esvaecemento e pouco despois entrou en coma. Uns segundos antes dixéralles aos médicos que quería ver o seu fillo.

			—Ás veces penso que tivo unha premonición, coma se soubese que ía morrer. Se cadra quería despedirse de min. Non o sei. 

			O seguinte que recordaba Manu era o tanatorio, os amigos do instituto moi serios, algúns profesores. Seu tío Esteban e a súa muller, Bárbara, non se separaban del nin un instante. Manu perdeu a noción do tempo. Non sabía se era de día ou de noite. Todos lle dicían palabras agarimosas e el non conseguía responder. De vez en cando marchaba de onda a xente e oía a mensaxe que súa nai lle deixara no móbil. Ese era o seu único consolo. Escoitouna tantas veces que chegou un momento en que non necesitaba poñela para oír a voz de súa nai; tíñaa dentro da cabeza.

			O sábado xa de madrugada —iso si que o recordaba Manu—, seu tío díxolle que había alguén que quería falar con el. Deixouse levar mansamente ata o vestíbulo, sen facer preguntas, e alí acercóuselle un tipo que o abrazou. Non sabía quen era. Non o vira nunca.

			—Levaba unha cazadora moi vella. Unha pulseira de coiro. Chamoume a atención que levase as lentes de sol dentro do tanatorio. Ía moi espeluxado, coma se acabase de se erguer da cama. E estaba cunha muller moi rara. Parecía que viñesen dunha festa de entroido. Iso foi o que pensei. Ou dun manicomio.

			«Ola, son Jimi», dixo aquel tipo extravagante.

			Manu mirouno de arriba abaixo e non respondeu. O tal Jimi parecía nervioso. Esteban miraba o rapaz coma se esperase algunha reacción, algunha pregunta, pero Manu non se decataba de nada.

			«Non sabes quen é?», preguntoulle seu tío cun ton demasiado amable.

			«Son teu pai, Manu».

			O rapaz quedou paralizado. Bisbou algo inintelixible e quedou mirando aquel descoñecido. Só ao cabo duns segundos atinou a dicir:

			«Eu non teño pai».

			—Non sei por que o dixen. Saíume sen pensalo. Solteino así e Jimi quitou as lentes de sol. A muller que estaba ao seu lado agarrouno do brazo e tirou por el. Non sei, foi unha cousa moi rara.

			—Era Rosa, supoño.

			—Si, pero eu non sabía como se chamaba. 

			«Deixa descansar o rapaz», dixo Rosa, «mañá estará mellor».

			«Non, mañá estarei moito peor», respondeu Manu.

			Jimi virouse cara a Esteban e díxolle:

			«Eu cría que lle contaras...».

			«Si, claro que lle contei». 

			Jimi asentiu e volveu poñer as lentes de sol.

			Manu lembraba todo o velorio e o enterro como un espectador que está vendo unha película. Ata que non estivo no cemiterio non chegou a caer na conta realmente de que nunca máis volvería ver a súa nai. Ata ese momento non fora capaz de derramar unha soa bágoa. Lembraba que de súpeto alguén lle botara o brazo por riba do ombreiro, e pola cazadora e a pulseira decatouse de que era Jimi. Non sentiu ningunha emoción, coma se o abrazase un descoñecido. O primeiro que fixo Manu cando quedou a soas con Esteban foi preguntarlle se estaba seguro de que aquel era realmente seu pai.

			«Si, é teu pai, Manu. Como che ía mentir nunha cousa así? Chameino por teléfono cando os médicos nos dixeron que túa nai estaba en coma».

			Foi entón cando Esteban lle confesou a seu sobriño que Jimi e mais el non perderan o contacto de todo durante aqueles anos. Pero nunca quixo que Clara o soubese. Todo o que tiña que ver con Jimi poñíaa moi furiosa.

			A noite do domingo Manu durmiu por primeira vez na casa de seus tíos. Á hora de cear presentouse Jimi. Ía só. De seguro, Rosa quedara no hotel.

			«Gustaríame que viñeses vivir con Rosa e comigo á casa», dixo Jimi con voz trémula.

			«Quen é Rosa?».

			«Rosa é a miña muller. Coñecíchela onte no...».

			«No tanatorio?».

			«Si, iso».

			«E por que se supón que debería ir vivir con­vosco?».

			«Porque é teu pai, Manu, é teu pai», interveu súa tía Bárbara, tallante, brutal, sen delicadeza ningunha.

			—Daquela cegueime. Perdín a cabeza. Púxenme a berros con todos, a lles dar patadas ás cadeiras. Eu creo que rompín algún vaso ou algo así. Acórdome do ruído das cousas ao caeren no chan e da cara deles tres. Meus curmáns estaban no seu cuarto. Sacáranos de alí para que non oísen nada. Logo tranquiliceime e aí todos estaban en plan paternalista, a me dicir que debía ser razoable e todo ese conto. Miña tía era a que máis insistía en que aquilo era o mellor para min. Díxome que meu pai vivía en Alacant e que era unha cidade moi bonita e con praia. E a min non me gusta a praia. Pareceume que todos se puxeran en contra miña. 

			«E que pinto eu en Alacant. Os meus amigos están aquí, o meu instituto está aquí, eu quero vivir aquí, na miña casa».

			«Ben, verás...», empezou a tatexar Jimi.

			«Non hai nada que ver. Non podes aparecer agora na miña vida, dicir que es meu pai e esperar que quede tan tranquilo. Onde te metiches nos últimos anos? Onde estabas? Ah, xa, no cárcere, non é? Por iso non me podías vir ver».

			Quedou todo en silencio. Jimi estaba pálido. Puxera as lentes de sol e miraba a todas as partes. Finalmente dixo coa voz rouca e rota:

			«Diso xa hai moito tempo. Se non soubeches nada de min ata hoxe é porque túa nai non me deixaba achegarme a ti». 

			«Pois sigue lonxe de min. Non preciso un pai. Vivín moi ben sen ti ata agora e penso seguir así».

			—A verdade é que non sabía o que dicía. Tiña moita rabia. Non podía crer que non fose ver nunca máis a miña nai. Parecíame que estaba a ter un pesadelo, pero por máis que abría os ollos non conseguía espertar. 

			Luna 
, Si no me ves sonreír

			Si no me ves sonreír

			–Ti tes agora dezaoito anos, verdade?

			—Si.

			—Daquela, cando Manu veu vivir á vosa casa tiñas dezasete e, se non me equivoco, facías 2.º de Bacharelato.

			—Si, e polas tardes ía ao conservatorio, igual que  agora.

			—Que instrumento tocas?

			—O chelo.

			—E a guitarra, non é?

			—Si, iso tamén: acústica, eléctrica, española.

			—E que che gusta máis, a guitarra ou o chelo?

			—As dúas cousas. Gústame calquera cousa que soe.

			Luna medrou rodeada de guitarras, amplificadores, micrófonos, teclados, mesas de son. Súa nai, Rosa Winchester, tocaba desde os dezaoito anos nunha banda de rock. Cando Luna naceu, Rosa Winchester tiña vinte e dous anos e a nena viaxou co grupo nun coche-caravana vello e escangallado. Un día, despois dun concerto nunha vila de Soria, o motor rebentou. Fora a casa de Rosa durante case tres anos. O grupo chamábase Si no te gusta no mires, e estaba formado por tres mozas. Rosa Winchester era cantante solista e ademais tocaba a guitarra. 

			—Eu non me podo acordar de todo iso porque era moi pequena, pero miña nai cóntao de vez en cando. Seguramente para me convencer do duro que foi todo e non coma agora, que a xente nova o temos todo feito. Iso dimo cada dúas por tres, xa sabes.

			—Ti non viches nunca o teu pai, verdade?

			—Nin falta que me fai. Teño a Jimi.

			—E cando coñeciches a Jimi?

			—Cando tiña eu cinco.

			—Creo que ti sempre soubeches que Jimi tiña un fillo máis ou menos da túa idade. 

			—Sempre non. A verdade é que non hai tanto tempo que o sei: tres ou catro anos. Pero eu non coñecín a Manu ata que pasou o de súa nai.

			—Ti coñecías o pasado de Jimi?

			—Refíreste ao das pastillas, o cárcere e todo iso?

			—Si.

			—Pois claro. Jimi e mais eu sempre falamos moito. En realidade falo con el máis que con miña nai, porque ela e mais eu chocamos seguido. Con todo, pasóuselle contarme o detalliño de que tiña un fillo. Estou sendo irónica, perdoa.

			—Fálame de túa nai.

			—Que queres que che conte?

			—Paréceme que é unha muller especial.

			—Que queres dicir?

			—Que non é como a maioría das nais.

			—Ah, non, non, obviamente. Ha, ha, ha. Miña nai é única. Ha, ha, ha. E eu tamén. Ha, ha, ha. É broma.

			Aos cinco anos Luna empezou a darse conta de que as nais das súas amigas da escola non eran coma a súa. Foi un descubrimento progresivo e nalgún momento traumático. Súa nai pasaba a maior parte do ano viaxando, e Luna vivía con seus avós durante o curso escolar. Os avós criárona coma a súa propia filla. Luna recordaba aqueles anos con seus avós coma se vivise nun paraíso. 

			—Consentíanme moito. A verdade é que me malcriaron. Pero eu era feliz.

			O avó —todo o mundo lle chamaba don Cosme— era profesor no conservatorio de Alacant. Tocara o chelo nunha orquestra, na súa xuventude, ata que sacou a praza de profesor e se estableceu na cidade. A avoa tocaba o piano. Ela era a que levaba a Luna á escola cada día naquelas tempadas en que Rosa Winchester estaba fóra. 

			—Eu non sabía que miña nai e meus avós se levaban fatal. Era demasiado pequena para me dar conta desas cousas. 

			A primeira vez que recordaba ser consciente de que súa nai non era coma as demais foi un día en que ela foi recollela á escola. Era a primeira vez que o facía. De súpeto viu como as outras nais se viraban para mirar a Rosa Winchester coas súas botas de plataforma imposible, medias de malla fucsia eléctrico, pelo cor cenoria, cazadora de coiro, pulseira con cravos, pendentes enormes. Ese mesmo día, Rosa díxolle á súa filla que xa non ía viaxar máis e que por fin poderían vivir xuntas. Para Luna, afastarse de seus avós foi traumático. 

			—Paseino moi mal cando me separei deles. Eu quería os meus avós coma se fosen meus pais. E non entendía o que estaba pasando. Choraba seguido. Un día, miña avoa veu á casa e díxome que eles sempre estarían aí e que podería velos cando quixese. Pero non foi así.

			A avoa de Luna morreu aos poucos meses de que a nena marchase vivir definitivamente con Rosa. Luna sóuboo moito máis tarde porque lle ocultaron a noticia para que non sufrise. Foi unha enfermidade fulminante: un cancro de páncreas que resultou imposible atallar. Don Cosme estaba convencido, e así llo dixo á súa filla, de que o desgusto por separarse da súa neta precipitara a enfermidade. Ninguén puido convencelo de que non había ningunha relación entre ambas as cousas.

			—Desde entón, meu avó e miña nai romperon a relación de todo. E non é que se levasen precisamente ben ata daquela, pero é que desde que morreu miña avoa deixaron xa de falarse e todo iso. Xa sabes a que me refiro.

			—Si. Pero, segundo teño entendido, ti non deixaches de ver o teu avó.

			—Ben, ao principio si. Miña nai non quería nin que falase del. E logo todo foi moi raro, aínda que eu acabei por velo coma se fose algo normal. 

			—Por que dis que foi moi raro?

			Luna, con seis anos, empezou a aborrecer a escola. Non quería ir. Negábase rotundamente. Cando súa nai ou Jimi a espertaban cada mañá, ela metíase debaixo das sabas e non quería saír. Choraba, espernexaba, berraba cando lle insistían. O que sucedía en realidade era que se avergoñaba de súa nai; así de sinxelo e cruel. Cando chegaban á porta da escola, ela decatábase de que a xente murmuraba e facía comentarios entre risiñas e miradas. Ademais, os compañeiros de clase burlábanse de Rosa, chamábanlle bruxa e outras cousas que á nena lle doían profundamente. Ese era o motivo de que Luna odiase a escola. Súa nai e o propio Jimi trataron de convencela, pero Luna non entraba en razón. A situación tampouco cambiou cando foi Jimi quen empezou a levala á escola. O seu aspecto de roqueiro algo pasado de moda tamén espertaba risiñas e murmuracións. Luna quería que fose súa avoa quen a levase á escola. Ela aínda non sabía que morrera. 

			—Ao final foi Jimi o que atopou a solución. Miña nai é un pouco nerviosa e moi teimuda ás veces. Poucas veces dá o brazo a torcer. Non lle digas que cho dixen eu, pero é a pura verdade. Jimi é doutra maneira. 

			—Cal foi a solución de Jimi?

			Jimi foi falar con don Cosme e contoulle o problema directamente, sen rodeos nin dramatismo. Era a primeira vez que falaban. En contra do que Rosa pensaba, seu pai reaccionou ben e aceptou a proposta de Jimi. O que el pretendía era que don Cosme recollera a nena cada mañá na casa para ir á escola. Despois sería o propio Jimi quen a recollería pola tarde. Pero don Cosme puxo as súas propias condicións: recollela tamén á saída da escola e levala para a súa casa para estar coa súa neta máis tempo. Jimi podería ir pola nena máis tarde. Houbo unha tirapuxa ata que Jimi aceptou. 

			—Agora, cando o penso, doume conta de que era unha cousa un pouco rara, pero entón non sabía o que estaba pasando. Xa che digo que eu non sabía nada da mala relación de miña nai con meu avó.

			Don Cosme chegaba puntual á casa da súa neta cada mañá e esperaba na porta sen tocar o timbre. De alí a un anaco, sempre coa hora pasada, baixaba Jimi coa nena e entregáballa ao seu avó. Don Cosme sempre se queixaba da falta de puntualidade e Jimi prometía cada mañá que non volvería pasar. Logo, don Cosme levábaa á escola e volvía pola tarde por ela. Marchaban os dous para a casa do avó ata que Jimi a viña recoller.

			—Foi entón cando souben que miña avoa morrera. Ben, meu avó díxome exactamente que fora para o ceo, e eu pensei que marchara de viaxe ou algo así. E cando pasou un tempo, moito tempo, xa entendín o que pasara e que miña avoa endexamais volvería.

			A Luna fascináballe a casa de don Cosme. Parecía un museo de antigüidades. Sobre todo, de instrumentos musicais. Cando don Cosme se xubilou, empezou a comprar instrumentos antigos, de certo valor, e encheu a casa deles. A Luna gustáballe especialmente un violonchelo. Seguramente lle atraía tanto porque era case do mesmo tamaño ca ela.

			—Eu vía o chelo coma se fose unha boneca xigante. Gustábame imaxinar cousas así. Ao principio meu avó non me deixaba acercarme moito alí, porque me poñía a beliscar as cordas e a xogar co arco en canto daba a volta.

			Era un chelo moi antigo e de moito valor. Porén, don Cosme terminou permitindo que fose o xoguete da súa neta. E así foi como empezou a ensinarlle a coller o arco e a acariñar as cordas con el. Logo ensinoulle a colocar os dedos sobre o trebello, e a Luna entusiasmáballe aquilo. 

			Un día, sen que Rosa Winchester o soubese, matriculouna no conservatorio. Cando ela o soubo, botou chispas e decidiu que Luna non vería máis a seu avó. Foi unha reacción desproporcionada, en opinión de Luna. Porén, a nena seguiu asistindo ás clases no conservatorio.

			—Foi Jimi quen convenceu a miña nai. Díxolle que a música clásica non me podía facer mal ningún. Miña nai non vía máis alá do rock. Ben, e segue sendo así. E o caso é que ela tamén estudou no conservatorio, ata que se rebelou e xa non quixo saber nada da música clásica. Pero eu sei que ás veces pon discos de Schubert. Si, faino ás agachadas, cando non estou na casa. Pilleina un par de veces. E dálle moita rabia cando llo digo. Miña nai é así e non vai cambiar nunca. 

			Como reacción a que Luna fose ao conservatorio, súa nai regaloulle unha das súas guitarras e empezou a ensinarlle os primeiros acordes. E a nena entusiasmouse tanto coma co chelo.

			—Aínda me acordo da primeira canción que aprendín a tocar aos seis ou sete anos.

			—Cal era?

			—«Maneras de vivir».

			Rosa Winchester e seu pai non volveron ter ningún tipo de relación: nin se vían, nin se falaban. Luna sentíase no medio dun campo de batalla no que había tempo que se firmara o alto o fogo, pero non a paz. A súa vida era ordenada e disciplinada cando estaba con seu avó, e algo máis caótica, pero tamén divertida, cando estaba con súa nai e con Jimi.

			—E se tiveses que elixir entre a música clásica e o rock, con cal quedarías?

			—Cos dous, xaora. Nunca me obrigaron a escoller. 

			Rosa Winchester 
, Es simplemente despiste

			Es simplemente despiste

			–De onde sacaches o teu nome artístico?

			—Winchester? Dunha película que me encantaba cando era nena: Winchester'73. Vina centos de veces. Ben, se cadra non tantas, pero moitas si. Víchela?

			—Claro, con James Stewart. Gustábanche as películas do Oeste?

			—E aínda me gustan. Sobre todo aquelas en branco e negro que hoxe xa case non se ven. A min é que me gustaban cousas un pouco raras para unha nena daquela época: o western, o hóckey sobre patíns, os madelman e esas cousas que se supoñía que só lles podían gustar aos rapaces.

			—Coma as guitarras eléctricas.

			—Por suposto. Vaia parvada que esas cousas non poidan ser para rapazas. 

			—Como empezou a túa afección pola guitarra eléctrica? Porque ti aos sete anos estudabas piano no conservatorio.

			—Si, e tanto. Piano e solfexo dous días á semana. E despois non sei cantas horas na casa, con meu pai a vixiarme para que non me distraese. Porque eu distráiome se pasa unha mosca. Pero parecía que por ser filla dun profesor de música tiña que sentir paixón pola clásica.

			—E sospeito que non era así.

			—Non de todo. A min a esa idade gustábame levar a contraria en todo. E aínda me pasa un pouco, pero xa me volvín máis, digamos, razoable, non creas. O tempo báixache moito os fumes.

			Cando Rosa tiña doce anos, xa estaba catalogada no instituto como «nena rebelde». Aquela etiqueta acompañouna durante a maior parte da súa vida e ela mesma chegou a crelo. Aos quince anos Rosa empezou a vestir pezas de roupa estrafalarias, a tinguir o pelo e a facer peiteados que naquela época aínda resultaban máis que rechamantes e provocaban comentarios e risiñas. Outras veces dáballe un cambio radical ao seu aspecto e rapaba a cabeza. Xogaba ao fútbol cos rapaces, era mellor ca eles nos futbolíns, corría máis ca ningún e cantaba cousas que a algúns lles resultaban provocativas. Eran cancións que ela mesma compoñía. Ademais, estaba namorada do irmán maior de Mónica, a súa mellor amiga, habería que precisar.

			—Chamábase Jorge e gustábame tanto que empecei a afeccionarme ao rock só porque a el lle gustaba. Ben, el era máis de rock and roll tipo anos 50. Pero por algún sitio se empeza.

			Jorge tiña unha guitarra eléctrica e xuntábase cos amigos do instituto para facer versións de Elvis e Jerry Lee Lewis. E por aquela época Rosa pasaba máis tempo na casa da súa amiga Mónica que na súa propia casa. Moitas tardes estudaban xuntas e Rosa sempre tiña a esperanza de ver a Jorge aínda que só fose un par de minutos. Con iso conformábase.

			—Eu era parva. Pero é que cando unha se namora vólvese parva, dá igual a idade que teñas.

			Unha tarde que Jorge non estaba na casa, Rosa e Mónica metéronse no cuarto do rapaz e colléronlle a guitarra eléctrica. Foi unha experiencia que as marcou ás dúas para sempre. Aínda que non conseguiron sacarlle un só son decente, pareceulles que aquel ruído era algo máxico. No medio daquela experiencia case mística, sorprendeunas Jorge. No canto de se anoxar porque se lle meteran no seu cuarto, aplaudiulles con entusiasmo. Rosa quedou paralizada, taquicárdica, sen fala; anubróuselle a vista ante a presenza de Jorge e estivo a piques de se esvaer, segundo as súas propias palabras.

			«Pois falo moi ben, Rosiña». Ninguén se atrevía a chamarlle Rosiña á parte de seu pai e de Jorge. «Queres que che ensine a tocala?».

			Rosa asentiu coa cabeza porque a voz non lle saía da gorxa. Sentiu que a cara lle ardía e lle tremía o corpo enteiro. Desde aquel día, cando ía á casa de Mónica e terminaban de estudar, Jorge dáballes ás dúas algunhas clases improvisadas. 

			—Fíxate que parece unha parvada, pero desde entón a vida de Mónica e mais a miña correron paralelas e sempre coa música no medio das dúas. Co tempo Mónica e mais eu formamos o noso primeiro grupo, Si no te gusta no mires, e estivemos queimando millas unha morea de anos. Ben, con Mónica e Cristina, que morreu nun accidente de tráfico hai xa uns cantos anos. 

			—Supoño que naquela época non sería fácil que un grupo de rapazas se abrise camiño no mundiño do rock.

			—Nin entón nin agora. Hai moito machismo, xa sabes, como en case todo.

			O primeiro obstáculo que tivo que vencer Rosa foron seus pais. Especialmente don Cosme, que botou chispas cando a súa filla lle dixo que non ía seguir estudando no conservatorio. Seu pai propúxolle, desesperado, cambiar de instrumento, e ela respondeulle que si, que ía cambiar á guitarra eléctrica. Aquela decisión viviuse na casa coma un drama; o primeiro de moitos dramas que se prolongaron ao longo dos anos.

			—A relación con meu pai sempre foi moi mala, pero na adolescencia foi peor. Saltaban chispas entre os dous.

			—Con túa nai tamén?

			—Non tanto. Ela trataba de poñer paz entre nós e levaba moitos paus que non merecía a pobre. Pero meu pai era tremendo. Non ten nada que ver co ancianiño que ti coñeciches agora, por moito xenio que lle siga quedando. E eu tampouco son un anxiño, aínda que me vexas así tan mansa e tan tranquila agora mesmo.

			En canto fixo dezaoito anos, Rosa montou a súa banda de rock e marchou da casa. Os comezos foron moi duros. Cando o recordaba, había momentos en que a emoción lle impedía seguir falando. Estivo tentada moitas veces de volver ao refuxio dos pais, pero o orgullo sempre lle podía máis. Había meses en que non tiña cartos para pagar o alugueiro do piso no que vivía con Mónica e Cristina. Jorge axudoulles moito ao principio, ata que botou moza e Rosa sufriu o maior desengano que tivera ata ese momento. Logo virían moitos máis co paso dos anos.

			—Nunca chorei tanto como cando Mónica me dixo que seu irmán ía casar. E iso que entre Jorge e eu non chegou a pasar case nada: uns biquiños e esas cousas algunha vez que el non estaba en garda. Pero nunca chegou a estar namorado de min. Agora véxoo de vez en cando e dáme a risa acordarme de todo aquilo.

			—Por que che dá a risa?

			—Se o vises, entenderíasme. Está gordo coma un oso, sen pelo. Feísimo, co guapo que era antes. Traballa nun banco e gústalle a música tecno. Imaxinas?

			—E iso é malo?

			—Para un roqueiro é a peor traizón. Ademais, que non, que non me chista nada.

			—Volvamos aos teus comezos na música.

			Foron anos difíciles e duros, a pesar de que facía o que lle gustaba. Quedou embarazada con vinte e tres anos e axiña se decatou de que non quería pasar o resto da súa vida con aquel tipo que resultou ser unha cousa moi distinta ao que ela pensara. Foi complicado saír adiante cunha nena e sen axuda, ao principio, para compaxinar a música coa atención que necesitaba Luna.

			—Por iso acudín a meus pais, porque non quería renunciar a ningunha das dúas cousas.

			—Si, esa parte da historia coñézoa. O que me gustaría agora é que me contases como coñeciches a Jimi e todo o que veu despois.

			—Como coñecín a Jimi? Iso si que dá para unha novela.

			—Ben, isto vai ser ao final unha novela. Ou polo menos vouno intentar.

			—Jimi foi o amor da miña vida incluso antes de coñecelo en persoa.

			Cando Rosa falaba de Jimi iluminábaselle o rostro, e un sorriso con forma de media lúa aparecíalle na cara. A primeira vez que asistiu a un concerto de Samarkanda foi en Oviedo, un verán en que ela estaba tocando co seu grupo polo norte e actuaron en varias vilas de Asturias. Quedou cativada desde o primeiro momento en que viu a Jimi sobre o escenario, con aquela voz que hipnotizaba e aquel físico tan particular. Foi un amor á primeira vista. Despois do concerto, Rosa, Mónica e Cristina presentáronse no camerino para lles pedir autógrafos aos músicos e facer unha foto con eles. Rosa lembraba que Jimi foi o menos expresivo do grupo, o máis calado. Segundo ela, estaba como ausente, co pensamento noutra parte. Non obstante, estivo correc­-
­to coas tres colegas de profesión e, aínda que sen moito entusiasmo, accedeu a firmar e a fotografarse. Incluso terminou botando unhas risas coas tres.

			Esa noite quedou atrapada en Jimi para sempre, a pesar de que non o volveu ver ata moito tempo despois. Mercou todos os discos de Samarkanda, escoitounos ata deixalos que non servían para nada e aprendeu a tocar cada unha das cancións do grupo. Cada vez que lía unha noticia de Jimi ou de Samarkanda na prensa, recortaba o artigo e pegábao nun álbum do que nunca se separaba, nin sequera cando ía de xira.

			Anos despois, cando ninguén falaba xa de Samarkanda, Rosa Winchester leu a noticia da detención de Jimi en Altea. Sentiu que algo se lle rompía por dentro. Investigou todo o que puido e conseguiu coñecer os detalles daquel suceso terrible. Jimi vivía desde había tempo en Altea, esquecido do público e apartado da música. Caéronlle varios anos de cárcere e cumpriu condena na prisión de Fontcalent, en Alacant. Rosa Winchester armouse de valor e decidiu escribirlle á prisión.

			—Estívenlle escribindo durante un ano e nunca me respondeu. Que loucura. Iso é ser persistente, digo eu.

			—Confesácheslle nas túas cartas que estabas namorada del?

			—Quita, quita, claro que non. Morrería de vergoña. Dicíalle o típico: que o admiraba, que tiña todos os seus discos e esas cousas que lles din as fans melindrosas aos seus ídolos. Supoño que recibiría moitas cartas estúpidas coma a miña.

			—E que pasou ao cabo dun ano? Supoño que non desistirías tan facilmente.

			—Non, non. Ao ano ou así chegoume unha carta de Jimi e pensei que morría cando a tiven nas mans.

			Rosa Winchester non se deixou abater polo desánimo ao non recibir resposta de Jimi. Seguiulle escribindo máis ou menos unha vez ao mes. E paseniño foille contando cousas máis persoais. Faloulle da súa filla Luna, de Si no te gusta no mires. E finalmente envioulle unha das fotografías que sacara cos membros de Samarkanda en Oviedo aquela noite que para Rosa era mítica. E unha semana despois recibiu unha carta de Jimi na que lle dicía que se acordaba daquel concerto e da visita que recibiron no camerino. Rosa chorou de felicidade.

			—Non podía crer que se acordase de min.

			A partir dese momento, todas as cartas de Rosa tiveron resposta, aínda que con certo atraso. Jimi era preguiceiro para escribir; nas súas cartas confesaba que non se lle daba ben máis alá das letras das cancións. Un ano despois, Rosa díxolle que lle gustaría moito visitalo na prisión. A resposta tardou en chegar, pero finalmente Jimi contestoulle e aseguroulle que ela ía levar unha gran decepción cando o vise, pero se realmente quería ir ao cárcere el estaría encantado de falar con ela. E así foi como concertaron a primeira visita.

			—Endexamais estiven máis nerviosa na miña vida. Tremíame ata a lingua, e non che esaxero. Cando apareceu pola porta ao lado dun funcionario, tiven que apoiarme na parede para non caer.

			—Tanto?

			—Si, tanto, tanto. Non che esaxero. Pareceume o home máis guapo do mundo. E mira que Jimi é feo porque si, para que che vou dicir outra cousa. Pero a min pareceume fermosísimo, aínda que se intento ser imparcial tería que dicir que estaba moi estragado, envellecido, con moitas canas xa. Pero eu todo iso non o vía nese momento. O amor é cego. Non din iso?

			—E como reaccionou Jimi?

			A aquelas alturas da súa vida, Jimi era un home derrotado. A súa mirada era triste, non sentía interese por nada nin por ninguén. Falaba con desgana, malia que de vez en cando sorría, ou facía esforzos por sorrir cando Rosa lle contaba aloucadamente cousas sobre a súa vida, as súas viaxes e os concertos con Mónica e Cristina.

			—Saín moi desanimada daquela visita. Pareceume que Jimi me ignorara totalmente. Foi decepcionante. Arrepentinme moitísimo de o ir ver ao cárcere. Sentía que fixera o ridículo. Pero equivoqueime.

			Días despois, Rosa recibiu unha carta de Jimi na que lle confesaba que a súa visita o fixera feliz. As súas palabras eran amables e cariñosas. Rosa volveu recuperar a esperanza e propúxolle unha segunda visita. Jimi contestoulle que lle encantaría.

			—Estiven indo ao cárcere máis de dous anos, cada mes. Eses días eran os máis felices para min. Tanto como cando me subía ao escenario. Leváballe fotos de Luna e contáballe a miña vida e as miñas inseguridades coma se nos coñecésemos de sempre. Era tan doado contarlle as cousas a Jimi. É un tío que sabe escoitar, e deses xa quedan poucos polo mundo.

			Porén, a Jimi non se lle daba ben falar da súa vida nin do seu pasado. Era coma se quixese soterralo. Tardou máis dun ano en contarlle a Rosa os seus problemas co alcohol e coas pastillas. E moito máis tempo en contarlle polo miúdo por que fora ao cárcere. Cando o fixo, confesoulle a Rosa que se sentira aliviado de falar con ela. Despois faloulle de Manu.
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