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    Para Carol y Margot,




    mis «compinches» en la búsqueda de un mundo




    más racional a través de la magia…




    


  




  

    Introducción




    por Neil Gaiman




    Cuando era aún adolescente, algo mayor que Tim Hunter en este libro, decidí que ya era hora de escribir mi primera novela. Se titularía Magia en estado puro, y la acción se iba a desarrollar en un minor British Public School (un colegio privado británico de segundo orden), como uno de los que acababa de escaparme, pero donde se aprendiera solo magia. Tenía a un joven protagonista llamado Richard Grenville, y un par de malvados geniales que se llamaban Mister Croup y Mister Vandemar. La novela era una mezcla de A Wizard of Earthsea, de Ursula K. Le Guin, The Sword in the Stone, de T. H. White y de mí mismo, claro. Pensé que aprender magia sería un argumento perfecto para una historia y estaba convencido de que podía escribir sobre el colegio de un modo convincente.




    Llevaba cinco páginas escritas del libro cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, así que lo dejé. (Más tarde me enteré de que la mayoría de los libros los escriben personas que no tienen ni idea de lo que están haciendo, pero siguen escribiéndolos hasta el final. Ojalá hubiera sabido eso entonces.)




    Con el paso del tiempo me casé, tuve hijos y aprendí a terminar las cosas que había empezado a escribir.




    En 1988, un buen día sonó el teléfono.




    Era una editora estadounidense que se llamaba Karen Berger. Hacía poco yo había empezado a escribir una historieta mensual que editaba ella, Sandman, aunque aún no se había publicado ningún número. Karen se había dado cuenta de que yo mezclaba una especie de conocimiento innato y entusiasta de los personajes secundarios y los arcanos de DC Comics con una facilidad pasmosa, y que los organizaba de modo más o menos coherente. Por otro lado, tenía una idea. ¿Serías capaz de escribir una historieta que fuera una historia de magia dentro del universo de DC Comics y que tratara del pasado, el presente y el futuro?, me preguntó. Una especie de Quién es quién, pero con argumento. Se podría llamar «Los libros de la Magia».




    No, gracias, le contesté. Le hice ver que la idea era una idiotez, un libro del tipo Quién es Quién, con guía de viajes incluida, y que además fuera una historia. Una idea bastante absurda, le dije, y ella se disculpó por haberla sugerido.




    Esa noche, en la cama, a punto de quedarme dormido, me puse a darle vueltas a la llamada de Karen y lo absurdo de su idea. A ver... una historia que fuera desde el principio de los tiempos... hasta el final de los tiempos... y alguien que se encontrara con todos estos personajes extraños... y que aprendiera todo lo que hay que saber sobre magia...




    Puede que no fuera tan absurda, al fin y al cabo...




    En ese momento supe que si me dormía, a la mañana siguiente todo estaría olvidado. Salté de la cama y anduve sigilosamente por la casa hasta mi despacho, intentando no despertar a nadie con las prisas que tenía por trasladar mis ideas al papel.




    Un chico. Sí, tenía que ser un chaval. Alguien listo y divertido, pero ajeno a este mundo, que tenía que comprender que podía convertirse en el mejor mago del mundo, más poderoso aún que Merlín. Y cuatro guías para llevarlo a través del pasado, el presente y el futuro por otros mundos, igual que los fantasmas que acompañan a Ebenezer Scrooge en Un cuento de Navidad, de Charles Dickens.




    Pensé en llamarlo Richard Grenville, como el protagonista del libro que nunca llegué a escribir, pero me pareció un nombre demasiado pomposo (el auténtico Richard Grenville era un capitán de navío, aventurero y explorador). Así que lo llamé Tim, quizás porque los Monty Python habían demostrado que Tim no era un nombre apropiado para un mago, o quizás por el recuerdo lejano del protagonista de los relatos mágicos para niños Timothy and the two Witches, de Margaret Storey. Pensé en apellidarlo Seekings y así lo hice en el primer borrador que le mandé a Karen, en un lejano homenaje al cuento de magia y contrabandistas The Midnight Folk, de John Masefield. Karen pensó que era un poco literal; así que se convirtió, de un plumazo, en Tim Hunter.




    Y así fue cómo Tim Hunter se levantó, parpadeó, se limpió las gafas con la camiseta y salió a descubrir el mundo.




    (En realidad, nunca tuve que utilizar en uno de mis relatos el colegio privado británico donde solo se aprendía magia y no creo que vaya a hacerlo nunca. Pero me encantó que Mister Croup y Mister Vandemar salieran por fin en un cuento ambientado en los barrios bajos de Londres que se tituló Neverwhere.)




    John Bolton, el primer artista que dibujó a Tim, tenía entonces un hijo de su misma edad que le sirvió de modelo, con el mismo pelo enmarañado y gafas. En 1990 se publicaron los cuatro primeros volúmenes de historietas, que se convirtieron en los primeros relatos de Los libros de la Magia.




    Poco después, Tim tenía ya una serie mensual de historietas donde se narraban sus aventuras y desventuras, así como su lento proceso de aprendizaje, tal y como lo ideó en un principio John Ney Reiber. Tim le debe mucho a este autor, sobre todo la existencia de Molly.




    En esta nueva serie de novelas no ilustradas, Carla Jablonski desafía el reto de adaptar las historias de Tim que ya existen y crear otras nuevas, con el fin de narrar la gran aventura de un chico que puede llegar a convertirse en el mago más poderoso del mundo. Si es que sobrevive para verlo...




    Neil Gaiman




    Mayo de 2002


  




  

    Prólogo




    Había polvo por todas partes. La mugre corría por las paredes y, con el paso del tiempo, el humo de los cigarrillos había convertido el blanco de la pintura original en un marrón de agua fangosa y estancada. Descoloridos cuadros colgaban torcidos, como si estuvieran demasiado cansados para colocarse como es debido. ¿Para qué?, parecían lamentarse. ¿Quién va a mirarnos ya?




    Una larga viga, picada por el tiempo y las quemaduras de los cigarrillos, recorría una de las paredes de lado a lado. Unas velas oscuras, a medio usar, colgaban en sus apliques retorcidos, sin esperanza de volver a brillar de nuevo. La última vez que alguien había visitado aquel sitio recóndito y fuera del tiempo, tenía otros dueños. Pero aquello fue en una época en la que el dinero, las fiestas y las alegres celebraciones fueron dando paso a la desesperación. Los vecinos habían abandonado lo que en su día fuera un club exclusivo para cambiarlo por algo nuevo, limpio y reluciente.




    Abandonado sí, pero no vacío.




    En este lúgubre sótano de una tienda de un sórdido barrio londinense, cerrada desde hacía mucho tiempo, cuatro hombres con gabardina se intercambiaban miradas de cautela. El espeso silencio estaba dominado por la tensión. En las sombras se entremezclaban el respeto, la precaución, las rencillas antiguas y los nuevos desafíos. Incluso un espectador casual se hubiera dado cuenta de que aquellos cuatro hombres no eran normales. El aire que los rodeaba estaba tan cargado que hasta el polvo parecía evitar posarse sobre sus prendas oscuras. Pero no habría ningún espectador casual; en cuestiones como esa, estos hombres eran unos expertos.




    Habían pasado décadas desde que alguien pusiera un pie allí por última vez y nadie podía imaginar ya la opulencia que se ocultaba en esa habitación subterránea. El edificio había pasado por varias manos y lo más probable era que el casero actual ni siquiera conociera el sótano. La tienda de arriba llevaba cerrada varios años, abandonada a su ruina. Nadie se molestaba siquiera en fisgar por las ventanas ni en escudriñar por las rejillas. Una vez más había sido relegado al olvido, o quizá la habían ocultado y escondido. Estos tipos sabían, desde luego, cómo moverse entre las sombras.




    Alguien encendió una cerilla. El hombre rubio, recostado contra la pared, acercó la minúscula llama al cigarrillo y dio una larga calada. De los cuatro era el más ambiguo y dubitativo y, sin embargo, de él dependían muchas cosas.




    —No quiero tener nada que ver con esto. —Sus palabras salieron envueltas en una nube de humo. Dejó que la cerilla ardiera hasta casi quemarle los dedos y observó cómo se consumía. Una nueva calada alumbró la punta del cigarrillo. Era la única luz de la habitación, aparte de la tenue y menguante luz del sol que intentaba colarse por los chorretones de suciedad. Aparentemente, esos hombres no necesitaban verse para comunicarse entre sí. Habían pasado tiempo suficiente en la oscuridad y, por otro lado, cada uno de ellos se las arreglaba para ver.




    —Constantine. —El hombre conocido como el Errante habló en dirección al cigarrillo. Su voz sonaba autoritaria pero no delataba impaciencia, pues sabía que John Constantine siempre disfrutaba provocando, en especial a la autoridad. Era una cualidad que lo convertía en una persona de gran valor—. Creo que me he expresado perfectamente. No tenemos elección.




    —¿Por qué no? —preguntó Constantine—. No vamos a ponernos a discutir sobre la puñetera libertad de acción otra vez porque podríamos tirarnos aquí una semana.




    El doctor Oculto se volvió desde las rejas de la ventana por donde estaba mirando y carraspeó.




    —Creo que lo que nuestro amigo quiere decir...




    Constantine lo cortó en seco.




    —No es amigo mío, socio. No en este momento —el tono de su voz sonaba afilado como una cuchilla.




    El Errante y el doctor Oculto se intercambiaron miradas.




    —Si me permites terminar, señor Constantine... Lo que nuestro amigo quiere decir es tan sencillo como esto: el chico es una fuerza natural tanto para el bien como para el mal. Y depende de nosotros que esa fuerza se canalice hacia el bien y, quizás, hacia la magia.




    Cuando terminó de hablar, el doctor Oculto dedicó otra mirada al Errante, para descubrir cómo eran recibidas sus palabras. Constantine dio otra calada al cigarrillo y no dijo nada.




    Los otros tres sabían perfectamente que las reacciones de Constantine eran impredecibles y que su lealtad no era algo que pudiera darse por sentado. No era muy inteligente dejar de dar importancia a cualquier cosa relacionada con Constantine.




    El cuarto hombre surgió de las sombras; tras las gafas oscuras se escondían sus ojos ciegos.




    —Yo digo que deberíamos matarlo —declaró el señor E—. Y asunto terminado.




    La energía de la habitación cambió. El señor E percibió el desacuerdo de los demás. Los otros tres estaban de acuerdo y en su contra. No le gustaban las discusiones, pero discrepaba con sus posiciones y presionaría más tarde con su argumentación. Sabía que tenía razón en esto. Eran tontos, débiles. Él podría guiarles. Era su deber.




    —Como seres honrados que somos, debemos poner fin a este asunto —dijo el señor E. Su sabiduría era inequívoca. Era obvia incluso para aquellos tres de dudosa moral—. Debemos asegurarnos de que este poder no caiga en las manos equivocadas.




    —No habrá muertes —insistió el Errante, manteniendo un tono neutral—. Nuestra función es solo la de educar, permitirle a él que decida.




    —¿Acaso decide un perro rabioso? —preguntó el señor E.




    —Eso no tiene nada que ver, E. El chico no es un perro.




    El Errante endureció el tono y apretó la mandíbula cuadrada.




    —Es un humano joven, un humano joven normal y corriente.




    —¿Normal?




    —¿Por qué no dejamos las cosas en paz? —Constantine avanzó hacia el centro de la habitación—. Si el chico va a ser mágico, llegará allí por sus propios medios. No nos necesita.




    —Constantine, si tiene que decidir él mismo el camino hacia la magia, debe hacerlo de un modo responsable —dijo el Errante. Sabía que Constantine era consciente de esto; de todas formas, había que decirlo—. Debe conocer el laberinto lo suficiente como para tomar el camino verdadero a través de él.




    —Además están los que desean enseñarle otro camino —le advirtió el doctor Oculto—. La Llama Helada ya se ha enterado de la existencia del chico. Mis informadores me han dicho que aún están discutiendo qué hacer al respecto.




    —¿Cómo lo sabes? —preguntó el señor E. La sospecha hizo que sus ojos invidentes bailaran de un lado a otro tras las gafas—. ¿Acaso te comunicas con las fuerzas de la oscuridad?




    El doctor Oculto no se ofendió. Estaba acostumbrado al señor E.




    —Ves traidores en cada sombra, E —le dijo sin rencor—. Tengo mis informadores. Y no voy a decir más por ahora.




    Constantine se colgó de la barra con los pies en el aire, como un niño.




    —Lo único que sabemos con certeza es que no sabemos nada con certeza.




    Para el Errante, la postura infantil de Constantine se reflejaba en aquella declaración adolescente.




    —Tu comentario es completamente estúpido, John Constantine. —El Errante empezaba a cansarse de esta discusión—. Luz y oscuridad, vida y muerte. Eso es eternamente cierto.




    Constantine suspiró.




    —De acuerdo. No voy a discutir más contigo, jefe. ¿Qué propones que hagamos?




    El Errante esgrimió una sonrisa. Constantine podía llegar a ser muy pretencioso cuando tenía que ceder.




    —Iluminar al chico —dijo el Errante—. Enseñarle lo que es realmente la magia, lo que ha sido y lo que puede llegar a ser. Tiene el potencial para convertirse en el experto humano más poderoso de su época. Depende de nosotros cuatro asegurarnos de que tome el camino con sabiduría. Esta es nuestra misión y nuestra dura labor. —Dejó que su declaración resonara en la penumbra— . ¿Estamos todos de acuerdo? —Se dirigió hacia las ventanas, donde se encontraba el doctor Oculto—. ¿Doctor?




    —Estoy de acuerdo —contestó el doctor Oculto con una fugaz inclinación de cabeza—. Le enseñaré las tierras justas.




    —¿Señor E?




    —Si sois demasiado débiles como para deshaceros de él, supongo que tendremos que educarlo, entonces. Si llega tan lejos, yo le haré llegar hasta el final.




    —¿Constantine?




    Constantine se inclinó hacia delante, acercó las rodillas a los codos y asintió con la cabeza. Entornó los ojos para mirar al Errante y dijo:




    —Sí, me parece justo —bajó de un salto de la viga—. Le haré participar en la gran carrera. Le presentaré a los corredores y le haré saber el precio de salida.




    —Entonces estamos de acuerdo —constató el Errante—. Empezaremos conmigo. Le enseñaré los orígenes y la historia de la magia.




    El ambiente estaba completamente electrizado.




    —Vámonos.




    Tres de ellos se dirigieron a la puerta que solo ellos conocían. Constantine se demoró un poco para saborear el final del cigarrillo.




    —Justo lo que el mundo necesita —murmuró, mientras dejaba caer la colilla al suelo, donde pasaría a formar parte de los restos acumulados por el tiempo—, «la carga de la Brigada de la Gabardina».




    


  




  

    Capítulo 1




    ¿Para qué sirve este rollo del producto interior bruto? ¿A mí que me importa el principal artículo de exportación de Chile? Hay cosas que yo exportaría a Chile, como Bobby Saunders, para empezar, pero ¿a que eso no me lo preguntan? A mí nadie me pregunta nunca nada.




    ¿Por qué tiene que ser el colegio tan aburrido? ¿Es un requisito del gobierno? Supongo que habrá algo interesante escondido en todos esos libros. Alguien se tomó la molestia de escribirlos. Molly está tan aburrida como yo porque está haciendo bailar el lápiz con la mano. Seguro que está garabateando en los márgenes de sus apuntes, como siempre. ¿Por qué no aprendemos algo interesante, las respuestas a las preguntas realmente importantes como por qué las cosas son tan impredecibles o qué es lo que decide que uno nazca pobre o rico? ¿O por qué siempre mandan las personas equivocadas? De todos modos, el colegio no es el lugar más adecuado para hacerse este tipo de preguntas peligrosas.




    Timothy Hunter se subió las gafas hasta el inicio de la nariz e intentó prestar atención. No hubo suerte. Las ciencias sociales no lograban despertar su interés. No mientras hubiera tantas cosas interesantes al otro lado de la ventana. O quizá no, pensó mientras posaba su mirada por el patio vacío, la valla metálica y la farola rota de la esquina.




    ¿Qué estará haciendo Molly ahora? Tim echó un vistazo a su espalda mientras el señor Carstairs dibujaba un gráfico en la pizarra. Molly sonreía de un modo extraño, por lo que dedujo que no estaba copiando las cifras y los datos que balbuceaba el profesor. Yo tampoco, por supuesto, se dijo, pasando las páginas del cuaderno en busca de una que estuviera en blanco. No le haría gracia que el señor Carstairs le pillara con su diario si se paseaba por las filas arriba y abajo.




    Tim bajó la cabeza como si estuviera escribiendo concienzudamente y echó otra rápida mirada a Molly por el hueco del codo. Había algo diferente en Molly ese año. La conocía de toda la vida, había pasado muchos años intentando librarse de ella pero, en ese momento, no le sacaba de quicio como otras muchas personas. Últimamente era la única persona con la que quería hablar, y una de las pocas a las que no le importabainvitar a su casa cuando estaba su padre. Lo cual era como decir siempre, pues su padre rara vez abandonaba su butaca tapizada.




    Tal vez no sea Molly la que ha cambiado, musitó Tim. Tal vez sea yo.




    Durante esos días nada parecía encajar, y no solo las zapatillas de deporte, que se le habían quedado pequeñas sin que hubiera conseguido acercarse a su padre para que le comprara unas nuevas. Tim se sentía continuamente inquieto, como si hubiera crecido tanto por dentro que el cuerpo no lograba amoldarse a su nuevo tamaño. Sin embargo, había días en que se sentía justo al revés: por fuera de tamaño normal para su edad —trece años, después de todo— pero más pequeño por dentro, tan libre como un caracol sin su caparazón. Está claro que no podía encontrar zapatos a su medida.




    Eres un auténtico zángano. Tim sacudió la cabeza como para aclararse las ideas. Molly tenía razón. Uno de estos días pensaría con tanta fuerza que su cerebro acabaría explotando. Pensó que en ese caso lo cronometraría, como en un concurso de la tele. Por lo menos la clase entera saldría beneficiada de tan temprana y dramática pérdida.




    Sonó la campana y Molly estiró el cuello para mirarlo. La espesa melena oscura caía sobre uno de sus estrechos hombros. Levantó los ojos, de color castaño, como diciendo ¿por qué ha tardado tanto en sonar? Salió del pupitre. Cogió los libros y se presentó de un salto en el pupitre de Tim para volver juntos a casa.




    Se acabó. El día se acabó. La semana se acabó. Había todo un fin de semana de libertad por delante en el que pensar. No es que Tim tuviera algún plan. No es que hubiera algo que hacer. Pero por lo menos podía ir a cualquier sitio, estar en cualquier sitio, en cualquier momento, como quisiera. Bueno, esto no era exactamente así. Con los bolsillos vacíos y el «toque de queda», sus horizontes estaban algo limitados.




    Pero estaba la calle, el puerto, los solares vacíos, y todo Londres, gris y mugriento, sin orden ni control, sin campanas que le pidieran pasar de una asignatura a otra. Podía leer, escribir, soñar, dejar que los pensamientos volaran hacia cualquier sitio. Y podía llegar a ese sitio más rápido con su monopatín.




    —¿A qué esperas? —le dijo Molly—. ¿Te has quedado pegado al pupitre?




    Tim recogió sus libros y se levantó de un salto.




    — «Vamos a reventar el puesto» —dijo, parafraseando una película americana de gángsteres que su padre estaba viendo en la tele la noche anterior.




    —¿Qué puesto? —preguntó Molly, mientras bajaban las escaleras del colegio.




    —No sé —admitió Tim—. Creo que quiere decir sencillamente «vámonos de aquí».




    —¡Pues yo me apunto! —respondió Molly con entusiasmo.




    —¿Tienes algún plan para este fin de semana? —le preguntó Tim.




    Molly tenía una familia grande, de modo que a menudo tenía cosas que hacer en casa.




    —A ver... En primer lugar, tengo previsto pronunciar un discurso en el Parlamento, para que se aprueben unas cuantas leyes nuevas. Después Su Majestad la Reina me ha invitado a una fiesta. Después de eso, creo que llevaré a los pequeños al médico mientras mis padres cuidan de los mayores y hacen la compra.




    —Qué vida social más intensa —rió Tim. Sacó el yo-yó del bolsillo e hizo el perrito y la vuelta al mundo mientras paseaban camino de casa. Molly vivía a unas cuantas manzanas de su casa, de modo que primero llegaron a casa de Tim.




    —¿Y tú? —le preguntó ella en el umbral rizándose las puntas de su largo cabello con los dedos.




    Tim se encogió de hombros.




    —Ya sabes, lo normal. Ver crecer la hierba. Ver cómo se posa el polvo sobre mi padre.




    —Dame un toque, si quieres —le dijo Molly—. Me encantaría ver crecer la hierba encima de tu padre y el polvo posarse en el césped.




    Tim se echó a reír.




    —¡Eso estaría bien!




    —El caso es no morir de aburrimiento.




    —Aburrido es una palabra en la que no pienso cuando estoy contigo, Mol —dijo Tim.




    —¿Ah, sí? —preguntó ella.




    —Sí —contestó Tim.




    Molly siempre tenía planes disparatados y geniales para una aventura. La mayoría solo estaban en su imaginación, pero eran divertidos y emocionantes. A Tim le encantaba evadirse con Molly por sus historias estrambóticas.




    Las pálidas mejillas de Molly se encendieron por un instante.




    —¡Hasta luego! —le dijo apresuradamente y se fue.




    —Vale, hasta luego —repitió Tim. Guardó el yo-yó en el bolsillo, tomó aire y se preparó para entrar en casa.




    Durante tres años, desde que su madre muriera en un accidente de coche (el mismo que dejó a su padre manco), su padre mantenía una estrecha relación con la bebida y la tristeza. A pesar de ello, Tim siempre esperaba encontrar algo distinto cada vez que abría la puerta principal o cada vez que bajaba las escaleras de casa. Pero su padre no cambiaba nunca y le hacía quedar como un idiota cada vez que esto ocurría. ¿Qué haría salir a su padre del mundo en que se encontraba? Un milagro. O algo mágico.




    ¿Y yo qué?, se dijo Tim al abrir la puerta para meterse en la penumbra. Él también había perdido a alguien, pero su padre se comportaba como si fuera el único que había sufrido. Tim echaba de menos a su madre con una sensación tan extraña como echaba de menos su padre el brazo perdido, con el chasco repentino de descubrir una y otra vez su ausencia. Tim también echaba de menos a su padre. Esta nueva versión de padre era cualquier cosa menos un recambio adecuado.




    —Deberías ver las piernas de esta chica —le dijo su padre desde el sillón enfrente de la tele al oírle entrar. Era atractiva, desde luego—. Antes sí que sabían hacer buenas películas. —Levantó la botella de cerveza, la apuró y la añadió al montón de botellas vacías que había junto al sillón.




    El salón estaba oscuro, con las cortinas corridas, como de costumbre. La única luz procedía de las viejas películas en blanco y negro de la BBC. Papá vivía en un mundo en blanco y negro. El color se había ido de casa. Las cortinas nunca se descorrían y las luces raras veces estaban encendidas. En la oscuridad en la que vivían no había más que sombras y penumbra, sin salir de la gama de los grises.




    —Sí, papá —dijo Tim subiendo apresuradamente por las escaleras a su habitación—. Lo que tú digas.




    Tim no lo soportaba. Fuera hacía un día maravilloso. No podía soportar estar encerrado entre fantasmas en una oscuridad permanente. Cogió el monopatín de su rincón junto a la cama y corrió escaleras abajo de nuevo. Se lo colocó bajo el brazo y abrió la puerta.




    —¿Vas a salir? —le preguntó su padre, sin dejar de mirar la tele.




    —Un rato —replicó Tim dando un portazo tras de sí.




    Respiró profundamente. El aire otoñal, cálido y brillante, le llenó los pulmones. Echó un vistazo a la calle en ambas direcciones. Ni rastro de Molly. ¿Y si se pasaba por su casa? Decidió no hacerlo. No quería estar con gente en ese momento. Solo quería moverse.




    Tim dejó el monopatín en el suelo y se puso en marcha con un solo pie. Esta zona de Londres no era mucho más colorida que su casa, con solares abandonados llenos de mugre y polvo, la acera gris, los colores oficiales de los edificios del ayuntamiento, los rostros grises de los parados, su ropa descolorida a fuerza de lavarla... Había puntos negros que rompían la monotonía: el alquitrán, las chimeneas, las rejas de hierro, las cancelas, pero en conjunto era un mundo de gris cemento, de cansancio, de sueños irrealizados. De realidad.




    Por lo menos podía escaparse en el monopatín.




    Tim cogió velocidad agachándose al tomar las curvas. Sintió la brisa despeinando su pelo oscuro. El mundo se nubló y, acto seguido, surgieron algunos puntos de color en el lúgubre telón de fondo: la hortensia de la señora Waltham, cajetillas vacías, envoltorios de comida basura, brillantes y de colores vivos, tirados en la alcantarilla, un coche azul, un coche rojo y un coche amarillo aparcados junto a la sala del bingo. A la velocidad a la que se movía, el mundo podía imaginarse como un lugar bonito.




    Tim se dirigió al sur, pasado su solar de chatarra favorito. Conocía los mejores sitios, las calles vacías y cortadas, donde no debía temer ni a los coches ni a los peatones, donde podía tomar velocidad y ensayar movimientos nuevos. Se puso de pie con los brazos abiertos y gritó ¡fabuloso! con su mejor (o peor) acento americano, mientras imaginaba las olas golpeándole la cara.




    Se rió él solo y se alegró de que nadie lo pudiera ver. Se paró para medir el ángulo adecuado por donde tomar la rampa. Iba a tomar un poco de aire.




    De repente oyó un extraño ruido repetitivo y miró en derredor. No sabía de dónde venía, y pensó que era algo que daba golpes en algún edificio cercano. Colocó el monopatín y subió la rampa dando un giro perfecto en el aire al caer.




    ¡Guay!, gritó dando un puñetazo al aire. Qué pena no haber invitado a Molly a ir con él. Se habría quedado alucinada.




    Entusiasmado, se detuvo y sacó el borde de la camiseta para secarse el sudor de la cara. Su respiración se había acelerado.




    Sacudió la cabeza. Otra vez ese sonido recurrente que iba en aumento. Eso no es una rama, pensó. El sonido sonaba cada vez más cerca.




    Sin saber muy bien qué hacer, Tim avanzó un poco con el monopatín. En ese momento, el sonido parecía surgir de todas partes, resonaba a su alrededor como un eco. No había forma de deducir su procedencia. Se detuvo con una extraña sensación de espanto.




    De repente, una mano lo cogió por el hombro y cuando se dio la vuelta, vio a un ciego de sienes plateadas y con un bastón, que se le acercaba de un modo amenazante.




    —¿Crees en la magia? —le preguntó el hombre.




    —¡Déjeme en paz! —chilló Tim, deshaciéndose del hombre. Se subió al monopatín de un salto y se largó rápidamente. Aquel hombre no podía medirse con el mejor «monopatinador» del mundo, el superhéroe del monopatín, el patinador olímpico.




    ¡Uf! Patinó un poco y se detuvo de nuevo. Otro hombre con gabardina salió de las sombras del paso elevado.




    —Tim —le dijo—. Solo queremos hablar contigo.




    Tim hizo girar el monopatín en el aire y se dio la vuelta para huir a toda velocidad. Su mente iba tan deprisa como su monopatín. ¿Cómo sabrá mi nombre?, se preguntó con un escalofrío.




    Tim giró en seco y bajó hasta un callejón, donde se dio la vuelta de golpe otra vez. Otro hombre con gabardina estaba de pie junto a los cubos de la basura del fondo. Nadie me ha dicho que ha llegado un espectáculo de miedo a la ciudad. Tim dobló la espalda para coger el monopatín y dio un giro en forma de «U» para salir rápidamente de allí.




    Ya son tres, pensó. El corazón le latía aceleradamente. Están por todas partes. Sin embargo, no tenía miedo. Al contrario, estaba emocionado con la persecución, por su potencial de peligro, seguro de que esos tipos con gabardina no podrían seguirle el ritmo.




    Mientras bajaba por una cuesta inclinada, sintió que el aire le enfriaba el sudor. Se sentía libre y entusiasmado. ¡No me cogeréis!, gritó.




    Se agachó y giró hasta llegar a la zona de carga de un almacén vacío. Sabía que podría salir de allí sin ser visto. Nadie es capaz de cogerme, pensó orgulloso. Ni los polis, ni los tíos raros esos, ni los profesores, ¡ni nadie!




    Salió por el otro lado y fue a parar a una calle comercial, con casi todas las tiendas cerradas. El ruido recurrente se había desvanecido poco a poco. Estaba solo. Había logrado escapar.




    Entonces escuchó un ruidito, como el roce de una cerilla al encenderse. Antes de que pudiera darse la vuelta para comprobarlo, sintió un agarrón brusco en el hombro.




    —¡Te pillé! —Un hombre rubio lo cogió por el cuello de la sudadera con tanta fuerza que casi lo tira del monopatín. Este salió rodando bajo sus pies.




    —¡Eh! —exclamó Tim—. ¡Suéltame!




    El hombre siguió agarrándolo por el cuello y lo miró con una sonrisa maliciosa. Tim se dio cuenta de que no valía la pena seguir tratando de librarse de él. Era más joven que los demás.




    —Hola, Tim —dijo el hombre. Su tono de voz era duro aunque sonaba amable, pero Tim tenía los cinco sentidos alerta.




    Los ojos azules del hombre se posaron en la acera por un instante.




    —Qué monopatín más bonito tienes. —Dio una calada al cigarrillo que acababa de encender.




    Tim se retorció en un intento por librarse del agarrón. Sabía que no podía escapar, pero no quería hacérselo ver a aquel individuo.




    De hecho, el hombre rubio no parecía siquiera haberse dado cuenta de que estaba forcejeando.




    —No trates de morderme, Tim —le dijo en tono amable—. Hay algo en mi sangre que no te gustaría probar.




    ¿Qué quería decir con eso? Tim dejó de forcejear.




    —No vamos a hacerte daño —prosiguió—. Solo queremos intercambiar unas palabras contigo, ¿vale?




    Tim no pudo situar su acento, a pesar de que sabía que no procedía de uno de los mejores barrios de Londres.




    —¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Un policía?




    No había hecho nada para que le persiguiera la policía, pero en cierto modo le gustó la idea de que quizá fuera sospechoso de algo. Le hizo sentirse peligroso e interesante.




    —No, trabajo por mi cuenta —dijo el hombre rubio—. Y los otros tres también. —Sonrió como si lo hubiera dicho de broma—. Tan por mi cuenta como te puedas imaginar, dadas las circunstancias.




    Entonces soltó a Tim y se reclinó sobre una pared de ladrillo. Estudió a Tim como si se tratara de un raro espécimen. Hizo que Tim se pusiera en guardia; se pasó la mano por el pelo enmarañado y pensó que necesitaba un corte de pelo.




    El rubio tenía el pelo corto, y su estrecho rostro estaba surcado por profundas arrugas. Tim dedujo que tenía unos cuarenta años. O eso o había llevado una vida dura.




    ¿Qué querrían de él? ¿Estaba metido en algún lío? Puede que fueran gángsteres y quisieran utilizarlo en algún asunto criminal, una misión en la que nadie sospecharía de un chaval.




    ¿Qué debería hacer si pretenden que robe un banco con ellos o algo parecido? Tim sintió que se le aceleraba el pulso.




    El hombre rubio pareció darse cuenta de que se estaba poniendo nervioso.




    —Tranquilo —le dijo—. No vamos a hacerte daño. No tendrás ningún problema. No del tipo que tú te imaginas.




    Tim se puso colorado. A saber qué creía aquel hombre que se le pasaba por la cabeza.




    —Los demás llegarán en un momento.




    Como si sus palabras lo hubieran provocado, Tim se vio de repente rodeado por cuatro hombres, todos ellos con gabardina. Todos mucho más altos que él, constató.




    Un hombre con sombrero de ala ancha oscuro, ligeramente inclinado sobre la frente, dio un paso adelante. Tenía un rostro duro, cuadrado, pero el sombrero le velaba los ojos.




    —Timothy Hunter, mi socio te ha hecho una pregunta —le dijo—. ¿Crees en la magia? Habló como un jefe de estudios, como si estuviera acostumbrado a mandar. Tim se sintió molesto.




    Y luego estaba la estúpida pregunta. Estos tíos están chiflados.




    —Sí —replicó, enfadado—. Y en el ratoncito Pérez, y en el monstruo del lago Ness también —Tim se cruzó de brazos, desafiante—. No seas idiota.
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