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			A Soffía Eydís, Hildur Erla y
Hulda Elsa, las hijas de Björgvin.
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			Karitas

			Sin título, 1915

			Dibujo a lápiz

			Quitadme al niño, que me está viniendo la locura.

			La criada mira al infinito con grandes ojos muy abiertos.

			Nos miramos de reojo unas a otras, mi hermana calla a mitad del salmo.

			Nuestra madre se acerca tranquila a la criada, toma de su falda a nuestro hermano dormido y la criada añade, como de costumbre: Tengo que irme abajo.

			Se pone en pie, camina señorial con las agujas de punto en las manos, pega un brinco, se pone la mano delante de la boca cuando llega al borde y baja. Nuestra madre se sitúa en el borde como para impedir que salgamos mi hermana y yo, pero no hace ninguna falta, hemos crecido tranquilas dentro de la granja mientras le dan los ataques de delirio, nunca hemos visto qué es lo que hace la criada en el pajar, pero los ruidos que suenan cuando chilla, gime y maldice a la escarpada montaña se oyen desde el interior.

			Desde fuera llega el sonido de un aullido prolongado.

			Mi hermana alza la voz de nuevo, intenta ahogar el ruido.

			Nuestra madre sale a toda prisa. Yo la sigo. Es la única vez que lo hago, tengo que ir con ella para ver cómo es cuando una persona enloquece. Bajo y ni siquiera miro de reojo a mi hermana para disculparme. Nuestra madre está en el pajar junto al último edificio de la granja, mira las cerdas, yo me encojo, me acerco a hurtadillas hasta la fuente y me siento en cuclillas.

			Las cuatro cerdas destacan frente al cielo de azul oscuro y la luna blanca.

			Sobre una de ellas está sentada la criada, a horcajadas, con los brazos extendidos, gimiendo. Abre las piernas y las golpea contra la cerda como si estuviera azuzando a la guarra para que echara a andar, agita las manos y da palmadas mientras escupe maldiciones y palabras sin sentido, luego extiende los brazos, inclina la cabeza y aúlla. Parece la cruz del tejado.

			Una mujer, una cruz, sobre una casa.

			La escena se repite, la criada cabalga a horcajadas y maldice, extiende los brazos rígidos y aúlla.

			Desde el interior de la granja llegan cantos religiosos a voz en cuello.

			La luna ríe pero las montañas callan.

			Mis hermanos llegan caminando a la luz de la luna, en las manos traen manojos de cabezas de bacalao. Se detienen bruscamente en el pajar, miran estupefactos la cerda.

			Ha perdido las agujas de hacer punto, dice nuestra madre.

		

	
		
			La cuerda cantaba en la helada cuando las hermanas la tocaban, los delantales que habían colgado a secar se habían acurrucado unos junto a otros en el frío, estaban entrelazados y congelados. El viento del norte, llegado desde el mar, había estado azotándolos durante la noche, y ellas intentaron imaginar sus métodos: ¿soplaba primero desde el norte, luego desde el este y terminaba rolando con un largo soplo desde el sur, o hacía un círculo en dirección contraria? Atisbaron en todas direcciones como si esperasen ver al viento viajando, entero, de la cabezota al rabo, pero ya se había ocultado al otro lado de la escarpadísima montaña mucho antes del alba. La helada se había quedado y gruñía bajo sus pies.

			La criada salió al patio a buscar la aguja de hacer punto que había perdido en su último ataque, vio las prendas en la cuerda y dijo después de palparlas y soltar un grito: Os pasaréis la vida arrebujadas unas con otras como estos delantales, ovejitas mías. Y baló al gélido aire matutino mientras buscaba la aguja. Llegó entonces la madre al pajar. No dijo ni una sola palabra mientras observaba el lío de delantales. Se limitó a arroparse mejor con el chal de lana sobre el pecho y entornó los ojos como hace la gente en las grandes heladas. Con cara de frío apartó los ojos de los delantales y los dirigió a la bahía, corta, ancha y con fuerte oleaje, aguzó la vista hacia el mar abierto como si quisiera sacar de las profundidades, con un acto de magia, al padre de sus hijos, y se dio media vuelta, miró apesadumbrada la montaña cubierta de nieve que en cualquier momento en que se le antojara podía dejar caer su carga para enterrar a personas y bestias y, finalmente, de espaldas al mar, pasó los ojos por el valle y por allá arriba, por el páramo, donde vivía el espíritu malo. Tras dar una vuelta completa sobre sí misma dijo secamente: En primavera nos iremos a vivir al norte.

			El mar era azul casi claro por las mañanas. La bahía como un plato de porcelana con una línea blanca en el borde. Las hermanas creyeron al principio que debieron de ser los vientos del oeste los que aconsejaron a su madre aquella decisión. Esos fríos vientos del cielo, que amasan anillos sobre las granjas que dormitan en el valle, se funden al descender, se desgarran y rompen, azotan a personas y bestias, enfurecen al mar, que se convierte en un monstruo depravado que se traga a los hombres jóvenes. Jóvenes y apuestos padres que llenos de optimismo se hacen a la mar en sus barcas de remos antes de la salida del sol, y no vuelven después del ocaso como habían prometido. Karitas solía despertarse cuando su padre estaba a punto de salir, él la veía despierta en la cama, le ofrecía una rebanada de pan con azúcar cande, que ella mordisqueaba mientras los demás dormían. Él le regaló el primer cuaderno de dibujo, lo había comprado en Ísafjörður, dijo que era de lo más mañosa dibujando, probablemente lo había heredado de él. Su padre hacía unos dibujos preciosos, él le enseñaba cómo tenía que hacer. Y una mañana se fue y no volvió al anochecer.

			Las hermanas echaron cuentas de que su madre estaría ya harta de la criada y de sus ataques. La mujeruca tenía siempre días malos entre la Candelaria y la Cruz de Mayo, pues en esa época, decenios atrás, la montaña había arrojado la muerte negra sobre el valle. Pero aunque hubiera perdido las entendederas cuando la avalancha de nieve se tragó a sus hijos, entre un ataque y otro se comportaba bien y trabajaba como una mula, y la mudanza no tenía nada que ver con ella, lo supieron cuando los hermanos preguntaron a su madre a bote pronto por qué tenían que cambiarse de casa.

			Tenéis que ir al instituto de Akureyri, dijo ella. Y añadió: He oído decir que en esa ciudad hay mucha vegetación.

			La habían oído hablar muchas veces de las ventajas de ir a la escuela, de lo importante que era tener cultura y educación, ella siempre había querido estudiar para enfermera, pero para eso habría tenido que irse a la capital o a Copenhague y algo debió de suceder, pues su padre tenía una posición bastante aceptable y habría podido costeárselo. A lo mejor fue que papá prefería tenerla tranquilita en el este, dijo Halldóra. Era un hombre tan guapo, ella no quería perderlo y que se lo quedara otra. El maestro ambulante indicó a su madre que tenía que hacer que Ólafur, su hijo mayor, estudiara, sin olvidar en absoluto a Páll, el segundo, eso había dicho. Pero a las hermanas, que eran mayores que los hermanos y que sabían leer igual o mejor que ellos, no las mencionó siquiera. Pero su madre había contado desde el principio con proporcionarles instrucción también a ellas. Decía: Los tiempos están cambiando; en la capital, las mujeres van a la escuela, incluso hacen bachillerato, editan periódicos, forman parte del ayuntamiento y hasta participan en el sindicato. Al final acabarán siendo dipu­tadas en el Parlamento.

			Pero la criada no quería acompañarlos al norte.

			Ni hablar de ir a ningún sitio, en el oeste he nacido y en el oeste me moriré. No abandonaré la bahía mientras mis niños sigan esperando a su mamá, enterrados en ese valle lleno de hierba. No hacía más que decir que era un disparate que la madre echara a correr por montes y eriales con seis niños, y que a finales de invierno no se hablaba de otra cosa en el valle que de la horrible decisión de la viuda: lanzarse a lo desconocido, y con seis niños nada menos. A todos les daban escalofríos de pensarlo. Si a ello se sumaba su determinación de meter a toda la chiquillería en el colegio, todos sacudían la cabeza un buen rato y se preguntaban en serio si no sería que era Steinunn Ólafsdóttir la que estaba loca, en vez de la pobrecilla de la criada. Y la criada a la que nadie había querido hasta ese momento se convirtió en objeto de compasión de sus paisanos, y la invitaron a irse a vivir a tres granjas del valle. El campesino, y pescador, que había llevado a los hijos de la viuda a pescar en su barca fue el único que se atrevió a preguntar a la buena mujer cómo es que ella, una viuda sin propiedades, pensaba mantener a seis hijos en la ciudad. Imagino que con la máquina de hacer punto, respondió ella, tan tranquila.

			Ólafur y Páll estaban muertos de ganas de ir a Akureyri a estudiar, y al momento se dedicaron a convertir en dinero contante sus posesiones terrenales, como navajas y piedras de amolar, pero las reacciones de las hermanas fueron muy distintas. Karitas, que era como un escollo en medio del mar, unas veces tiesa como una roca que sobresale de la superficie, otras veces sumergida en lo más hondo de sus fantasías insondables, hacía como si no fuera con ella, mientras Bjarghildur, que mantenía la creencia de que era la niña mimada de su madre, pues muchos pensaban que era su viva imagen, se disponía para la partida con decisión y cuidado, y apoyaba los planes de su madre con el máximo entusiasmo. Pero la hija mayor, en la que más se apoyaba la madre, estaba con la cabeza en las nubes. Se había ennoviado con un héroe del valle, Sumarliði. Cuando la gran avalancha de cuatro años atrás se llevó por delante dos granjas y cubrió una tercera, Sumarliði salvó varias vidas gracias a su tenacidad y su constancia. Después de muchos días, los del equipo de salvamento habían desenterrado cuatro cuerpos y querían dejar de rastrear la nieve, pues parecía inimaginable que hubiera nadie más con vida, pero el joven no se rindió. Casi extenuado por el frío y la falta de sueño, se obstinó en continuar la búsqueda, y cuando los demás hombres vieron su determinación, no pudieron menos que coger otra vez las palas. Con el gélido silencio de la montaña a sus espaldas siguieron escarbando en la nieve y dieron por fin con un tejado. La parte del edificio donde se encontraban los de la granja cuando cayó la avalancha no se había derrumbado y cinco personas, entre ellas un matrimonio con un niño de ocho meses, volvieron a ver la luz del día. Todos estaban sanos y salvos, y la mujer contó más tarde que el momento más difícil de su vida fue cuando los hombres dejaron de cavar. Ella y su marido regalaron a Sumarliði un reloj de oro en agradecimiento por haberles salvado, y su heroico acto se comentó por todo el fiordo.

			Cuando Halldóra vio a Sumarliði con la pala en las manos otra vez, se dijo a sí misma en voz baja, aunque lo bastante fuerte como para que pudiera oírla su hermana, que era ya una puritana, este hombre o ninguno. Tenía entonces quince años. Y las hermanas pequeñas, once y trece, y aún no usaban vestidos de mayores. Sin embargo, comprendieron lo que sus palabras querían decir. Pero lo cierto es que fue complicado hacer comprender al héroe los deseos de la chiquilla ya casadera, aunque hicieron todo lo habido y por haber para aguzar sus entendederas. Durante cuatro años, nada menos. Halldóra estuvo yendo a su casa con la excusa de ver a su hermana, que no podía ser más tonta, y por eso mismo una compañía terriblemente aburrida, en una ocasión le dirigió a él una cálida mirada, y reía sus chistes cada vez que había reunión de jóvenes. Pero todo era inútil, el buen hombre seguía totalmente impasible. A las hermanas pequeñas les había resultado total y absolutamente incomprensible teniendo en cuenta lo guapa que era Halldóra y el buen tipo que tenía. Además, habían convertido en costumbre apoyar el asunto amoroso de su hermana, paraban a Sumarliði en los caminos transitados y le avisaban de que Halldóra estaba en casa, por si le apetecía pasar un momento con ella. Pero él siempre se reía de una forma muy viril y decía que había que ver lo graciosas que eran. Como no había forma de hacer entrar en razón al joven, Halldóra estaba como suelen ponerse las chicas que padecen mal de amores, unas veces alegre y esperanzada, y otras taciturna y abatida.

			De modo que la partida no le provocó alegría sino todo lo contrario. Mientras estaban haciendo los preparativos, ella deambulaba macilenta por la aldea haciendo lo que le habían pedido, aunque con total desgana. Pero todas sabían de dónde procedía su desazón, y como no había nada tan penoso para el alma como las penas de amor, todas intentaban ayudarla a sobrellevarlo, incluso la amparaban cuando era necesario, y eso que ninguna de ellas había sufrido jamás de penas de amor. Pero todas sabían lo apenada que estaba. La última chispa de esperanza de Halldóra se apagó cuando Sumarliði se marchó a la capital junto a otro hombre para embarcarse, poco antes de que la familia se mudara, y se fue sin despedirse de ella.

			Se vendieron las tierras y la mayor parte de las cosas de la granja, animales, edificios, aperos y herramientas, y luego hubo que organizar lo que tenían que trasladar al norte. Hubo que cargarlo en un carro de caballos, y Karitas vio cómo su madre, una y otra vez, apretaba los dientes al ir separando las cosas en grupos para meterlas en cajas: ropa, sábanas y edredones, y también las tazas, el molde de las tortitas de manzana, la plancha y otros objetos imprescindibles. La señora había pensado regalarle a la criada la plancha de los gofres como despedida, pero Bjarghildur se negó tajantemente. Encima de los jaleos que montaba, ahora regalarle la plancha. Si por ella fuera, se podía ir a vivir a otra casa con una mano delante y otra detrás. Eso era lo que tenía que hacer. Pero Bjarghildur no le dijo tales cosas a su madre, solamente puso cara de pena y protestó con una extraña dulzura: No solo nos tenemos que marchar a vivir al norte, encima ni podremos comer gofres los días de fiesta. Funcionó. La plancha para los gofres fue a parar al cajón.

		

	
		
			Karitas

			Sin título, 1915

			Dibujo a lápiz

			La mañana es gris bruma.

			Los colores del mar, la montaña y el valle están amortiguados como si la neblina hubiera dado a toda prisa una pincelada sobre el cuadro antes de llevarse el frío punzante que se adentró en la bahía antes del amanecer. Por el páramo que sigue blanco aunque ya estemos cerca de Pentecostés marcha el carro tirado por fornidos rocines. Hombres del valle acompañan a la viuda por el páramo, hacia el barco.

			Ella cabalga muy estirada, con Halldóra alicaída a su lado, los hermanos mayores van detrás del carro escuchando cada sonido que ella emite.

			En medio de baúles, máquina de tejer y sacos, las hermanas menores intentamos aguantar el frío, arropadas en lana. Nuestro hermano pequeño va sentado sobre la falda de Bjarghildur, que le canturrea cancioncillas, y yo voy encajonada entre dos baúles y miro la playa que se aleja.

			Un carro de caballos sobre un páramo blanco.

			La travesía por el páramo me ha dejado sin dormir muchas noches, sé que allí habita el espíritu malo que atrae con hechizos a los viajeros y los arrastra a profundas hoyas ocultas en grietas y barrancos roqueros atravesados de regatos.

			Miro con rencor a mis hermanas y a mis hermanos que jamás han sentido como yo la presencia de ogros y trols, ni siquiera han sido capaces nunca de percibir la presencia de aparecidos, y lamento no haberme quedado, como la criada.

			Sobre el blanco páramo cuelga una bruma que está esperando para tragarnos.

			En la gélida calma oigo murmullos que llegan de todas partes.

		

	
		
			Las escotillas de la bodega estaban tapadas, el escotillón junto a la escalera lo cerraron en cuanto empeoró el estado de la mar, y un acre olor a mareo flotaba sobre la gente tumbada aquí y allá. Las familias se habían organizado en los camastros, pero dos mujeres de las que el mareo no había logrado adueñarse estaban sentadas en los catres entreteniéndose con historias de partos. Hablaba Steinunn.

			Karitas salió del mar y Bjarghildur de la tierra, como una mata patatera. Yo estaba sacando patatas cuando me puse de parto, y estaba sola en casa porque todos estaban en los prados, segando la hierba. No hice caso del jaleo al principio porque las patatas había que atenderlas, igual que la siega, y pensé que tendría tiempo suficiente, porque había tardado tres días en traer al mundo a la hija mayor. Pero cuando los dolores se hicieron más violentos y decidí meterme en la casa, ya era demasiado tarde, tan fuertes y seguidos eran los dolores. No quedaba más opción que ponerse en cuclillas en medio del patatal y dejar que las cosas siguieran su curso. Dos años después, cuando tuve mi tercera hija, se repitió la historia, pero yo estaba en la playa recogiendo alga dulse cuando empezó el parto. Por la experiencia que tenía ya, sabía perfectamente lo que iba a pasar, de modo que me coloqué de espaldas sobre una roca de la playa, allí tenía arena debajo, pero mientras paría empezó a subir la marea y fue solo gracias a Dios que a la niña no se la llevó la escancana. Después de dos partos fuera de casa opté por no abandonar la granja en cuanto había salido de cuentas, y por eso mis tres chicos nacieron sobre paños mucho más blandos, en vez de en el mar y la tierra.

			El gesto de la compañera de travesía dejaba ver que no estaba nada segura de si lo que decía la mujer era cierto o solo estaba contando un sueño. Pero se contuvo y no preguntó, pues era una historia preciosa, y en vez de eso miró de reojo a las hermanas, como si intentara adivinar de dónde había salido cada una y cuál era la que había venido al mundo de la forma habitual. Estaban tumbadas, cruzadas unas con otras, como cachorritos de zorro en el cubil, pálidas como muertas, destrozadas por las náuseas, ya no podían ni mantenerse sentadas, pero los hermanos, aparte del más pequeño, que dormitaba en el regazo de su madre, habían dejado de marearse hacía ya tiempo, de tanto salir de pesca en las barquichuelas, y estaban en cubierta con los marineros.

			La compañera de viaje no tenía historias parecidas que contar de sí misma, pues a todos sus hijos los había parido dentro de casa, pero a fin de no ser menos que la viuda, decidió relatar unos partos poco comunes que le habían contado. Llevaban largo rato hablando y habían llegado ya al capítulo de la historia en el que cada cual habla de su situación y de sus planes, y Steinunn refirió brevemente sus deseos de dar una educación a sus hijos. La compañera de travesía se extrañó de su osadía, se fue a su camastro después de preguntar si no era un desvarío que una viuda se lanzara a lo desconocido con seis hijos y sin un céntimo. Steinunn respondió que el dinero no importaba.

			En Islandia nadie se muere si sabe trabajar.

			La compañera de viaje se mostró de acuerdo, pero dijo que nunca se le había pasado por la cabeza a ella, una pobre pordiosera, educar a sus hijos, y que, claro, ya era demasiado tarde porque todos estaban crecidos y se habían ido de casa hacía ya mucho. Pero no podía dejar de recordar a uno de sus hijos varones, que era persona de lo más principal, «es marino, y nada menos que en el Gullfoss, el barco ese nuevo que llegó al país en primavera. A bordo bailan y cantan, según me han contado, en mar abierto casi ni se balancea, por lo grande y lo estable que es, los camarotes son todos de primera clase y cuando el barco se acerca a los puertos de Europa, en las cubiertas se congregan los pasajeros, que en su mayoría son personas principales, y saludan con la mano a la muchedumbre que espera en el muelle». Steinunn, que se había visto obligada a dejar sitio en la bodega para ahorrar dinero y tenía pocas ganas de escuchar historias de los lujos de la gente principal, dijo tras una corta reflexión que dudaba de que en los países extranjeros la gente fuese a esperar en los muelles, «desde luego que los hombres no, pues por lo que sé toda Europa está metida en una guerra, y lo más seguro es que los hombres estén en el campo de batalla, y aunque no pretendo discutir lo maravilloso que es el barco, me cuesta imaginarme que las mujeres de por allí vayan a salir de casa para irse al muelle, como tampoco hacemos nosotras en el oeste aunque arribe un barco». La compañera de viaje se acordó entonces de la guerra que bramaba por el continente, se quedó muy preocupada de que algo pudiera sucederle a su hijo en la travesía, y no oyó cuando Karitas preguntó en voz baja si sabía lo que costaba viajar al mundo en un barco tan estupendo. Al no recibir respuesta, le dio un golpecito a Bjarghildur y le susurró al oído: ¿Tú crees que alguna vez podremos embarcarnos en un barco tan estupendo como ese? Bjarghildur se puso furiosa al oírla, la apartó de un empujón y resopló sin fuerza: Déjame en paz, yo no tengo casa. Karitas vio que no sacaría mucho de ella tal como se encontraba, e iba a preguntarle lo mismo a Halldóra, pero se interrumpió al ver el semblante de su hermana. No se debía solamente a las náuseas, hasta ahí no tenía duda alguna, y le acarició el brazo para mostrarle su aprecio y su simpatía. Su hermana no se movió, seguía hecha un ovillo encima del camastro, desdichadísima, pero la congoja de su rostro no lograba debilitar su belleza, recordaba un cuadro del redentor en la cruz.

			La niebla se extendió sobre la bodega, habían salido a mar abierto y el balanceo aumentó. La gente lo estaba pasando mal, se incrementaron los vómitos, los niños se meaban encima y las hermanas se taparon la nariz, intentaban respirar tan solo por la boca. Notaron entonces que disminuía la velocidad del barco, los motores tosían, finalmente se detuvieron. La gente se sentó en los camastros y clavaron los ojos en las portillas. Por un rato dejaron de oírse toses y gemidos.

			Hielo, dijo alguien en un rincón, con un suspiro. El maldito hielo.

			Abrieron las escotillas.

			El gélido aire marino inundó la bodega.

		

	
		
			Karitas

			Sin título, 1915

			Dibujo a lápiz

			La claridad blanca y penetrante inunda la cubierta.

			Pasajeros de ropa oscura, abatidos, en absoluto silencio, se restriegan los ojos y vuelven a abrirlos. Finalmente se les aclara la vista.

			El barco está en el borde de una capa de hielo que se extiende hacia el norte todo lo que alcanza la vista.

			El capitán, con barba y espesas cejas, se sitúa delante del grupo, las piernas abiertas y las manos a la espalda, e informa a los pasajeros de que no podrán ir hacia el norte por el cabo Horn, el ancestral enemigo del país ha cerrado el camino, cualquiera lo puede ver, pero antes de que el barco vire para regresar a Ísafjörður se congregarán para una breve oración en ese frío domingo de Pentecostés. Los pilotos, cada uno a un lado del capitán, le entregan un libro de salmos y una Biblia. El capitán se quita la gorra.

			Todos se miran unos a otros. Están todos desgreñados de tanto rato tumbados en la bodega.

			Con calma chicha y cielo raso se lee la palabra de Dios y se cantan salmos.

			Servicio divino en cubierta.

			Nuestra madre está de pie, el gesto sombrío, junto a sus hijos. Halldóra y yo estamos sujetándonos el vientre, intentamos canturrear nosotras también para guardar las formas, pero Bjarghildur se siente reconfortada con la palabra de Dios. Valerosa, da un paso adelante sobre la cubierta cuando llega la segunda estrofa del salmo, hincha el pecho, dirige la vista con ojos centelleantes hacia la superficie de hielo, y canta con tanta fuerza que se le ve la campanilla.

			Dirige el canto y se gana la admiración de los demás pasajeros, el capitán elogia con palabras encendidas la potencia de voz de la señorita. Bjarghildur resplandece

			El barco vira de borda para tomar rumbo a Ísafjörður.

			Nuestra madre va con nosotros a merendar en casa de unos conocidos suyos del pueblo. Cuando estos se enteran de que la banquisa impide su viaje hacia la libertad y la educación, dicen con tono indignado: ¿De modo que se acabó la temeridad que ibas a hacer con los niños?

			Oímos la fría y breve respuesta de nuestra madre.

			Iré dando toda la vuelta al país.

		

	
		
			La travesía hacia el sur y luego al este siguiendo la costa fue tan larga que las hermanas perdieron el hábito de caminar de forma normal. No malgastaron apenas tiempo en escalas, el viejo buque costero solo se detuvo en tres puertos y solamente en el último, en el este del país, se permitió a los pasajeros bajar a tierra. Se llevaron la decepción de no poder visitar la capital. Fue una tremenda sorpresa al llegar al puerto de Reikiavik y ver que no había muchedumbre alguna para recibirles. Unos cuantos hombres que estaban allí de guardia se ocuparon de amarrar el barco, y en el muelle había alguna que otra persona inmóvil, en medio de la llovizna, mirando hacia levante. Los seis estaban apiñados en la borda mirando las casas de la capital con impotente asombro, hasta que los marineros soltaron amarras. A causa del retraso inicial, navegaban a toda máquina. Hasta la capital, con rumbo sur, el tiempo había sido aceptable, de modo que los pasajeros pudieron estar en cubierta mientras había luz y solo tenían que resignarse a permanecer en la bodega durante lo más cerrado de la noche, pero más tarde el mar se picó, de modo que las hermanas volvieron a perder las ganas de vivir y se contentaron con pasar el tiempo bajo cubierta. En el puerto de las islas Vestmann subieron a cubierta casi a gatas para respirar aire fresco mientras el barco permanecía relativamente quieto, y contemplaron apáticas las aves marinas que graznaban en los acantilados. Todo está lleno de fincas, y hay un montón de pájaros y de pescado, le gritó Karitas al fulmar, dispuesta a animarse a sí misma y a sus hermanas, pero aquellas palabras fueron suficientes para que todas empezasen otra vez con las arcadas y, como pudieron, volvieron a bajar a tientas a la bodega. Pero cuando iban navegando hacia levante siguiendo la costa sur y vieron glaciares blancos y arenas negras, el mar empezó a calmarse y almas y cuerpos se recompusieron. Las hermanas asomaron la cabeza por la escotilla de la bodega, vacilantes y con el rostro blanco como la leche, aunque aún podían mantener la espalda erguida. A pesar del aire frío y de la fresca brisa del sur, el tiempo era estupendo y los pasajeros iban subiendo a cubierta uno a uno, llenos de expectativas optimistas, como sucede a los islandeses cuando hace sol. El mar estaba liso y de un bello color azul, y en medio de tanta alegría le entró a Steinunn un sueño tan tremendo que apenas podía mantener la cabeza levantada. Y antes de verse obligada a meterse otra vez en la bodega para tumbarse un rato les dijo a sus hijos, como excusa, que si tenía tanto sueño era porque no navegaban en el sentido del sol.

			Las hermanas se sentaron en cubierta encima de una pila de cabos y se pusieron a peinarse unas a otras con largas y ágiles pasadas. El aire marino danzaba en los mechones de cabellos y ellas entornaban los ojos al sol. Cuando llegó el momento de hacer las trenzas, Halldóra dijo que ella era la primera, pues para eso era la mayor. Las otras la pusieron entre ambas, le dividieron el pelo en dos para que cada una pudiera manipular un mechón, lo trenzaron con dedos diestros y cuando terminaron las trenzas cambiaron de lugar y fue la segunda en edad la que ocupó el sitio de la primera. Había llegado el turno de Karitas cuando la conversación derivó hacia su futuro en aquella ciudad norteña llena de vegetación. ¿Qué será de nosotros en el norte? Halldóra le apretaba tanto las trenzas a Karitas que le hizo daño en las raíces del pelo: Como si no diera igual lo que sea de nosotros, es difícil que las cosas vayan a peor. Somos como vagabundos, hemos deshecho la casa, nos alejamos de amigos y tierra chica, es como si me fuera a un convento. Tienes que viajar al extranjero, dijo Karitas de pronto, volviendo la cabeza, aunque recibió como respuesta un fuerte tirón de pelo. Mamá dijo que vamos a vivir en casa del mismo señor que nos da trabajo, dijo Bjarghildur, ya repuesta y con las trenzas recién hechas, deseosa de volver a encarrilar ella la conversación. Pero la hermana mayor la interrumpió: Una sola habitación con acceso a cocina, ese será el alojamiento para los siete, o algo así. Y allí tendremos que aguantar el invierno que viene, con frío y probablemente con corrientes por todos lados, porque me han dicho que esas casas de madera conservan el calor de dentro mucho peor que las de turba, porque ¿con qué se va a calentar una casa de esas?, me pregunto, no creo que baste con una estufa de carbón en un rincón del cuartucho, aparte de que en Akureyri siempre sopla viento fuerte del norte y no hay montañas que la protejan de él, como en nuestra casa del oeste. Nos moriremos de frío antes de que acabe el año, ya lo veréis. Las hermanas menores soltaron un gritito. No sabían que Halldóra guardase tantísimo rencor, siempre tan afectuosa e ingeniosa, culparon a la indecisión de su héroe en la aldea, cuando se produjo el gran cambio. Pero Karitas no pudo evitar pensar en el viento que soplaba en el oeste, no parece que las montañas protegieran los delantales cuando soplaba, eso estaba bien claro, pero no se atrevió a decir nada, se limitó a preguntar con gesto inocente, para ablandar los ánimos de su hermana: ¿En el extranjero hace más calor?

			Su madre dormía como un tronco cuando dejaron atrás los Fiordos del Este que se abrían uno sobre otro a la fuerte luz del sol. En la boca del Seyðisfjörður decidieron despertarla, lo que no fue cosa fácil, porque el sueño se había adueñado de ella con todas sus fuerzas, pues la entrada en el fiordo, el relajante calorcito, la profundidad y el azul del mar, tenían precisamente ese efecto sobre algunos de los pasajeros. Lo que no era nada extraño, aquello era como entrar en el seno de Dios. Nadie decía una palabra, todos se limitaban a contemplar en silencio las montañas y los lugares más llamativos del entorno, y cuando se pudo ver una iglesia situada sobre un pequeño banco de arena, a mano derecha, quienes volvían a su hogar tuvieron que reprimir la alegría que sentían. Karitas les observaba con disimulo, su reacción le parecía natural, aquel era su fiordo, y al ver el rostro iluminado de su hermana mayor, al ver el resplandor de sus ojos clavados en el azul, sintió cierta ansiedad. Era como si Halldóra hubiera descubierto otro mundo, y Karitas tuvo que darle dos golpecitos con el codo para que volviera en sí. Miró entonces a su hermana, como pensando en otra cosa: Yo me quedo aquí. A Karitas ni se le pasó por la cabeza que aquellas palabras hubieran sido pronunciadas en serio, ya había oído otras veces a la gente poner por las nubes la belleza de montañas y fiordos sin que aquello tuviera ningún significado especial. Pero las cosas fueron por otras vías y ni antes ni después consiguió entender absolutamente nada de lo que se le había metido a Halldóra en la cabeza.

			En el muelle, la atmósfera era distinta que en la capital, había gente con la cabeza levantada, todos muy animados, dando la bienvenida a los viajeros que vivían en la región, preguntaban noticias, inquirían sobre las personas principales de la capital e indicaban dónde podían conseguir leche fresca y pan de Viena. Con tierra firme bajo los pies caminaban con desenvoltura los seis hermanos, y también su madre, que se iba recuperando tras la larga siesta. Ninguno hizo mención del cambio que sufrieron el ánimo y la mirada de la mayor de las hermanas al contemplar las casas y los habitantes de la ciudad. Se sentaron con sus compañeros de travesía en la ladera de una colina que había más abajo de un secadero de pescado, desde donde se disfrutaba de una magnífica vista del soleado fiordo, saborearon panes de Viena y bebieron grandes tragos de leche; cuando Halldóra se puso en pie, se limpió los labios y dijo sin rodeos que había decidido quedarse en Seyðisfjörður y que tenía que subir a bordo un momento a recoger sus bártulos. Las trenzas ni se movieron cuando bajó muy ceremoniosa hacia el muelle. La familia dejó de comer. Solo cuando Halldóra volvió a aparecer con sus bultos consiguieron preguntarse unos a otros qué era lo que pasaba. En vista de que los demás pasajeros esperaban curiosos a ver cómo se desarrollaban las cosas, Steinunn no quiso precipitarse, pidió a sus hijos que esperasen tranquilos, se puso en pie y fue al encuentro de su hija. Estuvo charlando largo rato con Halldóra. Al cabo volvieron las dos, se sentaron en la pendiente como si no hubiera pasado nada. Pero al acercarse la hora de la partida, quedó claro que Halldóra había conseguido lo que pretendía. Se puso a despedirse de sus hermanos, que se miraron unos a otros, desconcertados. Halldóra se queda, dijo Steinunn, encontrará un buen trabajo. Karitas no entendía qué significaba aquello, pero Bjarghildur miró el gesto de pesar de su hermana y le preguntó de qué pensaba comer. No será demasiado difícil, respondió la madre a la hija, había estado preguntando y sabía que mucha gente necesitaba una criada. A los hermanos se les saltaron las lágrimas y el pequeño rompió a llorar al despedirse de su hermana favorita. Halldóra les fue abrazando a uno tras otro, les besó y rogó que Dios les protegiera, se echó entonces el hato sobre el hombro y se marchó. Como si nunca hubieran pensado que se pudiera hacer otra cosa.

			Se quedaron con los ojos clavados en ella, sin decir nada, incapaces de moverse. La joven había dejado atrás un trecho considerable, avanzando hacia el sur por la calle que bordeaba el fiordo, cuando Bjarghildur volvió en sí. Primero soltó un bufido, después se quitó el chal bruscamente, gruñó, dio una patada en el suelo y finalmente exclamó «maldita sea». El resto de la familia la miró boquiabierta, el alma entumecida todavía por la inesperada despedida, sin saber muy bien cómo interpretar aquellos gestos. No movieron ni un dedo cuando echó a correr detrás de Halldóra. Alcanzó a su hermana, dio una vuelta a su alrededor, hizo grandes aspavientos con las manos, la amenazó con el dedo índice y finalmente le dio una bofetada. Después, el tiempo se detuvo unos instantes, y Bjarghildur volvió de nuevo hacia donde estaban los demás, a grandes zancadas y con aspavientos. Halldóra la siguió. Rígida.

			Estaban soltando amarras cuando la familia subió a bordo otra vez. Steinunn llevaba a su hija mayor cogida por los hombros para evitar que se cayera, pues la gente decía que la chica debía de haberse puesto muy enferma, tenía un aspecto horrible. ¿Y qué es lo que le dijiste?, le musitó Karitas a su hermana al oído cuando estuvieron en mar abierto, pero lo único que respondió Bjarghildur, cortante, fue que no era asunto suyo. Y siguieron sentadas, Bjarghildur en silencio, con las cejas fruncidas. El rostro de Halldóra parecía petrificado. Karitas no se atrevió a preguntarle nada.

			El frío aumentaba según iban más al norte, y las tibias planchas de madera del barco costero emitían dolorosos crujidos. En la bodega, la gente se acurrucaba todo lo posible, los hombres se echaban el aliento en las palmas de las manos y las mujeres se arrebujaban en sus chales de lana. La hija mayor seguía con los ojos vacíos, fijos en el infinito, no había dicho una sola palabra desde que salieron de Seyðisfjörður y hacía como si Bjarghildur fuera un viento del norte que era mejor evitar. El final del trayecto se aproximaba.

			Llegaron los chicos con noticias del capitán, a mediodía llegarían a la boca del Eyjafjörður, pero no hacía falta decirle a Steinunn que quedaba poco para el final del viaje, hacía ya rato que estaba preparada con niños y enseres. Estaba cabizbaja y movía la cabeza sin parar, arriba y abajo, como haciendo cálculos mentales o rememorando sucesos del pasado ante los que más valdría estar prevenidos en el futuro. Después se echó sobre los hombros el gran chal de lana gruesa, pasó la vista por el grupo que formaban sus hijos y ordenó con sequedad: Poneos también los guantes, noto que ha empezado a refrescar.

			La banquisa los acompañó en la entrada al fiordo. Las laderas de las montañas estaban moteadas de blanco y cubiertas por un velo gris. Un frío cortante se abría paso por los cuellos y por debajo de las faldas. Los témpanos flotaban a la deriva en el fondo del fiordo y chocaban y se separaban cuando el barco costero arremetía cruelmente contra ellos. La mujer que pretendía que sus hijos recibieran una educación en la ciudad norteña y llena de vegetación palideció al salir de la bodega y mirar a su alrededor. Los hijos salieron tras ella y aspiraron con fuerza el aire frío al ver su nuevo terruño adornado de hielo. ¡Pero si estamos en junio!, exclamó finalmente Bjarghildur. ¿Dónde están los árboles, mamá, y las flores?, preguntó el benjamín. Los hermanos mayores, cuyo raciocinio les convertía en garantes de que la viuda no se sintiera culpable por proporcionarles una educación, apenas podían ocultar su decepción al ver aquella ciudad fría, aunque las casas que había junto a la playa, algunas de dos y hasta de tres plantas, no eran menos imponentes que las de la capital, y escupieron por la borda. Fue Karitas la única que intentó, una vez más, animar a la familia, diciendo alegre cuando el barco se acercó al muelle: Bueno, mamá, ya hemos terminado de dar la vuelta.

		

	
		
			Su alojamiento estaba en un almacén de pescado.

			En el piso de abajo había grandes pilas de pescado, y el olor a salazones era tan intenso que se les metía por la nariz, y en el piso de arriba había habitaciones con literas para las chicas que trabajaban allí, y allá treparon como pudieron cargados con los bultos. Tan grande fue la decepción de Steinunn al no encontrar el alojamiento que esperaba, que se quedó un buen rato como petrificada en el umbral de la habitación que se les ofrecía. De no haber sido porque tomó las riendas Ólafur, que recordó que la educación estaba ya a tiro de piedra, no está claro cuál habría podido ser la reacción de la mujer. Qué suerte tenemos de poder disponer de este sitio hasta que encontremos algo mejor, dijo el joven en voz alta, con tono muy viril, y eso empujó al grupo a entrar.

			Dos literas, cuatro camas. Como siempre, compartirían una cama cada dos, excepción hecha de Halldóra, que dispuso de una para ella sola. Todos tenían la sensación de deberle algo a Halldóra, pues aunque no estaban muy seguros de qué culpa podían haber cometido, estaban deseosos de hacer todo lo posible para volver a ver la alegría en sus ojos. La habitación disponía también de acceso a la cocina, y cuando las chicas del pescado se reunían para tomar un bocado, se ponía de bote en bote, aunque tampoco sobraba sitio cuando era la familia llegada del oeste la que ocupaba la cocina. Pero las chicas no se lo tomaron mal, les dieron una palmadita en la espalda y un café hirviendo, y su amabilidad se encargó de que Steinunn consiguiera hacerse con la situación. Invitó a sus hijos a ir a ver la ciudad mientras ella volvía a visitar al armador.

			Los expatriados de los Fiordos Occidentales fueron a la orilla del mar por las calles de la ciudad norteña, mirando curiosos en todas direcciones, como si fueran fugitivos de la justicia. Les faltaban palabras para expresar lo que se les ofrecía a la vista, las altas y elegantes casas de madera que bordeaban toda la playa y se extendían hasta el guijarral les llenaban de confusión y extrañeza. Los dos hermanos sacaron los pañuelos para limpiarse las babas al ver la escuela, que destacaba majestuosamente sobre el resto de la ciudad como un palacio sobre una colina. Dondequiera que mirasen había comercios, Thomsen y Hansen, Jónsson y Björnsson, perfumerías, carnicerías y panaderías, se sentían perdidos con tanta maravilla que veían y tropezaban unos con otros y metían los pies en los charcos, y veían un banco y un hospital, un taller y una congeladora, y en el muelle auténticas montañas de barriles de arenque. Todo superaba su comprensión, como los postes de nueve brazos que bordeaban las calles, aunque dedujeron que debían de ser eso que llamaban postes de teléfonos, y la casita que había en medio de una plaza con el rótulo «Cigars & tobaccos» les despertó la sospecha de que en aquella ciudad no hablaban islandés, sino extranjero. Francés, dijo Páll entre dientes. Inglés, le corrigió Ólafur. Danés, que no tenéis ni idea, dijo Bjarghildur, harta de su ignorancia. Pero cuando pasó atronando a su lado un velocísimo automóvil, lleno de ruidos y estruendo, se llevaron un susto terrible y el pequeño Pétur se echó a llorar.

			Huyeron al almacén de pescado.

			La primera noche se congregaron todos en torno a la mesita de la habitación y comieron pan con sardinas que la madre había comprado en la tienda de Jónsson y Björnsson, y cuando estuvieron hartos les dijo qué tareas les corresponderían a cada cual durante los días siguientes en aquel nuevo lugar. «Mañana por la mañana, las mujeres iremos a trabajar en el pescado, los chicos a la congeladora y a lavar pescado aquí abajo. Karitas se quedará en casa para cocinar y lavar, y ella se ocupará de Pétur.» La última vez que habían estado todos sentados alrededor de la mesita, el padre acababa de morir. Ahora no había muerto nadie, pero era como si estuviese muriendo una florecita sin nombre. Estaban como perdidos, sentados en un cuartucho como sujetos amarrados a una cadena sin poder ir a ningún sitio, ni siquiera tenían patio. Karitas se moría de ganas por irse a tomar el aire, como en su casa de la bahía, levantar las manos al cielo, bailar con los pájaros y poder sentirse alegre, y de repente se veía transformada en algo así como una vieja que ya ni recordaba por qué estaba precisamente en aquel lugar. Pero su madre sí que lo recordaba. Carraspeó, se agachó para coger un bulto que había a sus pies, sacó caramelos y los repartió. Luego cogió las Sagradas Escrituras. Esta noche no tejemos, pero ¿preferís que lea historias del Antiguo Testamento, o del Nuevo? No estaban acostumbrados a poder elegir pasaje de las escrituras, y se miraron unos a otros, extrañados. Del Antiguo, farfullaron entonces. Les resultaban más interesantes las vidas de esa parte de la Biblia. ¿Jacob o Moisés?, continuó Steinunn, metiéndose un caramelo en la boca. Moisés, dijeron los chicos, les parecía emocionante oír la historia de la separación del mar Rojo. Ya os lo he leído un montón de veces, dijo Steinunn. Creo que será preferible contaros la historia de cuando la hija de Jacob acaba en las garras del hijo de Hemor. Masticó el caramelo a toda prisa, abrió la Biblia y pasó las páginas, encontró el pasaje que buscaba y leyó el primer capítulo. Luego dejó caer el libro sobre su falda, miró atentamente la brillante tarde de verano por la ventana, y continuó la historia. No era nada infrecuente, pues conocía la Biblia de memoria. Pero según avanzaba, el relato fue provocando poco a poco gestos de extrañeza en las hermanas mayores, que no eran menos conocedoras que su madre de los libros de Moisés, aunque no alardearan de ello, y con muda indignación, Bjarghildur abría y cerraba la boca una y otra vez. Halldóra hizo una mueca de burla. Debajo del edredón, concluida la lectura, Karitas se dio cuenta de que el relato, tal como lo había relatado su madre, había sufrido considerables modificaciones, y que las acciones de las hijas de Jacob eran de lo más extrañas. El hijo de Hemor violaba a la chica y eso no lo cambiaba, pero lo que venía después no podía ser más raro. Las heroínas de la saga de Njáll se habían colado en el Libro de Moisés.

			La inquietud se extendió por el cuchitril cuando estuvieron todos metidos en sus literas, intentaban respirar con normalidad para no preocupar a su madre, pero la inseguridad les mantuvo despiertos hasta bien entrada la noche, y cuando la fría claridad del día septentrional se abrió paso por las escuálidas cortinas de la ventana, el sueño se les fue por completo, con una sensación extraña en la cabeza. Se pusieron a pensar en todo lo divino y lo humano mientras se preparaban para su primer día de trabajo sobre los guijarros de la playa, y no consiguieron encontrar muchas cosas que habían metido en las maletas a la vista de todos. En la cocina, las faldas levantaban aire al moverse y las palabras y los jarros creaban bullicio, y al final todos consiguieron beberse en ruidosos tragos el café, negro como la pez, antes de que dieran las seis. En el piso quedaron solo Karitas y el pequeño Pétur, mirándose el uno a la otra con gesto de preocupación. Ya que a Karitas se la había responsabilizado de las labores del hogar, mandó a su hermanito que ordenase los edredones de las camas, y ella se puso a recoger calcetines y otras prendas que necesitaban un buen lavado después de la gran travesía marítima.

		

	
		
			Karitas

			Sin título, 1915

			Dibujo a lápiz

			Hierve el agua en un caldero grande sobre la cocina de carbón.

			Vierto el agua en un barreño esmaltado, meto la ropa interior en el agua hirviente, cojo el jabón verde, lo aprieto y lo estrujo entre los dedos, froto con él la ropa interior, meto las muñecas en el agua y disfruto del calor.

			Sin casi darme cuenta, miro por la ventana.

			Al este de la casa hay un bote de remos en la playa.

			A su alrededor, doce mujeres, de pie, formando un anillo en el frío de la mañana, fregando bacalao que sacan del agua casi congelada.

			En la proa de la barca hay un hombre, de pie. Tiene las manos en los bolsillos.

			Las mujeres van bien abrigadas, con faldas largas, gruesos jerséis, la cabeza cubierta con una pañoleta que les cubre parte de la cara. Están inclinadas sobre la barca. Tengo que escudriñarlas un buen rato hasta distinguir a mi madre y mis hermanas. Están las tres juntas, una junto a la otra. Pasan frío, las manos están rojas y azules. Las faldas están completamente empapadas. Se afanan con el fregado.

			Mujeres lavando pescado.

			Me apresuro más con la colada cuando las veo, froto restriego enjuago, bragas calcetines jerséis. Escurro las prendas hasta que me duelen los dedos y los brazos, luego pongo la colada en el barreño y cojo la bolsa de pinzas.

			La cuerda de tender está en la parte norte de la casa.

			Dejo el barreño en el suelo, tengo que ponerme de puntillas para alcanzar la cuerda. A lo lejos veo la barca de remos y a las doce mujeres. Mientras estoy atareada colgando los jerséis, noto que hay alguien a mi espalda. Miro.

			Detrás de mí hay un chavalito. Sus ojos son tan bellos que llaman la atención y no puedo fingir que no le veo. ¿Qué estás mirando ahí como un tonto?, pregunto, sin la más mínima hostilidad, aunque estoy cansada y sigo con el sopor metido en la cabeza. El mocoso no responde pero sigue con la mirada clavada en mí. Luego se agacha, coge las pinzas de la ropa y me las da. Me va dando las pinzas una tras otra. Luego echa a correr y se marcha antes de que pueda preguntarle su nombre.

		

	
		
			El sol de medianoche se reflejaba en los cristales pero el hielo que se acumulaba en un lado de la bocana se mostraba indiferente hacia las estaciones del año, no daba señales de querer marcharse aunque ya hubiera entrado el mes de julio. Pero las chicas del pescado pasaban menos frío ya, habían dejado de lavar y extender el pescado y trabajaban ahora a destajo, con los brazos y por momentos también la cabeza metidos en los barriles de arenque. Llegaban historias desde la playa a la explanada donde salaban, pero a Karitas no le permitían ir a salar aunque suplicó a su madre que la dejara. Hacía falta en casa, dijo Steinunn, pues le parecía inadmisible no tener a nadie dedicado a las tareas del hogar con una familia tan grande como la suya. Además, Karitas llevaba a la familia café y algo de comida cuando estaban en la explanada del arenque, lavaba coladas enormes y encima tenía que cocer pan de centeno, pese a que en la ciudad había dos panaderías estupendas. Ahorrar, le decía su madre varias veces por semana, pues custodiaba cada corona igual que un dragón protege su tesoro.

			Con la salazón del arenque, la ciudad se animaba muchísimo y la actividad era tal que los forasteros creían encontrarse en una gran ciudad. En el muelle todo era un auténtico caos, unos hombres hacían rodar los toneles, afilaban los cuchillos y corrían dando gritos entre las arenqueras que no daban abasto a salar por mucho que se afanaran, los chicos iban de acá para allá con las carretillas y echaban el arenque en los barriles, y los armadores iban y venían con paso firme, el sombrero en la cabeza y el cigarro puro en la comisura de los labios. Las pilas de arenque no hacían más que crecer y los barriles se convertían en montañas imposibles de escalar. La Laguna se llenó de barcas arenqueras pero también de barcos de vapor que producían ruidos atronadores. En las calles de la ciudad, el ajetreo no era menor, unos obreros excavaban zanjas para el abastecimiento de agua y se afanaban en llevar gravilla a las calles que las lluvias y el deshielo habían transformado en una masa de barro, los carreteros circulaban a toda prisa con sus traqueteantes carretas arrastradas por caballos, las amas de casa cargaban cubos de agua o corrían entre las casas y las tiendas, y en todos los patios había niños jugando. En su constante ir y venir a la explanada del arenque y vuelta a casa, Karitas contó más de cuarenta comercios en la ciudad. A veces, después de bajarles comida y café a la explanada, cogía de la mano al pequeño Pétur para que viera con sus propios ojos las maravillas de los escaparates. Y ella podía pasarse horas delante de la jabonería. El maravilloso y fresco aroma se extendía a toda la acera y cada vez que alguien entraba o salía, Karitas se ponía delante de la puerta y aspiraba el olor del jabón con los ojos cerrados. Los jabones y las esencias del escaparate habían llegado desde todos los rincones del mundo y tenían todos los colores del arcoíris, veía esencias de limón y almendra, jabón de Marsella y hasta detergente italiano en polvo. Estuvo pensando en cómo sería lavar con aquel detergente, y su mente echó a volar por el mar, hacia el sur, intentando imaginar cómo hacían la colada las italianas, ¿utilizarían tabla y cepillo, como ella? Pero el pequeño Pétur no tenía demasiado interés por el detergente italiano y tiraba de ella hacia el norte, para que volviera a Islandia, y se la llevó cuando creyó haber visto ya suficientes jabones, mentalmente se había metido ya en la tienda donde el tendero, al que tanto le gustaban los niños, se dedicaba a pesar higos y dátiles por solo un céntimo, cuando se trataba de pequeños clientes sin mucho dinero. No era solamente el ajetreo del puerto y los buques de vapor lo que daban al pueblo el aspecto de verdadera ciudad, los nombres de las tiendas, que se llamaban Hamburgo, Edimburgo y París, decían bien a las claras que allí vivían unos ciudadanos del mundo que caminaban con zapatos daneses.

			Un día de estupendo tiempo veraniego, como no podía encontrar a Pétur por ningún lado, Karitas fue a buscarle y pudo ver a aquellos ciudadanos del mundo, como denominaba su madre a la gente que usaba zapatos de cuero. Oyó ruido de niños cerca de una casa elegante situada al pie de la ladera y se dirigió hacia allá, pero sin darse ni cuenta se encontró junto a la valla de un idílico jardín pletórico de vegetación, en el que había unas personas emperifolladas, sentadas al sol al lado de una mesa preparada para la merienda, bebiendo a sorbitos té y café con el dedo meñique bien levantado. Se quedó embobada, con los ojos fijos en el majestuoso grupito, y hasta el más mínimo detalle se quedó firmemente grabado en su memoria. El mantel blanco, las tazas con decoración floral, la jarra de plata, las copas de licor, la caja de cigarros, los hombres llevaban chaleco, las mujeres, blusa blanca con una cinta de seda oscura en el cuello, todos calzados con zapatos daneses. Zapatos de cuero con cordones. No la podían ver a ella, porque estaba detrás de un árbol y jugueteaba con sus hojas como en éxtasis. Pero sobre ella estaban posados unos ojos de otra naturaleza. El chaval de ojos bonitos estaba detrás de ella mirándola con fijeza, igual que la vez anterior. ¿Qué haces tú aquí?, siseó ella en voz baja, y con el susto rompió una ramita. El niño se metió la mano en el bolsillo y sin decir nada sacó un soldadito de plomo y se lo dio, para echar a correr al momento y marcharse. Llevó la figurita metida en el bolsillo del delantal durante muchos días, la sacaba de vez en cuando y le daba vueltas a quién podía ser aquel chavalillo mudo. Luego se olvidó de él, pero lo que había visto en el jardín no pudo olvidarlo. Sin embargo, en casa no mencionó a aquellas personas tan importantes de la fiesta del jardín, pues aunque se moría de ganas por hablarles de la mesa con manteles y cubiertos y de los zapatos de cuero, se limitó a decir: Tenías razón, mamá, en esta ciudad hay muchísima vegetación.

			Cuando las salazoneras se quitaban las ropas enceradas, se había hecho bastante tarde. Pese al dolor en todos los miembros del cuerpo, las hermanas subían muy tiesas al piso de arriba, sobre todo Bjarghildur, que creía gozar de una posición superior a la de Karitas, pues a fin de cuentas era una trabajadora que ganaba dinero para el hogar, mientras que su hermana menor no iba más allá de guisar gachas. Y encima, pensaba que Karitas pasaba el día tan ricamente, y para mostrar su indignación y su superioridad, había adoptado la costumbre, cuando estaban las dos en su litera compartida, de darle una buena patada en la espinilla antes de dormir. En cambio, los chicos, que descargaban arenque de las barcas y tenían sueldos más altos que ella, porque eran hombres, o al menos así se les consideraba hasta cierto punto, no mostraban arrogancia ninguna, daban las gracias a su hermana con un beso por lavarles los calcetines. Aunque las hermanas no aludieran nunca a ello, estaban muy contentas del servicio que les prestaba, igual que la madre y los hermanos, pues resultaba más que dudoso que pudieran lavar ellas su propia ropa, teniendo en cuenta cómo se les quedaban las manos. Las tres tenían heridas causadas por el arenque, y aunque Steinunn se las embadurnaba con bálsamo de leche, no conseguían librarse de las moraduras. Tenían la piel de las manos como cocidas por las tripas del pescado, la humedad y la sal, contra las que eran inútiles los guantes de tela, y una vez se habían formado las manchas rojas, la piel empezaba a corroerse y la sal lograba meterse hasta el hueso. Al cabo de varias jornadas salando, se retorcían de dolor en las literas. Pero, con todo, estaban más que decididas a aguantar lo que hiciera falta, y a pesar de sus terribles heridas y del hedor que salía de sus ropas y su pelo, en realidad no estaban descontentas. Lo que se debía a la animación que vivían en la explanada del arenque y por las expectativas de ganar dinero. Había tal abundancia de arenque que ninguna mujer en su sano juicio podía desperdiciar la ocasión.

			Cuando los barcos se veían obligados a interrumpir la pesca durante unos días para dar tiempo a que sanaran un poco las heridas de las saladoras, Steinunn se dedicaba a hacer arqueo. Ni los chicos ni las chicas vieron jamás una sola corona de sus salarios, era la madre quien los recogía el día de paga, pero todos se alegraban cuando les explicaba en qué pensaba utilizar aquel dinero. Estaban ya en las literas y ella seguía sentada a la mesa ordenando coronas y céntimos en montoncitos, aprovechando el sol vespertino, y todos asomaban la cabeza por el borde de sus literas para observar con la mayor atención cómo iban las cuentas. Una vez había terminado de contar y de formar montoncitos encima de un cuaderno abierto que tenía delante, se quedaba mirando pensativa por la ventana y decía: Tenemos que juntar mucho para el otoño. Tengo que encontrar un alojamiento mejor, comprar camas y quizás una mesa y sillas, y pagar los cuadernos. Y además tengo que mandar haceros unos zapatos de cuero a medida.

			Los corazones de sus hijos dieron un respingo, se quedaron de lo más alterados, se movieron a un lado y otro en sus literas. Si trabajamos mucho y ahorramos, podríamos llegar, pero no podemos permitirnos derrochar el dinero. Ni una corona. Pero si necesitáis muchísimo alguna cosa, dijo, hablando a los mayores aunque sin mirarles directamente, podéis venir y decírmelo. Desde la litera de las mayores, que por culpa de las heridas de las manos no habían podido ni lavarse la cara antes de acostarse, se oyó: Yo necesito dinero para comprar jabón.

			Al alba del día siguiente, la viuda se puso en marcha rumbo a la zapatería con su grupo de hijos en fila india. Iban todos solemnes, como si la calle fuera la nave de la iglesia y la estuvieran atravesando para encontrarse con la Gloria Divina en persona, ni siquiera osaban carraspear, tal era su miedo a que su madre fuera a cambiar de idea si algo la distraía en su decidido caminar. Aquel era uno de los momentos más grandiosos de sus vidas. Jamás se les había pasado por la cabeza que un día podrían llegar a ser dueños de unos zapatos de cuero, e imaginaban cómo aquellos zapatos cambiarían sus vidas y su lugar en la sociedad. Los zapatos de piel de oveja, por muy flexibles y ligeros que fueran en un prado recién segado, se hinchaban con la humedad y se quedaban todos arrugados al secarse, y pesaban tanto que producían heridas en los dedos. Aparte de lo desagradable de ir con los pies permanentemente mojados cuando llovía. Con zapatos de cuero podrían tener los pies secos en la nieve y en el barrillo del deshielo, tal vez hasta dejarían de pasarse el rato con los mocos colgando, y lo que era aún más inestimable, podrían mirar a la cara a los niños de la ciudad sin pasar vergüenza.

			El zapatero dejó escapar un profundo suspiro al ver al grupo. Llevaba todo el mes sin dormir sus horas, por el exceso de trabajo. ¿Hace usted zapatos?, preguntó Steinunn con gran amabilidad una vez estuvieron todos dentro, aunque resultaba más que evidente, porque no se veía ni una pared libre de cueros y suelas. El zapatero respondió que eso creía, y continuó con su trabajo, un tanto malhumorado, pensando que quizá se largarían al verle tan atareado. ¿Sería usted tan amable de tomar medidas a mis hijos?, dijo Steinunn, sin ceder ni una pulgada; puede empezar por las chicas. El zapatero respiró hondo, se dio media vuelta sin moverse del sitio y con los brazos levantados, dispuesto a soltarle una bronca a la viuda, pero se topó con la mirada de tres muchachitas rubias que tenían los ojos fijos en él, como si fuera el Redentor en persona. Dejó caer los brazos. Cogió en silencio su herramienta de medir y les ordenó con las menos palabras posibles que se sentaran en el taburete y se quitaran los escarpines. Entonces se puso en cuclillas delante de ellas sin hacer un solo gesto, midió con esmero y profesionalidad los lindos pies de doncella, dedicando un buen rato a cada uno. Fue bastante más expedito con los pies de los chicos, y cuando hubo concluido con las medidas y se puso en pie, miró altivo a la viuda al tiempo que le decía, casi gritando enfadado: ¡¿Y tú también, quizá?! Steinunn se limitó a sacudir la cabeza. Pero al despedirse, el hombre estuvo de lo más amable, la nada fingida admiración de las muchachitas no había disminuido lo más mínimo al tomar las medidas, y dijo que los seis pares de zapatos estarían listos para el otoño. Steinunn hizo ademán de pagar, pero entonces fue él quien sacudió la cabeza.

			Unas chicas solteras de movimientos gráciles llamaban fuertemente la atención de los jóvenes, aunque sus ropas tuvieran solamente los colores de las ovejas de las que procedían. Los chicos que iban hacia el sur para alguna cosa daban media vuelta y tomaban rumbo norte si era ese el rumbo que llevaban ellas. Para Halldóra no era novedad despertar la atención del otro sexo, aunque su elegido hubiera ignorado sus deseos, de modo que no hacía el menor caso a las payasadas de los hombres, como decía ella. En cambio, Bjarghildur estaba emocionada y temblaba de emoción cuando los chicos le guiñaban el ojo. Pero las dos tenían la precaución de bajar la vista cuando las miraban, sobre todo si su madre estaba más cerca de lo debido. Bjarghildur ardía en deseos de hablar de los chicos en voz baja con su hermana mayor, pero no encontró terreno abonado, de modo que se lo podría haber contado todo a sí misma. Halldóra era rencorosa, nadie sabía de quién lo había heredado, pues el rencor no era un rasgo de la familia de su padre ni la de su madre, y su gente se había acostumbrado a que pasara muchos meses con cara de palo si se sentía ofendida por el motivo que fuera. No se había olvidado, todo lo contrario, de la conducta de su hermana en Seyðisfjörður. De modo que Bjarghildur hubo de sufrir las consecuencias. Bjarghildur no tenía ningún interés en hablar de esas cosas con su hermana pequeña, pues Karitas no despertaba el deseo en los pechos de los chicos, por lo infantil y desgarbada que era. Y, sin embargo, ella también tenía admiradores, igual que sus hermanas, aunque fuera solo un mocoso. El bribonzuelo andaba siempre detrás de ella, asomaba la cabeza en cualquier parte por donde anduviera, y le ofrecía alguna cosilla cada vez, y últimamente, dátiles. Vaya si el zagal no está tirándote los tejos, le decía Bjarghildur para tomarle el pelo, y Karitas se ponía furiosa. Es mi compa y se llama Dengsi, dijo el pequeño Pétur, todo ufano, pero las hermanas no se dignaron escucharle. ¿Quiénes son sus padres?, preguntó Steinunn a su vez. Pétur no lo sabía pero pudo informarles de que su padre tenía una tienda muy grande donde vendían órganos y pipas, y un montón de dátiles, lo que agradó bastante a Steinunn. Pero aunque Halldóra se mostraba reacia a charlar con su hermana de los esfuerzos de los chicos por despertar su interés, en el piso de arriba de la casa no faltaban cuchicheos y risitas por parte de las chicas del pescado, siempre que se hablaba de hombres, lo que molestaba bastante a Bjarghildur. En el piso superior de la casucha del pescado no dejaban de parlotear a todas horas del día en la pausa de las heridas, como llamaban las chicas a la obligada pausa en la pesca de arenque, y aunque tenían las manos inútiles, su inventiva no se veía afectada en absoluto, si lo que circulaba eran historias y poemas. Los hermanos preferían hacer cualquier cosa con ellas en la cocina, pues les trataban a cuerpo de rey. Todas daban vueltas a su alrededor, les mimaban, admiraban las formas de sus cabezas, les daban palmaditas y les hacían carantoñas, pues lo cierto es que eran los únicos hombres de la familia. Ólafur y Páll estaban en el séptimo cielo, jamás en la vida habían disfrutado de tanta popularidad entre las mujeres, y cuando las arenqueras tenían días malos, ellos compensaban el salario perdido. Sus hermanos se arremangaban y les lavaban calcetines y jerséis y ellas les regalaban golosinas y cantaban tan fuerte que Steinunn se veía en la obligación de chistar para que callaran un poco, por eso de guardar las formas. Todas acataban lo que decía, era la mayor de todos, la respetaban y estaban convencidas de que lo que decía era siempre lo más juicioso. Además era la única mujer de la casa con derecho a voto, y cuando llegaba el momento de descansar la voz y dejarse de canciones, se sentaban a charlar con gran animación sobre los derechos de las mujeres. Cada una parecía tener sus propias opiniones, pero todas coincidían en que el derecho de sufragio, aunque no alcanzaba más que a las mujeres que ya habían cumplidos, los treinta, era una gran victoria para el género femenino islandés.

			—Ahora también nosotras podremos decidir, igual que los hombres, lo que hay que hacer con el país.

			—¡Y con el pescado, chica!

			—Que las mujeres vayan al Parlamento se considera cada día cosa más natural, por no hablar de que empiecen a estudiar. Seremos médicas, abogadas y curas.

			—¡Bah, no te pases!

			—Al final nos pagarán el mismo salario que a los hombres.

			—¡Eso ya me parece demasiado!

			—El diecinueve de julio fue un gran día para la liberación.

			—Ya, no sé, bueno. Leí un periódico de la capital, donde pone que ahora las mujeres tienen que mantenerse bien informadas de las grandes cuestiones políticas del país, que deben leer artículos sobre política, y cosas por el estilo, acudir a reuniones y dar discursos, y todo mientras siguen dedicadas a ordeñar, a las labores de la casa, a guisar, a cuidar a los niños, a tejer y a coser.

			—¿Dónde dices que lo leíste?

			—En un periódico de la capital.

			—¿Y decía todo eso?

			—Como te lo cuento.

			Y fue como si Steinunn no se pudiera mantener sentada, se puso nerviosa, preguntó qué hora era y salió a ver qué estaban haciendo los chicos. Les mandó que entraran en casa a lavar las cosas de sus hermanas.

			Había arañas colgadas en los bordes del tejado, tejiendo sus telas como si les fuera la vida en ello, el verano había entrado tarde y el otoño se acercaba deprisa. Karitas tendió su tela con el mismo afán. En los ratos libres entre la cocina y la colada, se lanzaba a toda máquina por la ciudad entera en su eterna búsqueda de comida para la familia, y según el verano iba tocando a su fin, ya había trabado conocimiento con agricultores y marineros e incluso le habían prometido espacio de almacenaje para la carne en la congeladora para el invierno entrante. Es increíble cómo engatusa a esos tipos, decía Halldóra asombrada, aunque por regla general no acostumbraba a hablar demasiado. Bjarghildur redujo sus patadas a la espinilla de su hermana. El sentido práctico de su hija alegraba a Steinunn, quizás ella podía entender mejor que nadie la hazaña que representaba el ser capaz de adquirir leche en una ciudad donde los que tenían dinero recurrían siempre directamente a los granjeros. La carencia de leche en la ciudad se había convertido en motivo de preocupación para todo el mundo, y las mujeres habían empezado a amamantar a sus hijos durante más de un año para no tener que empapuzarles con patatas y salazones, que sus delicados estómagos apenas toleraban. Pero Karitas gozaba del favor de un granjero de la colina. Tenían leche cada dos días. Ella la ponía en las gachas y Pétur la tomaba directamente. Se quedaban todos encantados cada vez que se llevaban a la boca una cucharada de gachas y sentían el sabor de la leche, chasqueaban la lengua para saborearla, y varias veces al día, mientras se partían las manos trabajando, pensaban en las gotas de leche que les esperaban al concluir su jornada. El paseo ladera arriba hasta la granja se había convertido en algo inexcusable, aunque le causara palpitaciones y extremado cansancio, especialmente si las tareas del día eran muy numerosas e inaplazables, pero a cambio, el camino de vuelta, cuesta abajo, era sencillo si bajaba haciendo zigzag. No era nada raro que para Karitas fuera aquel el mejor momento del día, y reposaba un poco en las pequeñas cornisas que había repartidas por la ladera.

			Con el pescado pasaba lo mismo que con la leche. Cecina y salchichas había de sobra, pero encontrar pescado fresco era otra cuestión y no estaba al alcance de cualquiera, todo se salaba o se vendía, los comerciantes compraban el pescado para exportarlo. Pero Karitas lo conseguía. No conocía solamente al granjero de lo alto de la colina, sino también al dueño de una barca motora que se paseaba por el muelle y que tenía muchos hijos. Cómo había podido convencer a aquellos hombres era incapaz de recordarlo con precisión cuando le preguntaban, pero lo que sí recordaba era que les contaba historias de gentes y elfos de los Fiordos del Oeste, y que les había prometido unos jerséis tejidos a máquina, para que sus hijos fueran bien abrigados en invierno, cuando su madre ya no estuviera trabajando en la salazón del arenque. Steinunn estaba pasmada. No hallaba explicación a la capacidad de iniciativa de su hija, que achacaba, si acaso, a que, de una u otra forma, tenía que haberse abierto paso hasta las venas de la menor de sus hijas la sangre meridional que trajeron a la familia unos marineros el siglo pasado. Aquellos hombres del sur eran habladores y descarados, pues siempre tenían sol y por eso mismo tenían temas de sobra para hablar. Pero ¿cómo demonios se le habría ocurrido a su hija pedir permiso para almacenar carne en la congeladora? Las más de las veces se lo decía ella hablando sola, pero Karitas pilló sus palabras al vuelo y se pasó un buen rato mirando la máquina de tejer que seguía en el piso bajo, empaquetada en medio de las pilas de pescado.

			Empezó a salir en busca de alojamiento.

			El armador tenía medio prometida a su madre otra vivienda para el otoño, ya que la primera no había salido demasiado bien, pero por su previa experiencia con las promesas de aquel hombre tan honrado, Karitas no estaba por la labor de fiarse demasiado de las palabras de aquel hombre tan serio, así que comenzó a buscar por su cuenta. Lo primero que pensó fue preguntar a las criadas o lavanderas de los comerciantes que veía por las calles, pues ellas se enteraban de lo que pasaba dentro y fuera de sus casas y estaban enteradas de la economía doméstica de los habitantes de la ciudad. Pero se limitaban a encogerse de hombros después de pasar un tiempo nada largo con la cabeza gacha, pensando. La falta de vivienda era un serio problema, seguramente algo deberían de saber en la explanada del pescado. Pero tampoco estaba del todo excluido que pudieran instalarse en alguno de los depósitos de la playa, donde vivían los pobres, bueno, claro, si alguien la palmaba a tiempo. Karitas quedó tremendamente decepcionada y tomó la determinación de dejar de charlar con las criadas y, en su lugar, ir a hablar con quienes tuvieran algo de poder. Pero entrar así por las buenas en la oficina de una persona principal para preguntar si sabían de algún alojamiento era demasiado pedir. Pasó muchos días devanándose los sesos.

			Una mañana, mientras retorcía la colada, descubrió la forma de llegar hasta uno de ellos. Se puso a buscar al niño de ojos bonitos que de vez en cuando le regalaba dátiles sin decir nada, y un día lo pilló por fin. ¿La casa en la que vivís es de tu papá? El chico se quedó mirándola, sin duda alguna un poco atemorizado, porque ella nunca le había hablado excepto para preguntarle qué miraba que parecía tonto o qué era lo que quería, pero dijo que sí con la cabeza, no del todo tranquilo. ¿Tiene más casas en la ciudad?, continuó Karitas, despiadada, sin soltar el jersey del muchacho, que lanzó una rápida ojeada a su alrededor pero finalmente se concentró en el norte, en una casita al lado de la calle que salía de la ciudad. Ya veo, dijo Karitas sin separar los ojos de la casa que parecía acurrucada al pie de la ladera. Le pareció que sería perfecta para su gente, otra cosa bien distinta era si sus habitantes o su propietario compartían su opinión. Llévame a ver a tu papá, le ordenó, empujándole suavemente delante de ella como a un corderito, en dirección a la casa del comerciante. La oficina estaba a un lado de la entrada a la tienda y pasaron directamente al interior. El comerciante estaba de pie hablando bien alto por teléfono. Karitas se olvidó por unos momentos del motivo de su visita, tan embobada se quedó con aquel espectáculo, pues nunca había visto utilizar un teléfono. Tuvo que tragar saliva varias veces y humedecerse los labios cuando concluyó la conversación telefónica, por lo confusa que se había quedado, pero al final, cuando el comerciante le hubo preguntado varias veces, ya impaciente, qué buscaba en la oficina, consiguió la muchacha volver a la normalidad, sonrió feliz y soltó sin pensarlo: ¡Qué bueno es el teléfono ese que tiene usted, puede hablar con reyes y con curas y decirles las mercancías que tienen que comprar en su preciosa tienda! Dejémonos de reyes, refunfuñó el negociante, que produjo un ruido sordo al dejarse caer en la silla del escritorio. Estaba un poco agitado después de la conversación telefónica e iba a preguntar otra vez por qué le estaba importunando, pero Karitas se adelantó y le habló de una vieja de Seyðisfjörður que le tenía un miedo cerval al teléfono, pensaba que los sonidos que se oían los hacía el diablo en persona: Cuando estábamos dando la vuelta al país y bajamos del barco en Seyðisfjörður para tomarnos unos bizcochos, esa mujer nos dijo, había viajado con nosotros y era muy conocida en el pueblo porque en una ocasión había trabajado de criada para un comerciante de allí, que precisamente tenía teléfono y la muchacha tenía tanto miedo al aparato que le zurraba con el palo de la escoba cada vez que sonaba. Al final acabó rompiendo el aparato ¡y el comerciante no volvió a comprarse otro hasta que la criada se quedó postrada en cama por culpa de la edad y ya no podía ni sostener una escoba!

			Padre e hijo se rieron del grave problema del comerciante del este, y cuando el del norte iba a preguntarle otra vez más a qué habían ido, pues cada segundo de su tiempo poseía gran valor en plena temporada, Karitas volvió a interrumpirle diciendo que menudo era el viaje por mar que habían hecho en Pentecostés: Pero al capitán le importaban un pito las olas, se limitaba a poner proa al este y al norte a toda máquina, de manera que el estómago se te ponía patas arriba, pero a mamá le daba igual, porque ella lo que quería era llegar hasta aquí para trabajar, pero resulta que cuando bajamos a tierra, con un ventarrón tremendo del norte, el canalla del armador ya había alquilado el alojamiento que teníamos comprometido, porque habíamos tardado mucho en llegar. Y créaselo, tenemos que vivir apretujados los siete en un cuchitril diminuto de un almacén de pescado, y a ver qué pasa cuando acabe la temporada de la salazón y mamá tenga que dedicarse a tejer para sacar algo con lo que darnos de comer, en ese sitio tan estrecho del almacén no va a poder colocar la máquina de tejer, eso es imposible, así que estaba pensando si quizás usted tendría algún alojamiento donde cupiéramos la máquina y nosotros, como por ejemplo ese de ahí, de la falda de la colina, y no habría ningún problema para que mamá tejiera ropa interior o jerséis para su familia.

			El comerciante se quedó mirándola estupefacto, ya no reía. Finalmente, cuando se aseguró de que la muchacha había terminado de decir lo que tenía que decir, dijo él, bueno, vaya. Después añadió, un poco con la cabeza en otra parte, que en realidad tenía pensado dejarle aquella casa a un maestro de la capital que vendría a la ciudad en otoño, claro, en cuanto se mudara el artesano. ¡Vaya, se va a quedar libre!, exclamó Karitas, que no podía estar más feliz. No son más que dos habitaciones pequeñas más una cocina y una buhardilla en la que apenas se cabe, y en la parte norte de la casa vive otra familia, farfulló el hombre, que aún no acababa de creerse la situación. ¡Dos habitaciones y cocina!, repitió Karitas inhalando el aire con la boca muy abierta, eso es justo lo que mi madre necesita. Se pondrá loca de contenta, ¡qué cielo de hombre es usted, señor comerciante! Él se pasó la mano por los ojos, aturdido, pero dijo al momento: ¿Tú crees que tu madre podrá pagar la renta? Sin la menor duda, dijo Karitas resoplando, una viuda que es capaz de abandonar su casa y atravesar hielos y tormentas con seis hijos, solo para darles una educación, seguro que podrá ganar de sobra para un alquiler. El comerciante se quedó otra vez sin palabras. Luego, tras un breve silencio, dijo que le pidiera a su madre que fuera a verle a la mañana siguiente. Luego añadió severo a su hijo, que no había abierto la boca más que para reír: No te dediques a meterte aquí dentro, chico.

			Karitas se levantó el borde de la falda y se inclinó sobre una pierna.

		

	
		
			Karitas

			Sin título, 1915

			Dibujo a lápiz

			El sol matutino colorea el fiordo y la ciudad.

			Una luz extraña sobre el fiordo. Pálida y brumosa en las horas de la mañana, llena de colores y exuberante a medio día, profunda y calmada en el crepúsculo.

			La montaña al otro lado del fiordo cambia de ropaje varias veces en el mismo día, como una dama rica, vestido mañanero azul claro, azul oscuro el de tarde, violeta el vestido de noche.

			Este otoño, cuando llegué, llevaba sombrero blanco en la cabeza.

			Me siento encima de la lechera, en la ladera de la colina, y miro la montaña y el fiordo.

			Estoy como en trance, pensando, y el bienestar que me produce poder grabar aquel inmenso panorama en mi mente, para conservarlo allí y sacarlo por las noches cuando la falta de espacio me tiene prisionera en el cuartucho.

			Entonces veo a la mujer del sombrero.

			Está al pie de la ladera, de espaldas a mí, la hierba le llega hasta las corvas y le acaricia la suave falda de terciopelo.

			En la mano izquierda sostiene una paleta, la derecha la mueve deprisa por un cuadro que tiene delante de ella, sobre tres largas patas.

			Una mujer pinta un cuadro.

			Una imagen matutina del fiordo y la ciudad a la luz del sol.

			Semejanza exacta, una fotografía en colores.

			Un cepillo diminuto en su mano da vida a las nubes, que es como si se moviesen en la imagen y un aroma extraño llega con la brisa, como si brotase de las nubes.

			Una anciana sale a la puerta de la casa bajo la colina y yo espero reteniendo la respiración para volver a verla de nuevo en el cuadro.

			La mujer del sombrero hace como si no viese a la anciana pero de pronto deja de mover la mano derecha, la acerca al pecho, da unos pasos hacia atrás, se vuelve un poco y se le ven el perfil y las mejillas.

			Ella no me ve a mí en la falda de la colina, sentada en la lechera.

			Luego tose en el silencio.

			Me sobresalto, me pongo de pie a toda prisa para volver a casa, pero la falda se queda atascada debajo de mis pies. Doy un tirón y la lechera, feliz por la libertad obtenida, empieza a correr ladera abajo. Vuelca, se abre y de ella brota un arroyito blanco que se desperdiga entre la hierba.

		

	
		
			La lechera se enredó en la falda, todo fue por culpa de esa mujer, lloriqueó a su madre en el muelle, estaba tan apenada por la pérdida de la leche que no era capaz de expresar de forma comprensible su infortunio ni los motivos de este. Steinunn se dio cuenta de la desesperación de su hija y procuró no hacerle reproches, pues habría sido injusto después de todo lo que hacía por su familia día tras día, e intentó consolarla mientras seguía cortando arenques, dijo que no se morirían por estar dos días sin leche. Karitas seguía inconsolable, dejó el muelle apesadumbrada e inundada en lágrimas. Pero esa noche, en la cocina, su madre quiso saber quién era aquella mujer, nadie podía ir por ahí molestando a sus hijos, y además era conveniente explicar bien las cosas pues en el cuartito estaban empezando a enfadarse todos por no tener leche. El pequeño Pétur aulló con la cara en la boca de la lechera vacía, y Bjarghildur, exhausta y enfadada, se puso en pie de guerra, agarró a su hermana y le soltó una tanda de improperios. Los chicos vieron que se estaba pasando de la raya y apartaron a la fuerza a Bjarghildur de su víctima, pero eso la hizo enfurecerse aún más, se volvió contra ellos e hizo uso de los codos. Steinunn pensó que había que poner fin a aquello, intentó mostrarse seria y enfadada, pero no sirvió de mucho, se había prendido fuego a la sangre joven y las cosas llegaron a tal punto que las otras chicas del almacén fueron saliendo de sus habitaciones y entraron en la cocina, pálidas y atemorizadas. No estaba nada claro cómo habrían acabado las cosas si Halldóra no hubiera entrado allí desde un cuarto en el que le habían permitido echar una brevísima siesta. Entró toda tiesa en la cocina, cogió tranquilamente un cubo de agua, lleno, que había en el suelo, y se lo echó encima a los camorristas. Empapados y espantados, les mandó que se sentaran. El silencio invadió al grupo, Steinunn se pasó la mano por la frente y las chicas del pescado se sacudieron el agua que les había salpicado las faldas.

			Nadie va a tratar de esa manera a una chica que ha conseguido alojamiento para siete personas, dijo Halldóra en voz baja y grave. Todos se miraron unos a otros, lo habían olvidado con todo el jaleo, miraron con gesto de reproche a Bjarghildur, que respiraba deprisa por la furia que hinchaba su pecho sin encontrar un sitio por donde salir. Bjarghildur intentó liberarla soplando por la nariz y los labios apretados: ¡Podía haber dicho que había tirado la leche por una torpeza suya, no tenía por qué inventarse una historia de miedo de una tía con sombrero!

			Cuando la gente del piso alto del almacén de pescado fue calmándose después de la riña, comprendieron que resultaba más ventajoso para todos olvidarse de los gritos y el baño y volverse hacia la persona responsable de todo, y que seguía hecha un ovillo miserable en un rincón de la cocina. Háblanos de la mujer que viste, dijeron con dulzura las chicas del pescado; se pusieron a secar el agua del suelo, y madre e hijas se mostraron todas de acuerdo mientras preparaban la comida para la tropa.

			Pues que la vi, estaba en la falda de la colina, pintando un cuadro encima de unos palos, balbuceó Karitas, que casi ni hablar podía, yo estaba sentada en la lechera y cuando la mujer tosió me llevé tal susto que se me cayó la lechera. ¿No os lo había dicho? ¡Sentada encima de la lechera holgazaneando cuando tenía que estar trabajando!, exclamó Bjarghildur. Las hermanas cuchichearon enfadadas, pero después de pensarlo un poco dijeron que qué curioso, ver a una persona adulta haciendo tonterías con unos palos y un cuadro en la colina mientras la gente normal estaba en el muelle, trabajando. ¿Y dices que era una mujer? Sí, era una mujer. ¿Estás segura? Le vi los pechos cuando se puso de perfil.

			Los chicos aguzaron los oídos y pidieron más detalles. Karitas describió el cuerpo de la mujer y sus actos con toda la precisión que pudo, y entonces una de las chicas del pescado se golpeó en el pecho como si hubiera descubierto un nuevo aspecto del asunto, y miró a las demás con ojos interrogativos: ¿Podría tratarse de una pintora de esas?

			Las otras sacudieron la cabeza despacio, e incluso Halldóra se quedó mirando el techo con gesto cansino. No, jamás habían oído hablar de su existencia, aunque alguna vez sí que les había hablado alguien de hombres que pintaban con pincel cuadros de esos, pero casi todos vivían en el extranjero.

			¡Ver fantasmas en pleno día!, exclamó Bjarghildur, irónica, sin poder contenerse, y las chicas callaron, pues eran incapaces de encontrar explicación a lo que estaba haciendo aquella mujer, si es que se trataba de una mujer. ¿Y si es una vidente?, susurró una de las chicas del pescado a Steinunn, que estaba demasiado enfrascada en sus propios pensamientos como para contestarle. Aunque nadie dijo nada en voz alta, flotaba en el aire la idea de que, o bien Karitas había visto un fantasma en la ladera, o que la imaginación se le había desbordado al caérsele la leche. Pero cenaron en silencio, y las chicas del pescado hablaron de qué tiempo tan bueno hacía, antes de irse a sus habitaciones.
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