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			La musica di Mei Heili 

			STORIA DI UN DIVERSO TRA I DIVERSI

		

	
		
			[image: ] (Suoni del mare) 

			Mi commuove sempre di più 

			La più grande pozzanghera al mondo 

			E le mie lacrime vorrebbero somigliarle 

			Fondendosi in essa, 

			Nel suo perpetuo concerto: 

			Gli antichi suoni del diluvio universale. 

			Addio, mie care lacrime! 

			Badate al tempo del grande direttore, 

			L’eterno Maestro Sole! 

			 

			Mei Heili, 10 maggio 2021 

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CAPITOLO I 

			 

			Mi chiamo Idachi Toshihiko e lavoro come cuoco in un ristorante giapponese di Ortigia, il centro storico della città di Siracusa. Vorrei raccontarvi la storia di un mio carissimo amico, la storia di un ragazzo che potrebbe essere paragonata a quella di una stella cadente. Il suo nome era Mei Heili e veniva dalla città cinese di Yulin. 

			Era figlio di Mei Andao, medico di una clinica a sud ovest della città, nonché figlio di un suonatore di erhu. Anche Andao sapeva suonare l’erhu molto bene ed Heili imparò da lui; ma il mio amico diventò più bravo del padre e del nonno. 

			A trent’anni, il medico suonatore sposò Yu Xuanji, una donna di trentadue anni che lavorava come maestra di scuola elementare. Non pare una semplice coincidenza il fatto che la donna avesse lo stesso nome di una poetessa dell’antichità cinese, dato che ha pure trasmesso il suo amore per la letteratura al figlio. E tale amore non si estendeva solamente alla letteratura cinese, bensì a quella di tutto il mondo. 

			Xuanji era particolarmente attratta dalla letteratura italiana e ciò la spinse a convincere il marito ad abbandonare tutto per trasferirsi in Italia. 

			Il nome del mio amico - accoppiato al suo cognome - era frutto di riflessioni artistiche dei genitori. Mei Heili significa “forza oscura della bellezza”, ovvero quella bellezza dell’arte che non potrebbe mai nascere da tutto ciò che viene definito razionale. 

			Tutto ciò avrebbe influenzato indirettamente la personalità di Heili, un esemplare di personaggio romantico dei giorni nostri: un moderno Werther con l’esplosività di Jimi Hendrix. 

			La sua famiglia era abbastanza facoltosa. Xuanji aveva ricevuto in eredità dai genitori un negozio di abbigliamento, in cui vi lavoravano le sorelle Jin Wenjun e Jin Guifei. Entrambe orfane, cominciarono a lavorare in negozio durante la loro adolescenza e vennero accolte dalla signora Yu come due sorelle minori. 

			Detto ciò, non avevano di certo deciso di trasferirsi in Italia per ragioni economiche, ma per una certa stanchezza che cominciarono ad avvertire nei confronti del degrado culturale e delle barbarie dei propri concittadini. Non sopportavano, ad esempio, il famoso festival di carne canina che si svolgeva ogni anno in città. 

			Tutto ciò rendeva i coniugi Mei dei cinesi atipici che, nonostante fossero stati sempre legati alla bellezza delle loro antiche tradizioni, non sostenevano affatto le brutte pieghe assunte dalla Repubblica popolare. 

			Tra le tante città italiane scelsero proprio Siracusa, di cui rimasero affascinati per i colori, il mare, il clima e l’antichità. Anche nella città siciliana Xuanji riuscì ad aprire un negozio come quello di Yulin ed anche qui le sorelle Jin, che si erano trasferite a Siracusa in casa Mei, continuarono a lavorare per l’attività. 

			Nel frattempo Andao si fece conoscere dalla piccola comunità cinese della città e, grazie a ciò, capitava che guadagnasse qualcosina facendo visite mediche a domicilio per qualche connazionale. 

			La coltissima Xuanji, invece, poiché conosceva l’italiano già abbastanza bene, riuscì ad ottenere un’abilitazione per fare la professoressa di madrelingua cinese nella facoltà di lingue di Ragusa. 

			Conobbi Heili quando avevo sedici anni e lui era un timidissimo quattordicenne appena iscritto al liceo linguistico del Quintiliano, mentre io frequentavo il terzo anno dell’alberghiero. Un sabato mattina del lontano dicembre 2009, mi trovavo vicino al liceo di Heili perché aspettavo che aprisse un negozio di musica che si trovava di fronte al lato sinistro della sua scuola. Così ci ritrovammo per caso l’uno accanto all’altro in un bar di via Tisia, la strada per l’entrata principale del liceo. Proprio lì ci parlammo per la prima volta e, con tanto entusiasmo per aver incontrato un asiatico, mi disse: “Wo jiao Heili. Ni jiao shen me?”. Capii subito che si rivolse a me in cinese e gli risposi sorridendo di essere giapponese. Nacque all’istante un’intesa incredibile, soprattutto quando scoprimmo l’uno dell’altro di essere musicisti.  

			Suonavo - e suono ancora - la batteria; Heili, invece, era un bassista e polistrumentista. Rimasi impressionato sin da subito dal suo modo di suonare: un perfetto connubio tra sonorità occidentali ed orientali. Io, avendo qualche anno in più di esperienza rispetto a lui, gli diedi un paio di dritte sulla teoria. 

			Veniva spesso nella mia casa di Ortigia ed ogni tanto mi aiutava nel ristorante dei miei genitori. Anche la mia famiglia, come la sua, è sempre stata molto aperta alla cultura occidentale e proprio per questo frequentavo l’alberghiero di Siracusa, per cercare di introdurre un po’ di cucina italiana tra le ricette del nostro ristorante. 

			Ricordo bene la prima volta che venne a casa mia, che si trova in un palazzo di fronte la Marina, e rimase meravigliato dalla presenza di uno shamisen appeso ad un muro del salotto. Stava tutto il tempo a fissarlo, così lo invitai subito a suonarlo. 

			“Mi viene naturale”, mi disse, “dato che suono sia il basso che l’erhu. Mi sembra come se lo suonassi da sempre.” Scrutò lo strumento nei suoi minimi dettagli e rimasi sorpreso quando mi disse convinto di volere costruirne uno. 

			Una di quelle sere in cui Heili era a casa mia, la mia gatta Shinmei scappò tra gli scantinati del palazzo. Si era intrufolata in uno stanzino completamente privo di luce e noi eravamo dietro di lei ad inseguirla: Heili con una torcia ed io arrampicato tra mobili vecchi, polvere e veleno per topi. 

			All’improvviso sentii esclamare: “Eccolo! Questo è il legno di cui ho bisogno! Guarda un po’ Idachi, è perfetto!”. Insomma, il mio pazzo amico aveva puntato la torcia verso una macchina da cucire e trovò perfetto il legno del suo mobiletto. Erano le tre del mattino ed Heili salì a casa mia per prendere un cacciavite, per poi scendere nuovamente giù e smontare una tavola di legno. “Heili, basta! Non fare cazzate e andiamo a dormire!” gli dissi, mentre avevo Shinmei tra le braccia che cercava di divincolarsi in tutti i modi. Ma lo vidi immediatamente sbucare dall’oscurità degli scantinati con la tavola di legno già tra le mani ed una risata da manicomio. L’indomani era già operativo prendendo misure ed andando in giro per cercare falegnami disposti ad aiutarlo. Per costruire lo strumento utilizzò tutto ciò che gli capitava tra le mani: da lacci di scarpe a pelli per tamburi. Utilizzò persino il manico di un vecchio basso che non suonava più. E si fece aiutare anche da suo padre! 

			Questa storia ricorda un po’ quella del chitarrista dei Queen, Brian May, che utilizzò qualsiasi cosa per costruire la sua chitarra; ed anche egli usufruì del coinvolgimento paterno. E - guarda caso - proprio i Queen erano la band preferita di Heili. Di tanto in tanto, immerso nelle sue profonde riflessioni musicali, capitava spesso sentirlo affermare: “I Queen sono la ragione della mia musica.” Non so quante volte gliel’ho sentito dire, fino alla nausea! 

			Dopo circa quattro mesi dal furto notturno della tavola di legno, era già tutto pronto e, come tocco finale, Heili volle che io scrivessi sulla paletta dello strumento in caratteri giapponesi “Heili no bēsu shamisen”, ovvero “il basso shamisen di Heili”. Uno strumento tutto suo che, oltre alle tre corde dello shamisen, montava anche una corda di basso. 

			Il cavallo pazzo - fui io a dargli questo soprannome - aveva in casa altri tre strumenti che si erano rotti subito dopo averli comprati; tutti e tre di scarsa qualità: una chitarra elettrica, un’altra acustica e un mandolino. Ma Heili non buttava mai niente e, dopo il successo del suo basso shamisen, decise di costruire altri tre strumenti riciclando quei tre rottami, e fu così la volta della monoviolarra, la tempo keep-tar e il basso mandolincello. 

			E arrivò anche il momento di mettere in moto ciò che Heili aveva costruito; così, nella lontana estate del 2010, noi due, tra le infinite jam di casa mia, avevamo raccolto tante di quelle idee che diventarono poi le nostre canzoni. 

			Eravamo solo noi due e non avevamo bisogno di nessun altro. La band fu battezzata Centro del Sole, poiché avevamo uniti i caratteri [image: ] e [image: ], ovvero i due sinogrammi iniziali delle parole 

			Giappone e Cina, che insieme potrebbero essere tradotti appunto come Centro del Sole. Con questo nome abbiamo anche idealizzato un mondo tutto nostro e solo nostro; in cui però vi era spazio per qualsiasi cultura, qualsiasi musica, qualsiasi lingua. Un posto che non fosse la terra, in cui l’unico fuoco presente non fosse quello delle armi, ma quello dello splendore che si trova nel centro del sole: la luce della natura e della sua musica. 

		

	
		
			CAPITOLO II 

			 

			“Noi cinesi, come del resto quasi tutti gli asiatici, siamo storicamente confuciani e da ciò deriva la nostra ineguagliabile obbedienza allo stato”, disse una sera la signora Yu, mentre io ed Heili ci tenevamo pronti per uno dei suoi tanti discorsi serali che si trasformavano in autentiche lezioni di vita e di cultura. 

			Tali pillole di saggezza diventavano spesso pane per i nostri pensieri e nuovo inchiostro per gli scritti di Heili. 

			“Figlio mio”, continuava la signora Yu, “il tuo nome è frutto di riflessioni artistiche mie e di tuo padre. Accoppiato al tuo cognome significa «forza oscura della bellezza». So che conosci bene la solita storiella che racconto da quando sei nato, ma Idachi non la conosce. 

			Io e tuo padre intendevamo la bellezza dell’arte, che non potrebbe mai nascere da tutto ciò che viene definito come razionale. Ragazzi miei, ricordate sempre questo principio fondamentale del taoismo: il fatto che l’oscuro sia l’origine dell’essere e del non essere. Oscuro è il tao, che sarebbe la nostra via, la via di ogni essere vivente della terra. Una via infinitamente profonda ed antenata di tutte le creature. Ecco cos’è il tuo nome, figlio mio! 

			L’oscurità degli ‘Inni alla notte’ di Novalis, o i ‘Notturni’ di Chopin, o la bellezza di quel ‘Porto sepolto’ di Ungaretti in cui il poeta s’immerge fino in fondo per portare alla luce la poesia. Non è un caso, quindi, che tu sia cresciuto così. La tua autenticità si distingue per bene da quella massa uniforme ed omologata all’esasperazione che popola oggi la Cina, con una morale confuciana reinterpretata a piacimento del regime. Anch’io e tuo padre conosciamo Confucio. Ed anche fin troppo bene! E meglio di un qualunque altro abitante di Yulin! 

			Miei cari ragazzi, come già sapete, la Cina contemporanea corrisponde ben poco a quella meravigliosa e gloriosa cultura del suo passato millenario. Un paese di cui lo stato non servirebbe di certo i dignitari più virtuosi e non stringerebbe nemmeno amicizia con i letterati dotati di umanità. E nessuno sarebbe così aperto da amare o conoscere il prossimo, a meno che non vi siano secondi fini oscuri.” 

			Ma non era solamente Heili a distinguersi, tutta la sua famiglia era in possesso di tale dote. La comunità cinese di Siracusa conta più o meno cinquecento abitanti e la maggior parte - come nel resto dell’Italia - proviene dall’area del Wenzhou. Forse la famiglia Mei era davvero l’unica proveniente da Yulin e forse era anche l’unica ad avere tutt’altro come aspettative rispetto alle altre famiglie cinesi. 

			Ricordo come i coniugi Mei lamentassero il fatto che molti cinesi del Wenzhou si fossero trasferiti in Italia per incrementare il loro sporco sistema economico, ben favorito dallo stato italiano; uno stato, purtroppo, propenso all’illegalità. 

			E non solo! Raccontavano con orrore come i wenzhouesi sfruttassero in Italia i loro stessi connazionali, che consistono in una minoranza proveniente dal Dongbei. 

			Molte donne del Dongbei si ritrovavano a lavorare per i wenzhouesi come baby sitter e, addirittura, anche come prostitute. 

			Alla famiglia Mei non importava niente di tutto questo marciume. A loro importava vivere bene, la serenità, il profumo del mare - che spesso accarezzava il profumo dei libri - e il sapore della libertà. 

			Il resto della comunità, infatti, guardava la famiglia Mei con aria di sospetto e diffidenza. 

			Anche il loro negozio era diverso dagli altri negozi cinesi. Niente di tutto ciò che fosse in vendita veniva esportato dalla Cina, poiché la signora Yu e le sorelle Jin amavano cucire e ricamare. In quel negozio regnava la fantasia. 

			Provenivano dalla madrepatria solamente dei bracciali e delle collane di giada che ornavano ogni angolo del negozio, ma non erano in vendita. Furono realizzati dalla nonna di Heili e tenerli lì in negozio rappresentava per la famiglia la possibilità di continuare a tenere in vita la sua presenza. 

			Sopra un piccolo scaffale vicino la cassa vi era esposto l’erhu del signor Mei e, sempre su quello scaffale, capitava di trovare in vendita i nostri album, gli album dei Centro del Sole. 

			“Il nostro legame con l’Europa è più antico di quanto possa sembrare. Risale ai primi del Novecento”, raccontava la signora Yu. “Mio nonno Yu Li, giovane di grande intelligenza e di grande forza d’animo, fu spinto a lasciare il paese dalla miseria e dalla curiosità. 

			Era il 1912 e già da un anno era caduta la dinastia Qing, ovvero l’ultima dinastia dell’impero cinese. Mio nonno venne a sapere della Scuola di preparazione per gli studi in Francia, che era stata appena fondata e si trovava a Pechino. Fu così che colse al volo l’occasione e a novembre dello stesso anno partì per Parigi. Fu sin da subito interessato agli studi filosofici, alle letterature; ed oltre al francese, volle studiare il tedesco, l’inglese e l’italiano, poiché volle cogliere al meglio il sentimento letterario europeo. 

			A quel tempo cominciava ad andare in voga in tutta Europa la filosofia di Nietzsche e mio nonno non rimase escluso da tale fascino, anzi, ne rimase letteralmente folgorato; tant’è vero che si recò a Weimar, dove si trova tutt’oggi la casa in cui il filosofo tedesco visse i suoi ultimi anni di vita. Da studioso di lingue straniere, volle leggere Nietzsche in tedesco e la prima opera che gli capitò tra le mani fu ‘Genealogia della morale’. E fu proprio quest’opera che cambiò per sempre la sua vita, che diventò persino il marchio di fabbrica della nostra famiglia. 

			«Chi di noi sarebbe un ‘libero pensatore’ se non esistesse la Chiesa?» Fu proprio questa la frase che divenne l’epitaffio della nostra famiglia, che mio nonno tramandò a mio padre, che a sua volta tramandò a me ed io feci lo stesso con Heili. 

			Fu proprio questa la frase che ci ha permesso di distinguerci da più di un miliardo di cinesi. Nel nostro caso la frase reciterebbe: «Chi di noi sarebbe un ‘libero pensatore’ se non esistesse il confucianesimo?» 

			Per fortuna non abbiamo mai avuto problemi col regime cinese, poiché siamo stati molto bravi a non manifestare il nostro dissenso. Abbiamo sempre pensato a vivere con cosciente leggerezza, così come ci insegnò il nonno. Abbiamo sempre vissuto come avrebbe fatto un dandy. In fondo che bisogno c’è di sbandierare i propri ideali? Ci sarebbe sempre l’idiota pronto a tradirti, chi per invidia e chi per paura. Ciò che importa davvero è vivere con coscienza dello schifo che ti circonda, senza bisogno di sbandierare a chiunque i propri pensieri. Ed è proprio la coscienza a renderci liberi, è proprio la coscienza che rende impossibile la sottomissione. Così ci siamo sempre limitati a diffondere i nostri ideali nel nostro nido: la nostra famiglia!” - “E tu per noi sei parte della famiglia” - interruppe affettuosamente Heili, rivolgendosi a me. 

			“Nella primavera del 1913, tra le strade bohemién della capitale francese, mio nonno conobbe mia nonna. Si chiamava Chu Yulan e lavorava come attrice tra le strade di Parigi. Era infinitamente corteggiata da tanti studenti cinesi, ma fu la timidezza e la gentilezza di mio nonno che riuscì a catturare il suo fascino. 

			Un anno dopo scoppiò la prima guerra mondiale e per paura mio nonno volle interrompere gli studi. Fu così che agli inizi del ‘17 ritornò a Yulin. Il viaggio di ritorno verso la Cina fu abbastanza difficile, poiché mia nonna portava già in grembo mio padre, che nacque a Yulin il diciassette luglio del 1917. 

			In onore a quegli studi letterari tristemente interrotti, mio padre fu chiamato Wen, che in cinese significa letteratura. E quanta tristezza gli spettava! 

			Le innumerevoli difficoltà che la Cina dovette affrontare in quei tristi anni: i soprusi dei giapponesi, una guerra civile, un’altra guerra mondiale ed un’estrema povertà. 

			Nonostante l’impossibilità di mantenere gli studi del giovane Wen, mio nonno fece di tutto per non lasciare mio padre tra le tenebre dell’ignoranza. Capì che la cultura avrebbe salvato il figlio da ogni altra miseria e da un regime di cui già si percepiva il tanfo. 

			Fu mio nonno stesso ad istruire mio padre: dalla bellezza della cultura cinese a quella europea appresa in Francia; non escludendo le amate massime nietzschiane. Mia nonna mise anche del suo, istruendo il figlio col teatro cinese. 

			Nel ‘36 mio padre conobbe Li Qiuzi, una meravigliosa sedicenne che si guadagnava da vivere vendendo per le strade di Yulin collane e bracciali di pietra. Fu amore a prima vista per entrambi e i genitori acconsentirono senza recare alcun problema ai due giovani innamorati. All’epoca i fidanzamenti e i matrimoni erano vincolati dalle scelte paterne - come nel resto del mondo -, ma fortunatamente i miei genitori furono esenti da tali usanze patriarcali. Si sposarono il ventidue marzo del ‘38, ma il giorno dopo arrivò a mio padre la triste carta della chiamata alle armi. La Nuova Cricca del Guanxi, a cui apparteneva la nostra città, fu tra i territori che fornì il maggior numero di soldati per la guerra contro il Giappone. Seguendo gli insegnamenti di mio nonno, mio padre riuscì a tenersi lontano - fino ad allora - da ogni intervento militare; e benché la guerra fosse già scoppiata da un anno, credeva che le istituzioni si fossero dimenticate di lui. Ma ciò in cui credeva non era altro che illusoria fortuna, e non ebbe altra scelta. Poiché temeva di essere fucilato, partì anch’egli per le disavventure belliche. 

			Tutte le volte in cui mio padre raccontò della guerra, si riteneva fortunato del fatto di non aver ucciso nessuno. Fu costretto ad indossare una divisa e ad abbracciare un fucile, ma non agire fu il suo più grande orgoglio ed un’esemplare ribellione contro le costrizioni che venivano da chi sta seduto ad ordinare i massacri. 

			Nel febbraio del ‘44 è stato catturato dai giapponesi nei pressi di Honk Kong. Da lì fu poi deportato nel terribile lager di Nanchino. Tante di quelle atrocità che vide morirono con lui. Mio padre si rifiutò di raccontarci tante di quelle follie commesse dai giapponesi sulla pelle dei prigionieri. Tra le polveri dell’orrore, però, vide un granello di splendore. Conobbe il capitano giapponese Kobayashi, che prese mio padre a simpatia e, quasi ogni sera - quando nessuno dei suoi commilitoni avrebbe potuto accorgersene -, lo portava a casa con sé. Mio padre conobbe la moglie del capitano e le bontà della cucina giapponese. Kobayashi conosceva il cinese mandarino e raccontò a mio padre la peggiore disgrazia che gli procurò la guerra. 

			Il capitano perse il figlio durante una battaglia in Corea e, dopo questa vicenda, cominciò a vedere la guerra con occhi diversi, come un vero e proprio inutile errore prodotto dal folle orrore che nutriva le menti malate ai vertici dell’impero nipponico. Gli occhi di mio padre ricordavano al capitano quelli del suo amato figlio. Avevano anche la stessa età. 

			«Non agire!» era la parola chiave dei due uomini, che si ritrovavano addosso dei vestiti che non volevano ed un ruolo che non gli apparteneva. Non avrebbero potuto ufficialmente ribellarsi? Se lo avessero fatto avrebbero perso le loro vite e l’avrebbero data vinta ai potenti. «Non agire!», quindi, era la vera ribellione. Sapevano entrambi che prima o poi sarebbero arrivati tempi migliori. 

			Più di un anno dopo, quasi alla fine della guerra, il capitano Kobayashi fu purtroppo trasferito e prese il suo posto un giovane esaltato accecato dal suo spietato dovere. 

			Ma i prigionieri non dovettero aspettare molto per essere liberati, poiché la guerra ebbe fine proprio nel settembre del ‘45. Qualche giorno prima della liberazione mio padre era chiuso in cella con un ragazzo coreano di quattordici anni. Non appena si sentirono arrivare degli aerei, il ragazzino cominciò ad urlare di gioia parole che suonavano di libertà; ma un soldato giapponese fu immediatamente pronto a mitragliarlo, fermando all’improvviso quelle urla di libertà come un cacciatore avrebbe fermato il canto di un usignolo. Mio padre, che si trovava accanto, non fu colpito. Ma il «non agire!» che colpì immediatamente i suoi pensieri fu più atroce e disumano di quella mitragliatrice.” 

			La discussione fu interrotta da qualche minuto di silenzio, che a sua volta fu interrotto dal pianto di Heili che veniva fuori come il crescendo di un’orchestra. Al suo pianto si unì il mio, poiché provai tanta vergogna per il passato del mio Paese. 

			Dopo tutto questo lungo racconto, ci accorgemmo che si erano fatte le undici di sera, ma la signora Yu preparò ugualmente del tè verde ed io ed Heili avevamo ancora voglia di ascoltarla. La signora accettò volentieri di continuare i suoi racconti e conobbi così altre vicende della famiglia di Heili che s’intrecciavano con la storia della Cina di Mao. 

			“Dopo la liberazione, tanti soldati cinesi ripresero un conto in sospeso tra di loro: la guerra civile”, continuò così il racconto. “Già tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30 si combattevano tra di loro i soldati della Cina nazionalista di Chiang Kai-shek e quelli dell’Armata Rossa di Mao Zedong, che volevano combattere l’esercito nazionalista per instaurare un governo comunista, come quello russo. Ma a mio padre non importava niente di tutto questo e prese la strada verso casa. Per le istituzioni risultava disperso, ma mia madre non si dava per vinta e lo aspettava ogni giorno alla stazione dei treni. 

			Un giorno vide scendere dal vagone di un treno un giovane ridotto pelle ed ossa, dall’aspetto irriconoscibile; ma fu il cuore che diede a mia madre gli occhi per riconoscere mio padre. I due si rincontrarono correndo e si ricongiunsero con un abbraccio lungo quanto tutti quegli anni che non si erano visti. 

			Finalmente mio padre ebbe modo di dedicarsi alla sua amata moglie, cercando di capire come tirare avanti in un periodo di tanta oscurità. Mio nonno aveva già imparato da tempo il lavoro di manuale nel campo dell’edilizia. Certo, a nessuno poteva importar di meno il fatto che fosse un uomo colto, con anni di studi in Francia buttati tra la melma della cortina di bambù. Insegnò il mestiere a mio padre. Mia madre, invece, cominciò a lavorare come sarta. 

			Nel frattempo la guerra civile finì nel ‘49 con la vittoria di Mao e la mia famiglia cominciò così ad assaporare il tanfo di quel regime che mio nonno previde molti anni prima. E vi lascio immaginare le barbarie a cui dovettero assistere in quegli anni! 

			I miei decisero di prepararsi per bene economicamente prima di avere figli. Al contrario di qualunque altro cinese, i miei genitori ebbero me quando papà aveva quarantadue anni e mamma trentanove. Sono nata il diciassette marzo del 1960. 

			Nel frattempo perseveravano innumerevoli disordini tra i vertici del governo. La figura di Mao perdeva man mano popolarità e, per rimediare a tutto ciò, nel ‘66 il dittatore prese l’iniziativa per indire una rivoluzione culturale cinese. Altro che rivoluzione culturale! Tale appellativo risuona tanto ipocrita quanto «il lavoro nobilita l’uomo» dei lager di Auschwitz. 

			Ragazzi miei, nella nostra regione - quella del Guanxi - rischiavi di essere letteralmente divorato se non eri un comunista modello. Non sto scherzando! Si verificarono credo un centinaio - se non un migliaio - di episodi di cannibalismo. E non era affatto dovuto a motivi di carestia, ma si trattava di un vero e proprio rito a cui prendevano parte anche funzionari del governo. Persino loro banchettavano con la carne umana...” - “Mamma, ti prego basta! Sento già il tè risalire dalla trachea!”, interruppe Heili per il disgusto. 
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