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Di tutti i veleni l’anima è il più forte


Friedrich Leopold von Hardenberg, detto Novalis






Plus est hominem extinguere veneno, quam occidere gladio


È più grave uccidere un uomo con il veleno, che con la spada


Antica legge romana dell’imperatore Antonino Pio




































































Ad Antonella, che è sempre l’inizio di tutto 
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TIBERIO DI CASTRO, medico della Gendarmeria pontificia


JORGE DE LUNA, capitano delle milizie pontificie


CESARE BORGIA, duca del Valentinois, detto il Valentino, figlio di papa Alessandro vi


CATERINA SFORZA, contessa di Imola e di Forlì, figlia del duca di Milano


BURCARDO DA STRASBURGO, cerimoniere alla corte di Alessandro vi


BONETTO DA LATTES, giudeo, medico e astronomo personale del pontefice


EMANUELE DA LATTES, figlio di Bonetto


ARGENTINA, dama di compagnia di Caterina Sforza


MICHELETTO, sgherro e braccio destro del Valentino


MAGNUS ANDERSEN, detto lo scandinavo, medico


THOMAS DA STRASBURGO, prevosto, cugino di Burcardo


PETER VON ERKELENZ, speziale, amico di Burcardo


DONNA OLIMPIA, tenutaria di un casino a Trastevere


GIUNONE, CALLISTA, fanciulle del casino di donna Olimpia


GIUSEPPE DA RIETI, commerciante giudeo, padre di Lea, prima vittima


SARA, domestica di Giuseppe da Rieti


SIMUELE IL SICULO, orafo


GIULIANO DA VITERBO, artigiano di Trastevere


VINCENZO DA NOLA, macellaio di Borgo


FRATE LAURO, religioso fedele a Caterina


ELIA, artigiano del rione Sant’Angelo


LAZZARO, cerusico al servizio di Bonetto




La voce


















Roma, 5 marzo, Anno Domini 1500






La voce è la prima cosa. Il suono fende l’oscurità e affonda nel buio, come una lama. Lacera i fili dell’incoscienza.


Quando Tiberio apre gli occhi, tutto è indistinguibile. Il dolore è una serpe che scivola tra le fibre della sua mente. A stento riesce a dissipare le ombre, a cogliere la danza delle fiammelle. Sono ovunque: sulle rocce, sulla terra, nei recessi di quello strano ventre sotterraneo. Una miriade di occhi dorati.


La voce ritorna.


Nel timbro c’è una distorsione, un’alterazione di fondo. Sarebbe irriconoscibile, se non fosse per quella nota a cui avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione sin dall’inizio.


Ora la voce si associa a un corpo. Ne scorge la sagoma, per un attimo.


È allora che comprende l’ultimo tassello della vicenda. Cerca di raccogliere le forze residue, di trovare un’idea. Un ricordo. Non ha molto tempo. Deve compiere quest’ultimo viaggio a ritroso.


Ricucire, ricomporre i frammenti della memoria.


È il suo mestiere, in fondo.


Com’era cominciato tutto?


Il ricordo, forse, potrà salvarlo.




La macchia scarlatta


















Roma, 26 febbraio, Anno Domini 1500


Una macchia scarlatta sull’arenaria del fiume. A ogni passo prendeva contorni, definendosi nella luce incerta dell’alba. Un mantello rosso avvolgeva il corpo di una donna.


Era il cadavere di una giudea.


Tiberio di Castro fu assalito da un brivido. Non era il freddo che lo faceva fremere. Nonostante la giovane età, aveva sviluppato un’insolita familiarità con la morte, con i suoi colori e il suo odore penetrante e dolciastro. Aveva visto come il corpo degli uomini può d’un tratto corrompersi. Aveva osservato le lesioni prodotte da armi diverse e letali.


La scena che gli si parava di fronte, tuttavia, lo rimestò nel profondo.


Tiberio si accosciò accanto al cadavere. La donna era bella, come lo sono soltanto alcune giudee: l’incarnato latteo e i capelli lunghi e nerissimi. Gli occhi spalancati erano due pozze scure, l’iride e la pupilla dello stesso indistinguibile color carbone. La veste rossa era stata strappata e le ampie falde si aprivano sull’arenaria. Il petto esposto lasciava intuire forme armoniose. Sul candore della pelle era impresso un segno, lasciato dal carnefice. L’incisione era stata fatta con uno strumento affilato, ed era molto precisa. I bordi erano rilevati e distorti, a dimostrazione che la donna era ancora viva quando le ferite erano state prodotte.


Tiberio strizzò gli occhi per leggere il messaggio lasciato dall’assassino. A ben guardare si trattava di due segni, due lettere accostate: xp.


La toccò. Era ancora calda sul torace, ma le estremità erano fredde, le dita della mano appena dischiuse, come la corolla di un fiore appassito. Il calore della vita stava abbandonando le spoglie mortali, scivolando via, infiltrandosi tra i granuli di arenaria. La morte doveva risalire ad alcune ore prima.


«Che ne pensate, messer Tiberio?»


Alle spalle del medico si stagliava l’imponente mole di Jorge de Luna, capitano della guardia pontificia. Era uno degli uomini di fiducia di Alessandro vi il papa di Valencia.


«Conoscete l’identità della donna?» chiese il medico.


«No, ancora non sappiamo molto. A parte il fatto che si tratta di un’ebrea. Indossa la sopravveste rossa che i figli di Israele sono obbligati a portare per circolare in città. I nostri uomini stanno già diffondendo la voce nei rioni Regola e Sant’Angelo. Presto sapremo qualcosa.»


Erano i quartieri di Roma in cui risiedevano numerose famiglie giudee.


Tiberio si alzò, voltandosi. Si trovò faccia a faccia con il suo interlocutore. Di carnagione chiara e occhi cerulei, ereditati forse dalla madre francese, don Jorge non aveva nulla di iberico né nel temperamento né nell’aspetto fisico. Sebbene non si potesse definire grasso, il capitano mostrava una naturale inclinazione alla mollezza e all’indolenza e, in alcuni momenti, pareva che anche il più piccolo movimento gli costasse una fatica sovrumana. Essendo secondogenito, gli era stata imposta la carriera militare.


«Che ne pensate, allora?» ripeté il gendarme, rivolgendo al medico un’occhiata acquosa.


«Devo ancora farmi un’idea precisa» rispose. «Ma credo che ci siano pochi dubbi: la vittima è stata avvelenata.»


La morte poteva sopraggiungere per mille imprevedibili ragioni: l’affondo violento di uno stiletto, il taglio di una lama affilata, il crollo di una casa, l’annegamento in gorghi profondi. Ma il veneficio aveva qualcosa di subdolo e ripugnante agli occhi di Tiberio. Un modo di uccidere privo di stile, di carattere. Ammazzare senza sporcarsi le mani, senza rischiare.


Fece un respiro profondo rivolgendo nuovamente l’attenzione al corpo. Alcuni frammenti di vetro dispersi tra i ciottoli scintillarono, catturando la luce del sole.


Potevano essere le schegge di un’ampolla, o di una fiala, pensò il medico. La vittima aveva assunto il veleno, aveva cominciato a sentirsi male e la fiala le era sfuggita di mano, frantumandosi sul terreno.


«Chi ha ritrovato il corpo?» domandò Tiberio.


«Due barcaioli, diretti con la loro chiatta verso il porto di Ripetta. Hanno notato il cadavere e hanno dato l’allarme. Sono spaventati e non vogliono problemi. Sembrano al di sopra di ogni sospetto.»


«Vedremo» replicò il medico. «Se sarà necessario, li interrogheremo. Nel frattempo, trasportiamo il corpo alla Gendarmeria. Farò un esame delle spoglie. Poi, appena sapremo l’identità della giovane, consegneremo il cadavere alla famiglia. Nel frattempo, Jorge, cercate di raccogliere quante più informazioni potete, nei rioni dei giudei.»


Tiberio diede un’ultima occhiata alla vittima, poi si avviò, a passo svelto, risalendo la riva del fiume.






La luce radente penetrava dalla feritoia e scivolava sulla pelle nuda del cadavere rivelando all’occhio esperto di Tiberio gli intimi segreti: abrasioni, eczemi, minime lacerazioni.


I corpi delle vittime di violenza trovavano ricovero presso lo studio del medico nel palazzo della Gendarmeria. Da alcuni mesi, su raccomandazione del suo mentore, il cardinale Alessandro Farnese, aveva deciso di dedicarsi allo studio dei corpi rinvenuti nelle strade di Roma e di contribuire alla risoluzione dei più complessi casi di omicidio. Raramente si prendeva la licenza di incidere le carni e di esaminare le viscere, una pratica molto utile per il progresso della scienza, ma disapprovata da Santa Romana Chiesa. Quasi sempre Tiberio si limitava a compiere un esame esterno del cadavere.


Il corpo della giovane donna era perfetto, intatto, fatta eccezione per la ferita sul torace.


Con il polpastrello dell’indice il medico sfiorò i tessuti incisi dalla lama. Chiuse gli occhi. Fu un attimo. Dietro lo schermo nero delle palpebre gli parve che si materializzasse la sagoma dell’assassino, lo sguardo concentrato e la mano ferma. Tutto, intorno, era immerso nel silenzio, rotto solo dallo sciabordio delle acque e dall’ansimare della vittima…


«Allora, messere, qualche nuova?» la voce di Jorge lo distolse bruscamente dai suoi pensieri. Il capitano si avvicinò di qualche passo, mantenendosi a debita distanza dalla salma, poi sbottò: «Misericordia, Tiberio! Passate troppo tempo con questi morti… Ogni tanto dovreste venire a divertirvi. C’è una stufa, poco distante da qui, questa sera dovete assolutamente farmi compagnia: gioco, vino e belle ragazze!».


«I vostri uomini sono riusciti a individuare la possibile identità della vittima?» tagliò corto il medico, continuando il suo esame.


«Non ne siamo certi… forse si tratta di Lea di Giuseppe da Rieti, un mercante di stoffa del Regola. Poco dopo l’alba, la domestica è entrata nella camera della fanciulla e ha trovato il giaciglio disfatto, e vuoto. Un evento senza precedenti, a sentire la famiglia. Una ragazza assennata, che metteva la testa fuori casa solo per le funzioni al tempio, per la messa coatta e per accompagnare la nutrice al mercato. Ovviamente, quando avrete finito il vostro esame, Giuseppe da Rieti verrà convocato per riconoscere la salma.»


«La famiglia ha qualche nemico? Concorrenti agguerriti, creditori, debitori…»


«Giuseppe è abbastanza benvoluto. Piuttosto benestante, come molti giudei.»


«Presta denaro a usura?»


«Lui nega» Jorge scrollò le spalle e sospirò. «Prenderò informazioni, in ogni caso.»


Per un secondo rimasero in silenzio. Poi il capitano domandò: «E voi che cosa potete desumere dal vostro lavoro?».


«La vittima è stata uccisa nel luogo in cui è stata ritrovata. La pelle non presenta ferite da trascinamento. Quindi è improbabile che sia stata ammazzata altrove e poi trasportata sulle rive del Tevere. È morta sul colpo, dopo aver ingerito del veleno.»


«E quella ferita sul torace?» domandò de Luna, sporgendosi in avanti.


«È un segno lasciato dall’assassino, quando la vittima era ancora viva. Sono due lettere accostate. Guardate bene: xp.»


Gli occhi del capitano divennero due strette fessure nel tentativo di mettere a fuoco i segni senza, tuttavia, muovere un passo in direzione del cadavere. La sua ripugnanza era evidente.


«Non ne comprendo il significato» disse poi. «Voi avete qualche idea?»


«È un monogramma» affermò Tiberio. «Anzi, direi il monogramma per eccellenza. È il simbolo di Cristo. Dal greco: χριστός, l’unto, il sacerdote. Le prime due lettere, la chi e la ro, compongono appunto il digrafo xp. La diffusione del monogramma si fa risalire alla conversione di Costantino il Grande, a cui il segno sarebbe comparso come visione in cielo. L’imperatore utilizzò il simbolo nella battaglia contro Massenzio, facendo precedere le truppe dal labaro imperiale con la scritta chi-ro, a cui faceva seguito la frase latina: In hoc signo vinces. Con questa insegna vincerai.»


«Non capisco come il monogramma possa essere collegato alla morte della ragazza…» Jorge estrasse dalla tasca una pezza di lino e cominciò a rigirarlo tra le dita, con moto ripetitivo.


«Questo non lo sappiamo ancora» disse Tiberio. «Ma il ritrovamento del segno, se la mia interpretazione è corretta, ci suggerisce alcune informazioni sull’assassino: è un uomo che ha studiato, che forse conosce una lingua nota a pochi, come il greco, e che padroneggia la simbologia cristiana» fece una piccola pausa, sollevando gli occhi neri e penetranti verso l’interlocutore. Poi continuò: «Immaginate con quanta freddezza il nostro uomo si sia dedicato a compiere questa incisione, a rischio di venire scoperto. Il tratto, se così posso definirlo, è preciso, non affrettato. Certamente, ci vuole lasciare un messaggio. Questo delitto è molto originale: il corpo non presenta alcuna ferita o ematoma, per cui possiamo desumere che la giovane non solo non si sia difesa, ma non sembra neppure che sia stata forzata a bere il veleno. Inoltre, il luogo del ritrovamento: com’è possibile che una fanciulla di buona famiglia, per di più giudea, abbia deciso di incontrare qualcuno di notte, sotto un ponte?».


«Forse conosceva l’assassino e si erano dati appuntamento» avanzò Jorge. «Magari erano amanti e avevano programmato di fuggire insieme, ma all’ultimo momento l’uomo ci ha ripensato e ha ucciso la donna…»


«Ma allora perché incidere quel simbolo sul torace?» replicò Tiberio.


La domanda rimase sospesa nell’aria.


Il medico si dedicò all’esame della cavità orale. Negli angoli della bocca era raggrumata una sostanza rossastra, che raccolse con una spatola di legno. Osservò il materiale in controluce e ne sentì l’odore, un sentore penetrante e aspro. Infine, depositò il tutto sul fondo di un’ampolla.


«La vittima è stata colta da un violentissimo conato» informò Tiberio, che parve non fare caso all’espressione disgustata di Jorge. «Anche il tabarro ne è intriso. Era digiuna, per cui non ha potuto far altro che rimettere i propri succhi gastrici misti a sangue.»


La mascella aveva cominciato a irrigidirsi. Quando l’aprì, con una lieve pressione sulle arcate, Tiberio trovò la cavità cosparsa di ulcerazioni, provocate dal passaggio del liquido caustico. Stava per richiudere, quando un baluginio biancastro attirò la sua attenzione. Aggrottò le sopracciglia e abbandonò la vittima per prendere uno strumento, una sorta di lunga e sottile pinza.


Poi si rivolse al capitano e disse: «Jorge, ho bisogno della vostra collaborazione. Dovete aiutarmi tenendo le mascelle divaricate, mentre introduco questo strumento».


De Luna sbiancò in viso e deglutì rumorosamente. Trasse un profondo sospiro e si avvicinò al corpo. Distogliendo lo sguardo, si apprestò a eseguire quanto richiesto dal medico.


Tiberio inserì con cautela le pinze, facendo attenzione a non urtare gli incisivi che si sarebbero staccati sprofondando nell’orifizio. Con un movimento fluido estrasse l’oggetto che aveva intravisto.


Lo adagiò sul ripiano di lavoro e lo studiò: era un piccolo rotolo di pergamena. Con perizia, lo dispiegò. Nonostante fosse intriso di liquido, era ancora leggibile.


Nel frattempo, Jorge aveva abbandonato la sua ingrata mansione e si era avvicinato al medico.


«Allora, di cosa si tratta?» domandò il capitano.


«È un foglio, con un’altra scritta. Un altro messaggio.»


«Quale scritta? Quale messaggio?» gli fece eco de Luna, spazientito.


Tiberio alzò lo sguardo e si fece da parte, sospirando: «Giudicate voi stesso».


«Umeis ek tou patros tou diabolou este…» biascicò Jorge. Poi sbottò: «Dannazione! Cosa vuol dire?».


«Non so, sembra greco antico, ma scritto in alfabeto latino» avanzò il medico, aggiungendo, mentre la sua mente iniziava a formulare ipotesi: «Bisogna indagare, cominciare un’inchiesta. Tutta questa faccenda mi preoccupa…».


«Sapete bene che bisogna attendere domani. Stasera tutta la Città eterna è bloccata per i festeggiamenti in onore del Valentino.»


«Avete ragione» convenne Tiberio, stizzito. «Inizieremo l’indagine domani.»


Volse le spalle all’amico, avvicinandosi alla feritoia: sentiva un improvviso bisogno d’aria. Attraverso la stretta fessura poteva intravedere uno scorcio del cielo di Roma. L’azzurro era screziato di cirri neri, come un sogno carico di presagi funesti.






Stesso giorno, tarda sera


Il figlio del papa avanzava da nord con il suo esercito. Si faceva chiamare, adesso, Cesare Borgia di Francia, avendo sposato una nipote del re Luigi xii. Sui vessilli issati sfolgoravano, in un sorprendente binomio, il toro dei Borgia e i gigli dei Valois-Orléans. Alcuni tra i più ambiziosi cardinali, come l’Orsini e il Farnese, avevano anticipato l’entrata del Valentino nella Città eterna e lo avevano raggiunto a Città di Castello, per avere il privilegio di porgere più intimi ed esclusivi ossequi.


Cesare fece il suo ingresso a Roma attraversando ponte Milvio. Era notte, ormai, e una miriade di torce ardevano per creare un varco di luce al passaggio del duca Valentino.


Gli ambasciatori dei principi, i prelati, i baroni romani, i consiglieri, le famiglie dei cardinali, e tutto il resto della corte aspettavano, nel rione Prati, l’arrivo del Borgia. Il corteo del Valentino era a dir poco stupefacente, composto da una moltitudine di carri coperti da coltri di velluto nero, e da oltre mille fanti tra guasconi, svizzeri e lanzichenecchi della guardia pontificia. Seguivano gli esponenti della nobiltà romana e cinquanta gentiluomini d’onore vestiti con gli abiti più raffinati, e ancora un numero incredibile di trombettieri e suonatori, che avevano ricevuto ordine di non mettere mano ai loro strumenti fino a che il corteo non fosse giunto a San Pietro. Chiudevano le fila il duca Alfonso di Bisceglie, giovane sposo di madonna Lucrezia, la sorella del duca, e il fratello di questi, il piccolo Goffredo Borgia. I due giovani non potevano essere più diversi: Alfonso, ritto sulla sella, aveva una figura imponente e negli occhi la fierezza della dinastia d’Aragona; Goffredo, invece, conservava ancora, nelle fattezze, l’impronta dell’adolescenza, minuto e con i riccioli che gli incorniciavano il volto.


Tiberio osservava il corteo di trionfo dall’argine del fiume, nei pressi di Castel Sant’Angelo. Dalla sua postazione vide comparire Cesare, il duca Valentino.


L’ovale regolare e il naso piccolo e dritto ricordavano i delicati tratti della madre, Vannozza Cattanei. Ma gli occhi erano bruni come quelli del padre, sormontati dall’arco sottile delle sopracciglia, e bruciavano di ardimento. Il portamento conferiva al duca un’autorevolezza ben superiore a quella che ci si potrebbe attendere da un giovane di appena venticinque anni. Portava una barba sottile, che lo rendeva lievemente più maturo, e indossava un abito di velluto nero, su cui sfolgorava una catena d’oro massiccio. Non poteva certo vedere con precisione il monile, ma intuì la natura dell’oggetto: una catena di piccole conchiglie auree unite da un doppio cordone, dal quale sporgeva il pendente con l’immagine di san Michele che schiaccia il drago. Era il collare dell’Ordine di San Michele che Cesare Borgia indossava in qualità di principe francese.


Il Valentino era scortato da cento staffieri, ognuno con un’alabarda in mano, la cui livrea consisteva in un giubbone di velluto nero e calzoni di panno dello stesso colore. Le punte metalliche delle lance catturavano il bagliore delle fiaccole e scintillavano, ondeggiando come piccoli fuochi nell’oscurità.


Accanto a lui veniva tradotta la prigioniera, il più prezioso dei trofei che il duca avesse conquistato. Ritta in sella, bianca e perfetta come una statua d’alabastro, la donna portava ai polsi delle catene d’oro massiccio, come la leggendaria Zenobia, regina di Palmira, divenuta schiava dell’imperatore Aureliano.


Era Caterina Sforza, signora di Imola e di Forlì.


Quando Cesare giunse a Castel Sant’Angelo, cento salve di cannone tuonarono nell’aria per salutare il trionfo del duca.


Poi il corteo proseguì attraverso la via Alessandrina, che portava direttamente dal castello a San Pietro, e che il papa stesso aveva voluto per l’inizio dell’anno santo, per favorire il flusso dei pellegrini.


Tiberio seguì la fiumana fino al palazzo del pontefice. Papa Alessandro vi era affacciato dalla loggia sovrastante l’ingresso del palazzo. Era ammantato di splendide vesti, la figura ormai appesantita dagli anni, il volto sopraffatto dall’emozione. Attese per qualche minuto, poi si ritirò nel suo appartamento per accogliere l’amatissimo figlio.


Quello che più colpì Tiberio fu la gente, la gente del popolo che straripava dalle strade, dai vicoli, si affacciava dalle finestre, e premeva ai lati del corteo, agitando le mani convulsamente nella speranza di toccare lui, il divino Cesare, il figlio del vicario di Cristo. Tutti, o quasi tutti, sembravano essersi all’improvviso dimenticati della miseria, della tirannia, degli stupri e delle vessazioni, come presi da un collettivo e assoluto oblio.


Tiberio ricordava, invece. Rammentava gli intrighi, la lussuria e gli eccessi della corte pontificia. I segreti dei Borgia gli avevano tolto un fratello, Lucio, che non aveva avuto il tempo di conoscere. E Sibilla, che gli era spirata tra le braccia. Ed egli stesso, per poco, non era morto per essersi spinto troppo oltre. Infine − fu un pensiero sfuggente − ripensò a Giulia Farnese, con i suoi occhi di tenebra e la pelle di latte… Chissà dov’era in quel momento…


L’incarico assunto negli ultimi mesi lo aveva portato a contatto con l’altra faccia dei Borgia, forse ancora più spietata: Cesare e il suo drappello di uomini senza scrupoli. Nonostante fosse impegnato nella sua guerra nelle Romagne, il Valentino trovava il modo di esercitare il potere a Roma attraverso i suoi fedelissimi.


Si avvolse nel manto e fece per andarsene, quando, all’improvviso, sentì qualcuno alle sue spalle.


«Felice di rivedervi, messere.»


Il medico si voltò, scrutando nell’oscurità. Lentamente, mise a fuoco e indovinò l’identità dell’uomo che gli aveva rivolto parola: Micheletto, il braccio destro di Cesare.


«Il piacere è mio. Bentornato a Roma» disse con tono gelido Tiberio, riprendendo il passo.


«Aspettate, messere! Ho un’ambasciata per voi…» sibilò l’uomo, trattenendo il medico per una falda della veste.


Tiberio si fermò e squadrò Micheletto. Non era cambiato molto: la stessa espressione truce sotto la piramide scura delle sopracciglia, la guancia destra attraversata da un taglio; solo la barba era più folta.


«Sua Eccellenza vuole vedervi. Domani.»


Sua Eccellenza, il Valentino: cosa desiderava da lui?


«Non sono al servizio del duca.»


«Siamo tutti al servizio del duca» replicò lo sgherro, sogghignando. «Domani, nel primo pomeriggio. Vi attende nel palazzo del pontefice. Non tardate.»


Poi l’aguzzino di Cesare si dileguò, confondendosi nelle tenebre come un fantasma, una visione, tanto che Tiberio, per un attimo, dubitò persino che l’incontro fosse stato reale.


Sospirò, incamminandosi verso casa. Forse non si riesce mai a chiudere definitivamente con il passato, pensò, mentre un’incontenibile angoscia cominciava a stringergli il petto.


Prima che iniziassero le celebrazioni in onore di Cesare Borgia, aveva decifrato il messaggio lasciato dall’assassino.




L’astrologo dei Borgia


















27 febbraio, mattino


«Voi siete figli del diavolo» appena Tiberio ebbe pronunciato le parole dell’evangelista Giovanni, volse lo sguardo a scorgere la reazione di Jorge. Poi, vedendo lo smarrimento sul volto del capitano, aggiunse: «Il messaggio scritto sulla pergamena, sono riuscito a decifrarlo. Si tratta di una frase del vangelo secondo Giovanni. Gesù dichiara di essere la luce del mondo, e i suoi nemici si scagliano contro di lui. Il figlio di Dio definisce i giudei un popolo di nobile lignaggio, in quanto discendenti da Abramo, ma figli di Satana per le empie opere commesse».


De Luna aggrottò le sopracciglia e rimase in silenzio, per qualche istante, poi domandò: «Pensate che l’omicida abbia un conto in sospeso con gli ebrei? Magari un debito, un prestito a usura?».


«Può darsi» convenne il medico. «Ma il movente dell’assassino potrebbe anche essere di natura ben diversa. Forse una sua personale crociata contro i giudei.»


Quella mattina il sole rivestiva di una luce limpida e calda i palazzi e le strade. Le acque del fiume scintillavano, appena mosse dal Ponentino. Si erano dati convegno al rione Regola, per iniziare le indagini recandosi nella casa di Giuseppe da Rieti. Il pomeriggio precedente il mercante giudeo aveva identificato i resti della figlia, pietosamente ricomposti dopo l’esame necroscopico.


Camminavano lungo l’argine del fiume, l’aria era satura dell’odore che proveniva dalle botteghe in cui i conciatori preparavano le pelli vaccine, tratte dalle bestie dopo la mattazione.


Ponte Sisto si specchiava nelle acque, con le sue belle e solide arcate e il caratteristico foro sul pilone centrale. L’occhialone, come lo chiamavano i romani, fungeva da idrometro per le temute piene fluviali e nel contempo rendeva più stabile il ponte.


Tutto era immerso nella quiete, e pareva impossibile che un delitto tanto efferato fosse avvenuto proprio lì, poche ore prima.


La casa del mercante sorgeva non lontano dalle rive, ed era una piccola costruzione su due piani. Sebbene la maggior parte dei giudei dimorasse nel confinante rione Sant’Angelo, anche il Regola ospitava una discreta quota di figli di Davide. Sullo stipite destro della porta Tiberio scorse il mezuzah, l’astuccio contenente una pergamena sottile con le parole dello shemà. Non un semplice portafortuna, come pensavano alcuni, ma una vera e propria benedizione della casa.


Bussarono alla porta e furono accolti da una serva, bassa e tarchiata, che rivolse loro un’occhiata sospettosa e li fece attendere in una sala. La dimora svolgeva, evidentemente, la duplice funzione di abitazione privata e bottega, come testimoniavano i numerosi rotoli di stoffa disposti lungo le pareti. I colori variopinti degli involti stridevano con la cappa quasi tangibile di sofferenza che gravava sulla casa.


Non attesero molto, e comparve sulla soglia un uomo canuto, dalla folta barba. Il naso era curiosamente adunco e obliquo e tagliava in due il volto scarno, in cui erano affossati occhi neri, intelligenti, e cerchiati di rosso.


Jorge prese la parola: «Il mio nome è Jorge de Luna, capitano della guardia pontificia. Le nostre condoglianze per il vostro lutto, messere. Non abbiamo avuto modo di incontrarci, ma i miei armigeri mi hanno riferito che avete riconosciuto le spoglie di vostra figlia, ieri pomeriggio».


Giuseppe annuì, e disse: «Siate benvenuti in questa casa, gentili ospiti. Mi dispiace non potervi dedicare il giusto tempo. Attendo gli altri membri della comunità, per recitare le preghiere per la morte di Lea».


Si trattava del minian, un gruppo di dieci uomini saggi, che si riunivano in occasione del lutto per intonare il kaddish, la preghiera che avrebbe accompagnato l’anima del defunto. Il mercante fece cenno ai due di accomodarsi su alcune poltrone.


«Vi ruberemo poco tempo, Giuseppe» lo rassicurò de Luna, sedendosi. Poi indicò Tiberio, spiegando: «Mi accompagna messer Tiberio di Castro, medico e cerusico alla corte di Sua Santità. Collabora con la Gendarmeria per i casi più… insoliti. Si è occupato anche di vostra figlia».


Il vecchio ebreo volse lo sguardo verso il medico, un lampo di angoscia balenò nelle iridi brune. In un sussurro disse: «Allora, voi avete visto il segno…».


Tiberio assentì.


Giuseppe spiegò, la voce incerta per l’emozione: «Per la nostra religione il corpo, al pari dell’anima, è sacro. Il corpo dell’uomo è stato creato a somiglianza e immagine dell’entità divina. Incidere la carne con un segno vuol dire contravvenire nel modo più barbaro alle regole della nostra cultura».


Rimasero per qualche istante in silenzio. Poi il mercante volle sapere: «Ditemi, mia figlia ha sofferto molto?».


Lea aveva sofferto, ne era sicuro. Il veleno l’aveva paralizzata, rendendola incapace di difendersi, ma non necessariamente di comprendere cosa stesse succedendo. Respirava ancora quando l’assassino si era accostato a lei e ne aveva inciso la pelle bianca e perfetta. Lea aveva sentito la lama penetrare nella carne, mentre l’omicida scavava inesorabile la sua traccia scarlatta. La ragazza avrebbe urlato, se avesse potuto, ma il grido non aveva superato il valico della gola bruciata dal caustico. E il dolore era rimasto intrappolato dentro, inespresso, come un nodo inestricabile.


«No, non ha sofferto. La fine è sopraggiunta prima che il dolore divenisse insopportabile.»


Mentire era stato facile. La verità, a volte, è solo un’inutile complicazione.


Giuseppe sembrò trovare un sollievo nelle parole del medico, e si rilasciò esausto sulla poltrona, reclinando il capo.


«La vostra famiglia ha qualche nemico? Non so, debitori insolventi, qualche cliente scontento…» domandò il capitano.


Il giudeo sollevò di nuovo il capo e rispose con fierezza: «Nessun debitore. Nessun nemico di quel genere, se alludete all’usura. Per quanto riguarda i clienti, non posso certo sapere se sono tutti soddisfatti. Ma, fino a oggi, non ho ricevuto lamentele, anche se…».


«Anche se?»


«Da quando sono arrivati gli ebrei dalla Castiglia, dall’Aragona, e dalla Provenza, qui non si campa più come una volta. La concorrenza è diventata insostenibile.»


Tiberio assentì. Il 31 marzo dell’Anno Domini 1492, i re cattolici, Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona, avevano promulgato un editto perentorio che bandiva tutti gli appartenenti alla fede ebraica dal regno di Spagna.


Alcuni ebrei avevano tentato di salvarsi convertendosi al cristianesimo. Marrani, venivano chiamati ed erano malvisti dai cristiani, e la loro fede era spesso messa alla prova dalle terribili torture dell’Inquisizione. Un numero impressionante di giudei si era dunque mosso dalla Castiglia, dall’Aragona, dal Regno di Valencia, dalla Sardegna, da Maiorca e dalla Corsica.


Il papa Borgia si era dimostrato particolarmente tollerante, accogliendo gli esuli nella Città eterna. Roma si proponeva come centro di cosmopolitismo religioso attirando ebrei provenienti anche dalla Francia meridionale. Dietro alla magnanimità di Alessandro vi, molti avevano visto, e forse non a torto, l’interesse pratico del pontefice verso i nuovi giudei: avrebbero pagato la ventesima, una tassa sulle rendite, rimpolpando così le casse dello Stato.


L’arrivo degli ebrei scatenò il furore dei correligionari romani. Come osavano i nuovi arrivati piombare in una città in cui ognuno si era a fatica creato il proprio giro d’affari? I dissensi erano stati tanto violenti che il Borgia era dovuto intervenire, imponendo una multa a chiunque avesse manifestato aperta contrarietà all’insediamento dei nuovi giudei.


E così, i rioni Regola e Sant’Angelo si erano popolati di figli di Davide. Tiberio si domandò se il delitto della giovane Lea non traesse origine da sordidi e repressi conflitti all’interno della vasta ed eterogenea comunità ebraica.


La voce di Jorge lo strappò ai suoi pensieri: «Dov’eravate ieri notte, messere?».


«A casa, come sempre» rispose il mercante. «Non sono un vizioso, non frequento stufe o taverne. Ho sistemato la merce e sono andato a dormire. Ho difficoltà a prendere sonno, e da qualche tempo prendo una pozione. Ho il sonno pesante. Mia moglie è morta nel dare alla luce Lea. In questa casa vivevamo solo io e mia figlia. E una serva, Sara, una donna che ci assiste da molti anni, ormai. Lei si è convertita alla religione di Santa Romana Chiesa. Ieri mattina, poco dopo l’alba, Sara è andata a svegliare Lea, dovevano andare insieme al mercato del pesce. Ma ha trovato il letto disfatto… e Lea non c’era, non c’era più!»


Giuseppe si coprì il viso con le mani, sopraffatto dalla commozione.


«Lea vi era sembrata strana, negli ultimi tempi? Aveva confessato qualche preoccupazione?» riprese Tiberio.


Il vecchio scosse la testa, rimanendo in silenzio, le dita lunghe e nodose agitate da piccoli tremiti, come esili rami sferzati dal vento.


«Le stanze da letto sono al piano superiore?» si informò Jorge, scoccando un’occhiata al medico: era chiaro che l’ebreo si era chiuso in un comprensibile mutismo. Dal colloquio non avrebbero ricavato altre informazioni.


Giuseppe si ricompose, annuendo.


«Vorremmo vedere la camera di Lea, se non vi dispiace» propose il capitano, sollevando la sua mole dalla poltrona.


Giuseppe non rispose, ma si alzò dalla sedia. Con passo lento e la schiena lievemente ricurva, cominciò a salire le scale.






La stanza era un quadrato di mura bianche, l’arredamento limitato all’essenziale. L’unico lusso, se così si poteva definire, era una toilette con il ripiano di marmo rosa.



Giuseppe era rimasto sulla soglia, come paralizzato, il volto contratto in una smorfia di patimento.


«Quanti anni aveva?» chiese il medico.


«Ne aveva da poco compiuti sedici.»


Tiberio rammentò l’esame sulla salma: il corpo di Lea era sbocciato nella pienezza della maturità, i fianchi torniti e i seni pieni e turgidi.


«Aveva qualche pretendente? Immagino che stesse vagliando diverse ipotesi matrimoniali» incalzò.


«Ancora no, nessuna. Non avevo fretta di dare la mia bambina a un altro uomo.»


«Come può essere uscita, di notte? Non chiudete a chiave la porta di casa?» domandò Jorge, mentre si aggirava per la stanza.


«Certamente» assentì Giuseppe.


Calò il silenzio. Con tutta la discrezione di cui Tiberio era capace, cominciò a esplorare i cassetti della toilette. L’ultimo conteneva un piccolo cofanetto ligneo, su cui era incisa la stella di Davide. Lo aprì: all’interno petali secchi di rosa, petali rossi, gialli e bianchi, dal profumo sottile e quasi impercettibile. Solo petali, nient’altro. Toccò il cofanetto, e il medico percepì come un’intensa vibrazione emotiva, un senso di calore e di smarrimento.


«Qui c’era qualcosa di prezioso, di intimo…» sussurrò. «C’era qualcosa di segreto. E qualcuno lo ha rimosso.»


Poi si volse a guardare Giuseppe e Jorge che lo fissavano perplessi.


Tiberio chiuse il cofanetto e lo ripose sul ripiano di marmo: era un bell’oggetto, il legno scuro era percorso da sottili venature giallastre.


«Credo si possa finire qui, per oggi» sentenziò il capitano.


«La serva, come avete detto che si chiama?» insistette Tiberio.


«Sara. Ma adesso non c’è. È andata a fare delle commissioni per preparare la casa ai funerali.»


«Credo che le dovremo parlare, prima o poi» suggerì il medico. Tacque per qualche istante, poi domandò: «Vostra figlia vedeva qualcuno? Intendo dire… frequentava qualche altra famiglia giudea?».


«No, nel modo più assoluto. Usciva solo per le commissioni domestiche. E per assistere alle funzioni del tempio. Era l’emblema della morigeratezza!» affermò il giudeo.


Discesero le scale, e si accomiatarono.


Non appena si furono allontanati di qualche passo, il capitano dette voce ai suoi pensieri: «Come avrà fatto a uscire di casa in piena notte?».


«Forse aveva una copia della chiave» replicò il medico. «O forse aveva la complicità della serva.»


Continuarono a percorrere il lungofiume, in silenzio.


De Luna sbuffava affaticato dalla camminata, mentre nella testa di Tiberio i pensieri sibilavano come serpenti velenosi.


Nella casa che avevano appena lasciato si annidavano i segreti che avevano portato alla morte la giovane donna. Ne era certo. C’era una cosa che al momento sapeva lui solo, e che non aveva riferito per pietà a Giuseppe e per discrezione a Jorge.


Lea non era vergine.






Palazzo di Sua Santità, Sala dei Misteri, stesso giorno, pomeriggio


L’appartamento Borgia raccoglieva i venti di tramontana. Era inondato di luce, e attraverso le grandi finestre a crociera la vista si apriva su una distesa di giardini e spaziava fino a Monte Mario. Le porte, però, parvero a Tiberio quanto mai piccole e strette. Immaginò quanto al visitatore dovesse apparire imponente la figura del pontefice, ammantata di ermellino e broccato, incorniciata dagli stretti pertugi. Fu colpito dalla gran quantità di tappeti orientali, pregiatissimi, sparsi ovunque sui pavimenti e le pareti. E poi c’erano scranni e sgabelli di ogni foggia, e splendidi cuscini. Sospeso in un vortice di colori, e sgomento per la perfezione dell’arte, Tiberio alzò lo sguardo e fu nuovamente impressionato dalla lucentezza delle dorature, dagli stucchi in rilievo che trasmettevano un superbo senso di profondità. Il simbolo dei Borgia, il toro, era ripetuto pressoché all’infinito in fregi continui, come in un ossessivo atto di devozione al pontefice.


Il pavimento era di colore turchino, come le acque del mare in estate. Su una delle lunette vide l’arcangelo genuflesso, avvolto in un’ampia tunica rosata, che portava il messaggio divino a una splendida vergine Maria.
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