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  RISVOLTO




   




  Lettere provinciali non è un saggio filosofico, né un saggio storico, né una inchiesta dal Sud. Sono racconti che rappresentano la provincia meridionale, rivissuta attraverso personaggi che, anche quando appartengono alla fantasia creativa dell’ autore, non sono meno veri di quelli realmente esistiti. Assumendo a modelli Manzoni e Verga, Pavese e Bassani, raccontando in uno stile “classico”, sempre coinvolgente e avvolgente, ci si aggira nell’ area apulo-lucana, che può essere anche siciliana e calabrese, abruzzese e campana, insomma di qualunque “provincia”, per la quale si incontrano uomini che partono e vanno per il mondo: da Stoccarda a Buenos Ayres, da Caracas a New York... Un motivo, infatti, sembra prevalere, ed è quello della emigrazione-migrazione, che ha sempre colpito, tanto tragicamente, i vinti o ultimi del Sud, del tutto assimilabili – di qui l’attualità – a tanti personaggi, di altra provenienza, che riempiono la cronaca di oggi. Ieri come oggi, del resto – si legge nella nota d’autore, – in provincia come in città, i problemi esistenziali dell’uomo sono sempre uguali. E l’emigrazione-migrazione, in tal senso, può anche avere il valore di una metafora.




   




   




  Giovanni Caserta, scrittore, storico, critico letterario, è autore di una insuperata Storia della letteratura lucana (1993), pubblicata presso la nostra casa editrice. Presso la stessa ha pubblicato: Prefazione a Carlo Alianello, L’eredità della Priora (1993), Nuova introduzione a Carlo Levi (1996), Matera. Nuova guida (2000), Isabella. La triste storia di Isabella Morra (1996, note e commento alle rime di Isabella Morra, in collaborazione con Adele Cambria), Viaggiatori stranieri in terra di Lucania Basilicata (2005), Giovanni Pascoli a Matera – 1882/1884 – Lettere dall’Affrica (2005). Dopo qualche precedente e saltuaria incursione, torna ora alla narrativa.
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    Frammenti così




    sono semine di pensieri.




    Potranno certo esservi




    molti granelli sterili;




    purché ne germogli qualcuno!
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    A Giovanni bolognese,




    da nonno Giovanni e da nonna Palma,




    dalla lontana Matera
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    I morti da poco sono più vicini a noi,




    e appunto per questo gli vogliamo più bene.




    (Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi–Contini)




    





    





    





    



  




  

    Non so perché, ormai non più in giovane età, mi sono deciso a riprendere e a rielaborare alcuni appunti stilati anni fa, aggiungendo altre pagine e altri racconti. Anzi, a dir la verità, lo so. Due anni fa, mi è nato un terzo nipote. Porta il mio nome e cognome. Nato a Bologna, dove il padre vive per lavoro, ho sentito il bisogno di dirgli e lasciargli qualcosa.




    Le pagine che riporto risalgono, alcune volte, ad anni lontani, quando sognavo di fare lo scrittore. Intendo dire lo scrittore di novelle e romanzi. Negli anni, certo, ho raccontato tante cose, riguardanti fatti avvenuti nella città, nella regione e in Italia. Cose d’altri, insomma, ma nulla che fosse stato dettato come voleva il mio cuore, anche se è vero che, parlando d’altri e d’altro, si finisce sempre col parlare di sé




    Ho intitolato la raccolta Lettere provinciali, titolo vagamente pascaliano, considerato lo stretto e ben delimitato ambito geografico e sociale entro cui i racconti si muovono. Sono, infatti, documenti di un ben determinato milieu, anche in senso cronologico. Ma in una regione o città in cui la storia procede molto lentamente, pochi mesi valgono anni, e viceversa. Gli uomini, del resto, sono sempre uguali, ieri come oggi, in provincia come in città. Che se poi i miei ventiquattro lettori – almeno uno in meno rispetto ai venticinque toccati al Manzoni – volessero sapere se i miei personaggi sono veri, direi loro che sono tutti veri, anche quando non sono mai esistiti. NdA
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    SULLA STRADA DI JESCE





    





    





    





    



  




  

    Si affacciò sul portone della casa popolare, che era appartenuta al padre e in cui abitava con la madre e due fratelli. Aveva sceso la lunga rampa delle scale, avendo sotto il braccio una vecchia borsa di cuoio sdrucito. Si fermò sull’ultimo scalino e si sollevò sulla punta dei piedi, in segno di gioia e di soddisfazione, quasi avesse voluto innalzarsi sulle case e sugli uomini. “Il sogno si è avverato. Aveva ragione mamma” – si disse. Inspirò profondamente e abbozzò un sorriso tenero, simile a quello di un ragazzo. Del resto, non era molto più di un ragazzo. Contemporaneamente si sentì sciogliere nel cuore, come preso da una improvvisa quanto sottile malinconia. Al vertice della palazzina di fronte, attraverso la nebbia del mattino, gli parve di vedere il profilo gentile di Elena. Fissò lo sguardo per qualche secondo; quindi salì in macchina e partì, mentre appena affiorava la luce del giorno. Nell’avviare il motore, sentiva che il cuore gli batteva più forte che mai.




    Il suo pensiero corse ad altro giorno, in tutto simile a questo, alla periferia di Stoccarda. A lungo, prima di emigrare aveva cercato lavoro nella sua città, ma sempre inutilmente, nonostante che, da un paio d’anni, nella vicina valle, bruciassero i fumaioli di alcune industrie. In chi, di sera, percorreva la tratta ferroviaria che da Napoli porta a Taranto, molte speranze suscitavano quelle luci che apparivano all’improvviso, quasi sciogliendo un inno all’alba nuova, che – si diceva – si annunziava alle genti del luogo.




    Non aveva avuto una infanzia facile. Aveva interrotto il suo ciclo scolastico, dopo aver frequentato la scuola elementare e, poi, al centro della città, i primi due anni di Avviamento ad arti e mestieri. Abitava nel primo dei quartieri nati dallo sfollamento di due antichi rioni della città, scavati nella roccia e perciò inabitabili. Vi era arrivata la gente più povera, che viveva come poteva, spesso di espedienti. Erano anche i tempi in cui molti uomini e donne, affascinati dalle promesse e da quel che raccontavano quanti erano già partiti, prendevano la strada per Milano e Torino. Altri raggiungevano la Svizzera e la Germania, o addirittura l’Inghilterra, che, a causa del mare che la separava dall’Europa, sembrava lontana quanto l’America. I bambini, se non partivano anche loro, restavano affidati alle nonne. Ci fu un momento in cui sembrò di vivere in una città di soli vecchi e ragazzi, abbandonati a sé stessi e alla strada. Ma non era la “città dei ragazzi” di cui si favoleggiava nei libri. Si sentivano le nonne, dalle porte di casa e dai balconi, urlare a tutte l’ore, richiamando i nipoti che, riuniti in piccole bande, avevano imparato ad introdursi negli appartamenti per piccoli furti, o a fare il tiro a segno contro i vetri della scuola elementare, o addirittura contro i vetri e la porta d’ingresso dello stesso posto di polizia, proprio al centro del quartiere. Forse anche per questo, un giorno, il posto di polizia fu soppresso. A tutelare l’ordine e a ricordare che c’era una legge, allora, non rimasero che gli insegnanti delle scuole elementari, che, al mattino, casa per casa, raccoglievano gli alunni e li portavano a scuola.




     




    A Francesco piaceva la scuola. Un giorno di marzo – era in quinta elementare – all’ultimo piano della sua palazzina arrivò il maestro Longobardi. Dopo aver percorso cinque piani a piedi, aveva il fiato grosso e la fronte sudata. Si tolse il cappello e chiese il permesso di entrare. Era veramente strano che un maestro chiedesse il permesso per entrare in una casa del popolo. La donna, perciò, era rimasta turbata e titubante. Il maestro si era seduto all’angolo del tavolo e aveva detto: “Son venuto, signora, per Francesco”. E la donna: “Ha forse combinato qualcosa?”. “No, signora – aveva immediatamente chiarito il maestro, passandosi la mano sulla fronte. – Son venuto per il contrario. Sono venuto per dirvi che Francesco deve studiare. È molto bravo ...”. “Già, maestro. E chi non vorrebbe? Ma noi, lo sapete. È un lusso...”. “Oh, per quello… – disse il maestro, avendo intuito il pensiero della donna- – Sono venuto per dirvi che, per frequentare la Scuola Media, ci vuole un esame, che chiamano «esame di ammissione». Io sto preparando alcuni miei alunni”. “Eh, lo so… Il lavoro si paga, e noi, purtroppo... non siamo nelle condizioni...”. “E chi vi ha detto questo? Io stesso, per studiare, ho fatto sacrifici. Conosco l’importanza della scuola. C’è chi paga e chi non paga, chi può e chi non può, chi deve e chi non deve... Nessun piacere, nessun privilegio. È solo il desiderio di vedere Francesco alla pari con gli altri...”.




     




    Ascoltava rannicchiato dietro la porta della stanza da letto, quasi av­voltolato su sé stesso, come fanno i serpenti. Ogni tanto azzardava a spiare. Intravedeva la sagoma del maestro, grossa e ingombrante rispetto a quella della mamma. Ad un certo punto, sentì la mamma che diceva: “Vi ringrazio, maestro. Voi siete buono e lo sapevamo. Ci ricorderemo di voi. Ma non è possibile. Presto andrà a lavorare. C’è bisogno di lui.”. “Capisco” disse il maestro, alzandosi e avviandosi verso la porta. “Comunque io sono qua. Sapete dove trovarmi...”. Non disse altro. Si sentì il rumore della porta che si chiudeva.




    Fu l’estate. La mamma si rivolse a mastro Simone, un muratore fervente cattolico, uomo saggio e particolarmente intelligente, da gobbo qual era. Gli chiese se poteva prendere Francesco a giornata, così, per amor di Dio. L’importante era che imparasse un mestiere. “Impara l’arte e mettila da parte, diceva mio padre. E aveva ragione” – precisò.




    A ottobre cominciarono le piogge. Il lavoro venne meno. Fu proprio mastro Simone, che, avendo ben conosciuto Francesco, volle che lo si iscrivesse almeno alla scuola di Avviamento. Non c’era bisogno dell’esame di ammissione. Detta “di arti e mestieri”, in tre anni preparava al lavoro del legno e del ferro. Era già qualcosa. Un mestiere imparato a scuola, del resto, era pur sempre un mestiere imparato a scuola. Poi, chissà, molte cose potevano cambiare. In meglio, s’intende. Non s’erano nel frattempo aperte le industrie, giù, nella valle? E non avevano forse realizzato la riforma agraria? E non avevano dato le case nuove?




    E invece accadde che, inaspettatamente, il padre di Francesco perse il posto di lavoro che, pur con molti sacrifici, gli permetteva di mantenere la famiglia. Lavorava presso una delle due fabbriche di laterizi della città, quando trionfò il cemento e arrivarono imprenditori di prefabbricati dal Veneto. La fabbrica, nel giro di poco tempo, chiuse i battenti. Inutilmente gli operai occuparono lo stabilimento, reclamando la conservazione del posto. A turno si dormiva nella fabbrica, mentre le donne preparavano una colletta. Si mossero i sindacati. Ma un giorno, anzi una mattina presto, all’ora giusta, arrivò la polizia, che assaltò la fabbrica e la sgomberò. I proprietari, negli anni successivi, ne fecero suolo edificatorio. Gli operai, rimasti senza lavoro, si sparsero per l’Italia e all’estero, incrementando il numero di coloro che erano già partiti.




    Anche il padre di Francesco era pronto all’espatrio per le miniere del Belgio, quando avvertì brutti dolori allo stomaco. Gran parte del suo lavoro l’aveva svolto presso il forno dei laterizi e, prima ancora, con i piedi a pestar l’argilla. Si disse che era stato il caldo del forno; poi si disse che erano stati i vapori dell’argilla, quando qualcun altro parlò di dispiacere per la perdita del posto di lavoro. Forse la verità era tutta qui. Cominciò, così, il lungo cammino per medici e ospedali, finché, visto che gran parte dei risparmi se ne andava per analisi e medicine, l’uomo chiese di essere lasciato a sé stesso. Se ne andò poco dopo, nei mesi in cui Francesco aveva solo tredici anni ed era in terza Avviamento.




     




    Si era nel mese di gennaio e faceva un gran freddo durante i funerali. Francesco meditò sempre, negli anni successivi, sul perché ad ogni funerale, ogni volta che muore un povero diavolo, o fa un gran freddo o fa un gran caldo. Di ritorno dal cimitero, gelato e sconfortato, aveva preso la sua decisione. Non sarebbe più andato a scuola. Troppo bisogno c’era di lui, con una madre sola e due fratelli più piccoli. “Figlio mio – gli disse la nonna, mentre ancora riceveva le condoglianze di parenti e comari, – devi capacitarti. Tocca a te. Sei tu il nuovo capo famiglia... Fra poco compirai quattordici anni... gli anni giusti”.




    Due giorni dopo, infatti, era a casa del suo vecchio mastro Simone, che, anche nelle due estati precedenti, per amor di Dio e carità di Cristo, aveva continuato a prenderlo presso di sé, al di fuori di ogni legge. Di quei mesi di lavoro clandestino Francesco portava anche un segno. Era una cicatrice larga e lunga, ruvida e spessa, che stava a ricordare come, piccolo di appena dodici anni, aveva ricevuto un pesante tufo, di taglio, proprio sul braccio destro. Il colpo gli aveva messo a nudo alcuni centimetri di muscolo. Non per questo, tuttavia, era stato portato in ospedale o da un medico, non volendosi creare problemi a mastro Simone. La ferita fu fasciata e tenuta stretta, senza punti, lasciando che cicatrizzasse come poteva.




    Purtroppo, quando si rivolse a mastro Simone per lavoro, gli anni necessari per l’ingaggio non ce li aveva ancora. Mastro Simone si limitò a dire: “Peccato! Sia fatta la volontà del Signore”. Ma questa volta lo prese con sé, pagandolo a norma di legge, sia perché il mestiere lo conosceva abbastanza bene, sia perché dopo la morte del capo famiglia, il suo guadagno era indispensabile. Mastro Simone raccomandò caldamente, sia a lui che a sua madre, che, ove qualcuno fosse venuto a chiedere della sua posizione, la risposta fosse quella di un figlio di amici, casualmente capitato sul lavoro. “Con i quattordici anni compiuti, lo metterò in regola”. Ma così non fu. Mastro Simone era egli stesso un modesto artigiano, che difficilmente avrebbe potuto assumerlo secondo legge. Costava troppo. Si tenne Francesco solo per amore di Dio e di Cristo, essendo devoto e membro della confraternita dei Santi Medici. Per fortuna, di lì a poco, una ditta pugliese venne a costruire un intero quartiere di case popolari: l’ultimo. Anche per mastro Simone era meglio passare alle dipendenze di una ditta. Il lavoro sarebbe stato più continuo e più certo. Dall’ingegnere, però, volle portare anche Francesco: “È mio nipote – disse. – È senza padre e ha bisogno di lavorare. Conosce già il mestiere”…




    Pochi giorni dopo, Francesco si ebbe il suo regolare ingaggio pagato a giornata. Al sabato, la paga era tutta per la famiglia, eccetto pochi spiccioli. “Sono per i tuoi vizi” – gli diceva la mamma. E tra i “vizi” era il cinema “Impero”, ove, addentando un croccante panino con mortadella, Francesco sognava storie d’amore e di successo, puntando le ginocchia contro lo schienale cigolante della sedia di chi gli stava davanti, a sua volta impegnato a sgranocchiar semi di girasole. Ma l’attore preferito rimase sempre il Marlon Brando di Fronte del porto, in cui gli sembrava che ci fosse già qualcosa della sua vita. Marlon Brando, anzi, gli tornò sempre in mente, mentre, tra le strade di Stoccarda o sul cantiere, tra la nebbia fredda e i fumi del bar, aveva una gomma in bocca e masticava nervosamente, provando a guardare il mondo di traverso. Poi, sentendosi ridicolo, sputava ogni cosa. Fu in quei mesi che imparò a fumare.




     




    Sembrava che le cose andassero bene, dunque, dopo l’ingaggio presso la grande ditta venuta dalla Puglia. E anche per la città le cose andavano per il verso giusto, al punto che non solo si era fermato il flusso migratorio, ma qualcuno, richiamato dai parenti, aveva anche fatto ritorno a casa, intraprendendo attività in proprio. Nacquero in città negozi di abbigliamento e generi alimentari, bar e drogherie. Cominciava il grande uso di detersivi. Un commerciante fece la sua fortuna, lanciando sul mercato oggetti e recipienti in plastica “Moplen”, che diceva non avrebbero avuto mai fine.




    Come tutte le cose buone, tuttavia, appena due anni dopo, i lavori edilizi si fermarono quasi di blocco, e la città ritornò nell’inerzia più totale. Fu un brutto giorno quello in cui a Francesco annunziarono che erano cominciati i primi licenziamenti. E arrivò il suo turno. Anche al sindacato, gli dissero che ormai c’era poco da contare sull’edilizia. E poiché le settimane del disoccupato, essendo tutte uguali, passano rapidamente, quasi senza accorgersene trascorsero molti mesi di inutile attesa e inutili speranze, durante i quali non rimase se non qualche lavoro saltuario, tra il raccogliere le olive a novembre e il raccogliere pomodori ad agosto, nella zona di Metaponto, sempre lasciando parte della propria giornata ai “caporali”. A volte, è vero, utilizzava anche la sua pratica di muratore per qualche piccolo lavoro privato; ma era troppo poca cosa per chi, pur non essendo sposato, aveva una famiglia sulle spalle e un fratello che lui voleva studiasse. Non restava, ormai, se non il treno per la Germania, ove, tra i muratori, era zio Vincenzo. Stava dunque per partire con passaporto turistico, quando, prima della partenza, lo Stato si ricordò di lui, chiamandolo per il servizio militare. “È meglio che te lo levi – disse la mamma. – Al ritorno se ne parlerà”.




     




    Al ritorno, nonostante non ne avesse l’indole, si era deciso a fare la lunga fila dietro la porta dell’onorevole della città, democristiano, sempre sorridente e sempre pronto a dire “sì, sì”, ma puntualmente inconcludente per tutti, tranne che, al solito, per amici, parenti, compagni di partito e raccomandati del vescovo. Francesco rimaneva ore nel vestibolo di quell’ufficio. Aveva un’aria timida e impacciata, mentre, seduto sul bordo di una panca, insieme con molti altri, sorridendo a questo e a quello, aspettava il suo turno. Il più delle volte, individuando un punto del pavimento, vi rivolgeva lo sguardo fisso, guardando senza vedere.




    Né servì che la madre, un giorno, si rivolgesse essa pure al parroco del quartiere, che, a sua volta, si rivolse al vescovo. “Al vescovo non diranno di no” – aveva sentenziato la mamma. E invece dissero tutti di no, ché troppo noto all’onorevole era che il padre di Francesco era stato attivista comunista e aveva partecipato all’occupazione delle terre, pur senza aver avuto un sol palmo di quelle terre. Tutti, ancora, se lo ricordavano che, imperterrito e indomabile, la domenica, fino a poche settimane prima di morire, aveva continuato a distribuire “l’Unità”, casa per casa, per l’intero quartiere. Accadde perciò che, dopo circa due anni passati a sentir parole vuote e difficili, e sempre “sì sì” dall’onorevole, Francesco si decise a prendere la Calabro-Lucana per Bari e, a Bari, un lungo treno affumicato che, carico di emigrati, arrivava, senza mai cambiare, fino a Monaco. Di lì, con altro treno, avrebbe raggiunto Stoccarda. Non sapeva a che cosa andava incontro. Non avendo nessuna lettera di ingaggio, l’unico punto di riferimento era zio Vincenzo.




    Ci fu una lunga sosta a Verona. Coloro che erano con passaporto per ragioni di lavoro, furono chiamati per una visita medica; quindi, risalirono sul treno, ognuno verso la propria destinazione. Francesco con passaporto turistico, passato il confine, si sentì più solo che mai. Entrava in una terra straniera, tra gente di cui non conosceva nemmeno la lingua. Ne conosceva, invece, la fama di gente severa, abituata, forse a causa del gran freddo, a tirare diritto per la propria strada. Sapeva anche che i tedeschi non avevano grande simpatia per gli italiani, che – gli aveva detto una volta il maestro Longobardi –, durante l’ultima guerra, dopo essere stati loro alleati, se ne erano separati, passando dalla parte degli americani e degli inglesi, cioè dei nemici. Era anche vero, d’altra parte, che i tedeschi avevano seminato tanto terrore in Italia, da associarli alla guerra e alla crudeltà. Nella stessa città di Francesco, anzi, in ricordo di un fatto lontano, avvenuto nel settembre del ’43, non li chiamavano nemmeno tedeschi, ma ‘germanesi’, che sembrava, nel suono, richiamare la barbarie della guerra.




    Il paesaggio, intanto, era cambiato. Dopo le montagne attraversate di notte, alle prime luci dell’alba il treno si era affacciato su una pianura fredda e bianca di brina. Era, ormai, oltre l’arco delle Alpi. Ci fu un momento in cui gli venne in mente il padre morto, poi la madre sola, che sicuramente, svegliandosi, stava pensando a lui, se mai, durante la notte, aveva chiuso occhio. Sentì anche un moto di rabbia, che si quietò subito, allorquando gli giunse il pianto di un bambino. Nello scompartimento, alle sue spalle, mentre dal finestrino del corridoio guardava in lontananza, quasi smarrito, una famiglia intera si era svegliata, come emergendo da una catasta di pacchi e valigie. Il bambino aveva solo pochi mesi e inutilmente la mamma cercava di fargli prendere la mammella. Già emigrante – pensò Francesco –, quel bambino aveva la vita segnata. Avrebbe frequentato altre scuole, avrebbe imparato altra lingua, forse avrebbe avuto sorte migliore che se fosse rimasto a casa... Ma avrebbe avuto una vita non voluta e non scelta, anche se, forse, così è per tutti. Nemmeno lui, del resto, avrebbe voluto partire per una terra straniera. E, invece, eccolo lì, a guardare un paesaggio tanto diverso da quello che aveva lasciato.




     




    Tra questi e simili pensieri, arrivò a Stoccarda nella tarda mattinata della domenica, cioè in un giorno di festa. Così aveva voluto lo zio, che, dalla pensilina della stazione, confuso tra la gente che aspettava gli emigranti italiani, gli faceva cenno con la mano, lanciandogli un gran sorriso. Ma, già dopo la prima fase dei festeggiamenti e convenevoli, passando alle condizioni di vita, le parole di zio Vincenzo si erano fatte inaspettatamente malinconiche. Anche zio Vincenzo era in Germania per necessità. Ma disse chiaro che non aveva alcuna voglia di rimanerci ancora a lungo. A parte, infatti, la lingua, di cui, dopo due anni di Germania, conosceva appena il “sì” e il “no”, il “buongiorno” e il “buonasera”, gli pesava il trattamento cui era sottoposto. Non era più un ragazzino lui; e il mestiere di muratore lo conosceva, ormai, molto meglio che tutti i tedeschi messi insieme. Però, era sempre uno straniero, cioè un mendicante, arrivato lì a chiedere quel pane e quel lavoro che l’Italia non sapeva dargli. Prima o poi, ne era sicuro, avrebbe lasciato tutto, mandando al diavolo germanesi e Germania. Se riusciva a mettere qualche altro marco da parte, finiva che se ne tornava in Italia e si metteva in proprio. Sapeva che chi aveva soldi per mettersi in proprio, prima o poi qualche cosa la tirava fuori. Se non altro, rimediava una casa per sé e per la sua famiglia. Intanto nella mente gli mulinava l’idea che poteva mettersi ad allevar conigli e lumache. Insomma, qualcosa da fare doveva pur trovarla. Non poteva tollerare che alla sua età, e con il mestiere che si trovava fra le mani, dovesse subire gli ordini del caposquadra e l’umiliazione di una baracca in cui era ospite, e che gli facevano pesare quasi fosse una stanza d’albergo.




    Fu uno sfogo di rabbia e di rancore quello che zio Vincenzo fece, forse per la prima volta, e non incoraggiante per chi in quel paese arrivava con molte speranze, certamente non di buon grado. Di sicuro ci fu che Francesco ne ebbe motivo di sofferenza, persino fisica. Finì col non ascoltare più, fin quando, dopo aver preso due tram, si trovarono alla periferia deserta della città, nel silenzio che è di tutte le domeniche. Solo quando si avvicinarono ad un campo di baracche di legno e metallo, solo allora si avvertì come un brusìo, che diventò incrocio sempre più rumoroso di voci, stoviglie, scrosci d’acqua… Così, al cinema “Impero”, talvolta, aveva visto i villaggi del Far West, su cui all’improvviso piombavano gli indiani o i banditi.




    Con lo zio prese alloggio in una di quelle baracche, dove altri emigranti gli avevano fatto posto, in attesa che, col suo passaporto da turista, trovasse lavoro. Intorno, affacciate su un largo piazzale, ce n’erano altre nove o dieci di baracche, alcune uguali, altre più piccole. Avevano sedici, dodici e, le più piccole, otto posti letto. Queste erano le più ambite. Tutte erano circondate da una larga staccionata, come in un cortile per cavalli. Un po’ in disparte, e poco di lato rispetto alla baracca occupata da Francesco, c’erano cinque box–bagno, pur essi in legno, con quattro e sei posti a sedere ciascuno. Si trattava di bagni alla turca, cui facevano capo le diverse baracche, indicate per numero. In ognuno di quei box, e per ogni posto a sedere, c’era uno sciacquone arrugginito. Per lavarsi, c’erano quattro o sei lavandini con rubinetto inserito su un unico tubo a vista, anch’esso arrugginito. Dai larghi fori dei singoli posti a sedere, gialli e maleodoranti, spesso uscivano grossi topi, che non avevano paura a fermarsi tra le gambe degli uomini. Alla pulizia dei bagni era regola che dovessero provvedere quelli che se ne servivano. Dovevano farlo a turno, tutte le domeniche; ma poiché alcuni sfuggivano al turno, in genere erano sempre sporchi.




    Gli emigrati di quella baraccopoli erano circa cento, tutti in partenza, sul far dell’alba, per i diversi cantieri sparsi per la città, che portava ancora tutti i segni della guerra, tra palazzi distrutti, strade divelte e ponti crollati. Fra quelle rovine brillavano solo le birrerie, numerose e frequentatissime anche dagli emigrati, soprattutto la sera del sabato e della domenica. Sebbene fosse appena l’autunno, il freddo era già intenso. Il freddo – disse zio Vincenzo – si prolungava per sette-otto mesi all’anno. Le mattine erano quasi sempre gelide, quando non mancava addirittura, a renderle più fredde, una nebbia densa, che, posandosi sui vestiti, lasciava punti di ghiaccio.




    Levarsi dal letto a castello, in cui, spesso si dormiva completamente vestiti, uscire fuori che ancora c’erano le stelle e correre al bagno per guadagnarsi uno dei primi posti, era un esercizio cui Francesco non si abituò mai, ma cui doveva sottostare. Imparò che doveva mettersi in fila, con un asciugamano sul braccio e una saponetta nella mano, quasi sempre con un cappotto o una coperta sulle spalle. Si rischiava di non fare in tempo a prendere l’autocarro che portava sul cantiere. Perciò, la mattina, era tutta una corsa per i bagni e un minimo di acqua sugli occhi, giusto per tenerli aperti. Qualcuno, la sera prima, aveva riempito un secchio d’acqua, con cui si lavava già nella baracca. Ai bisogni personali, in tal caso, si poteva provvedere una volta arrivati sul cantiere, soprattutto se in anticipo; altrimenti bisognava approfittare dei dieci minuti concessi per contratto. L’acqua, quando ci si lavava in un secchio, la si riscaldava su una delle stufe, di cui era munita ogni baracca. Una stufa per quattro posti. Di stufe, perciò, la baracca di Francesco ne aveva quattro, in angoli opposti. Su ognuna delle stufe, a sera, si cucinava anche la minestra. A mezzogiorno, invece, ci si arrangiava come si poteva, sul cantiere.




    Anche se si era al completo solo la sera e la domenica, la convivenza non era facile, sicché frequenti erano i motivi di contrasto e di incomprensione. Spesso i rancori covavano a lungo. Del resto, si proveniva da ogni parte d’Italia, anche se prevalentemente dalle regioni meridionali. C’erano soprattutto calabresi, pugliesi, siciliani, napoletani, abruzzesi e, naturalmente, lucani. Ma i più cupi e tristi erano i calabresi, che facevano quasi gruppo a sé.




    Altri venivano anche da paesi stranieri, come la Turchia, la Spagna e la Grecia. Non convivevano, in genere, nelle stesse baracche degli italiani; ma tutti si incontravano sui cantieri. Proprio tra un turco e un greco – ricordò zio Vincenzo –, un mese prima dell’arrivo di Francesco, era scoppiata una violenta lite. Sembrava che un profondo odio corresse proprio tra greci e turchi, quasi che fossero nemici schierati su due fronti di battaglia. Zio Vincenzo non ne comprendeva i motivi. Sta di fatto che, quella volta, sul cantiere, poco mancò che non arrivassero ad ammazzarsi. Era stato proprio zio Vincenzo a interporsi tra le parti, fermando il turco che, una sbarra di ferro in mano, era pronto a colpire. Zio Vincenzo fu rapido a bloccare la sbarra e strappargliela con forza. Il turco cadde malamente per terra. Nel frattempo accorrevano altri emigrati, che lo bloccarono bocconi, mentre sbavava come una bestia. Poi tutto si acquietò. Zio Vincenzo, solo più tardi, mentre lavava sotto l’acqua fredda una contusione al polso sinistro, venne a sapere, da Pasquale, che tra turchi e greci c’era un odio lontano, che risaliva addirittura ad alcuni secoli addietro, quando i Turchi avevano invaso la Grecia e l’avevano occupata, facendone una terra di schiavi. Era come quando, a scuola elementare, a Francesco avevano detto che gli Austriaci erano venuti in Italia a comandare, e Garibaldi li aveva cacciati.




    Ma dei turchi e dei greci non si sapeva nulla dai libri di storia. Ne sapeva qualcosa Pasquale, solo perché veniva da Cerignola, dove aveva fatto il sindacalista. “Vengo dal paese di Peppino Di Vittorio” – diceva con orgoglio, quando, la domenica mattina, tornava alla baracca con “l’Unità” del sabato sotto il braccio. Era andato in città per comperarla dall’unica edicola che vendeva giornali italiani, sia pure con un giorno di ritardo. E un po’ di orgoglio, nei tempi successivi, ne sarebbe venuto anche a Francesco, non foss’altro perché di Cerignola era un suo parente acquisito, che, venuto nella sua città come straccivendolo, aveva sposato una sua lontana cugina.




    Tutto questo, e altro, già nei primi giorni, aveva appreso Francesco dai nuovi compagni di lavoro e da zio Vincenzo, il quale aggiunse che, proprio perché l’odio fra turchi e greci era cominciato qualche secolo prima e continuava ancora, si decise, d’accordo tutti, e parlandone col sovrintendente tedesco, di mandare in altro cantiere il turco della lite. Al suo posto era venuto un napoletano, grazie al quale, sempre pronto allo scherzo e al canto com’era, il clima improvvisamente cambiò. Nel cantiere si respirò altra aria. Era pur vero – concluse zio Vincenzo – che, soprattutto con i turchi, era bene essere prudenti. Lui – aggiunse sottovoce – li vedeva un po’ simili ai calabresi… Non bisognava dimenticare, però, in genere, che si era tutti gente che veniva di lontano, con mentalità diversa e, soprattutto, con tanto dispiacere nel cuore. Non tutti si era ragazzi; c’erano anche uomini sposati, che avevano lasciato figli e moglie, rivisti due sole volte all’anno, a Natale e ad agosto…




    E c’era il freddo. Certo, c’erano le birrerie. Ma per lo più, dopo le ore di lavoro, non c’erano se non le lunghe serate o le lunghe domeniche passate seduti o sdraiati nel letto a castello, a leggere spesso giornali sportivi che, sia pure con il solito ritardo di un giorno (ma anche di due e tre), arrivavano dall’Italia. Oppure non rimaneva se non ascoltare sulla radio a transistor i risultati delle partite di calcio in diretta. Altri, a cui lo sport non interessava affatto, passavano le lunghe serate del sabato e della domenica a giocare interminabili partite a carte. Né sempre lo si faceva per ammazzare il tempo. Qualcuno puntava sulle carte per accrescere in qualche misura i propri risparmi. Per fortuna accadeva di rado. In ogni caso, come è logico, non erano le eventuali vincite a cambiare gli umori. Erano le perdite, avvertite come una sorta di umiliazione e mortificazione. Chi per quella sera aveva perduto anche un solo marco, per lo più passava il resto della serata col muso lungo e gli occhi bassi, invidiando e quasi odiando chi aveva vinto. Ma, forse, non mancava un senso di colpa verso i figli e le mogli e le madri lontani, cui si era sottratto qualcosa che poteva tornar utile. Nascevano rancori che, nel chiuso della baracca, si alimentavano di sé stessi. Per fortuna, a mettere a posto ogni cosa, interveniva il saggio discorrere di Pasquale, oppure chi, strano a dirsi, e per un quasi incomprensibile meccanismo psicologico, rientrato brillo, riferiva di essere stato cacciato via dal bar, perché italiano, o c’era stato chi, tedesco, più ubriaco di lui, gli aveva sputato addosso saliva intrisa di birra, oppure lo aveva aggredito con minacce e insulti, solo vedendolo confabulare con bionde ragazze tedesche... Allora, immediata, si creava una sorta di unità contro i tedeschi, che presto si traduceva in solidarietà tra italiani, cioè tra disperati.




     




    Ma non mancavano di quelli che, esasperati dalle offese tedesche, talvolta erano arrivati ad atti di violenza. Zio Vincenzo ammoniva Francesco a non lasciarsi prendere da rancore e risentimenti. Conveniva essere muti e sordi. Si era pur sempre ospiti in terra straniera e si era lì per guadagnarsi la vita, non per divertirsi o, peggio, litigare. Raccontava di italiani che ormai giravano solo in gruppo e col coltello a serramanico in tasca. Qualcuno era arrivato anche ad ammazzare. Se ne sentivano di notizie del genere, di tanto in tanto, attraverso i giornali. Spesso c’entravano le donne. Era vero. Tutti quei giovanotti sradicati dalle loro terre, o mariti giovani, non potevano a lungo rimanere senza amore. Spesso andavano a comperarlo presso le prostitute, che però costavano. Era più conveniente trovar donne compiacenti, tanto diverse dalle nostre donne italiane, meridionali in particolare. Ce n’erano. A volte si aveva l’impressione che la Germania fosse un paese abitato da sole donne. Le trovavi dappertutto. Sulle automobili, negli uffici, nei supermercati, nelle birrerie, stravaccate e fumanti. “I tedeschi – spiegava Pasquale –, hanno fatto, praticamente da soli contro tutti, la seconda guerra mondiale”. E avevano avuto molti morti, tutti giovani. Le donne li avevano sostituiti in tutto: nelle faccende di casa e nelle botteghe, nei campi e nelle fabbriche... I sopravvissuti, poi, sembravano scampati ad una grande tempesta o ad un terremoto, che li aveva travolti e stravolti. Non riuscivano a risollevarsi. Apparivano come assenti e sonnacchiosi, indifferenti alle attrazioni sessuali. L’unica consolazione sembravano trovarla nel lavoro e nella birra. Faticavano come muli e con la testardaggine di chi intende farsi male, quasi a punirsi di qualcosa o di una strana colpa commessa verso non si sa chi, ma sicuramente verso l’umanità.




    Apparivano sempre impolverati e inzaccherati, quasi presi da una vera e propria frenesia operativa. A sera, poi, a giornata conclusa, entravano nelle docce del cantiere, si ripulivano da cima a fondo, e ne uscivano completamente rifatti, ma senza una precisa espressione sul viso. La prima birreria che incontravano era anche quella in cui si infilavano, a giocare, a bere o a guardare, senza vedere, la televisione. Si accaloravano solo quando c’era una partita di calcio, in cui fosse impegnata la nazionale tedesca. Sembrava che, nella vittoria della propria squadra, cercassero una sorta di compensazione e riparazione alla sconfitta subita in guerra.




    Una volta – disse lo zio Vincenzo a Francesco – era accaduto che, durante una delle tante partite tra Italia e Germania, dai bar furono cacciati, con violenza, tutti gli italiani, sol perché l’Italia era vincente. Pare si trattasse di un campionato di calcio europeo o qualcosa di simile. Non era nemmeno il campionato del mondo. Si aveva l’impressione che fra Italia e Germania non si fosse mai cancellata l’antica ruggine, risalente all’ultima guerra. Le spiegava Pasquale queste cose. “Forse la Germania dell’Ovest solo verso la Germania dell’Est – aggiungeva – ha una avversione simile. Ma è avversione per il comunismo e i comunisti, che, qualche anno prima, avevano fatto alzare un muro proprio al centro di Berlino, per evitare che dalla Germania dell’Est si passasse a quella dell’Ovest, e viceversa”. Lui, Pasquale, manco a dirlo, da vecchio comunista, era favorevole al muro. “Guai a farli unire i tedeschi – diceva. – Ti fanno immediatamente un’altra guerra. Che se poi unione deve avvenire – aggiungeva –, era meglio che avvenisse nel nome del comunismo e del socialismo. Se si è poveri, è bene che lo si sia tutti. E se si è ricchi…”




    Per tutti questi motivi, seguendo il consiglio dello zio, Francesco cercava di mantenersi lontano dai luoghi troppo frequentati dai tedeschi. Si manteneva lontano soprattutto dalle birrerie e, in particolare, il sabato e la domenica, quando più facilmente c’era chi si ubriacava. Se proprio ci si voleva distrarre, si potevano scegliere birrerie o pizzerie gestite da italiani. Non ne mancavano, per fortuna. In tutta la Germania c’era stato qualche italiano, soprattutto se sposato ad una tedesca, che aveva deciso di aprire locali.




     




    In verità, non erano, quelli dello zio, consigli da dare a Francesco, che, per natura, era piuttosto incline alla calma e al ragionamento, e certamente incapace di nutrire rabbia e odio. I locali tranquilli e silenziosi li preferiva decisamente. E fu proprio in uno di quei locali che, ad un anno dal suo arrivo in Germania, un sabato sera, conobbe Paul Kustermann, fidanzato con la figlia di due emigrati pugliesi, provenienti dalla lontana provincia di Lecce. Li ebbe vicini di tavolo, mentre, insieme con lo zio, seguiva una trasmissione televisiva, in cui cantavano Gino Latilla e Carla Boni. Rappresentavano, questi, il mito degli emigrati italiani, sia perché ricordavano la loro terra lontana, sia perché rappresentavano il sogno che ognuno avrebbe voluto vivere, cioè quello di una coppia felice e di successo. E poiché anche Paul Kustermann applaudiva alla coppia dei cantanti, fu facile aprire un dialogo con lui.




    Francesco, ormai, parlava un buon tedesco, nonostante fosse arrivato in Germania appena da un anno, o poco più. Sin dal primo giorno, più per desiderio di imparare qualcosa di nuovo che per altro, si era imposto di conoscere bene la nuova lingua, tanto più che lo zio gli aveva confidato che era difficilissima. In realtà, come scoprì poi, difficilissima non era affatto, o, almeno, non era più difficile di altre cose, come costruire con mattoni, dopo che per sempre si è costruito col tufo, o come il mettere insieme un mattone sull’altro, nelle più rigide giornate invernali, avendo guantoni grossi alle mani. Anzi, non contento di parlarla soltanto, Francesco tentò anche di scriverla, frequentando un corso per lavoratori, in cui, organizzato dai sindacati italiani, ebbe la fortuna di incontrare un maestro di Accettura.




    A metterlo in contatto con l’organizzazione fu Pasquale. Imparò allora che esisteva la Filef, un’associazione che si occupava degli emigrati italiani e famiglie, il cui fondatore era stato nientemeno che Carlo Levi, uno scrittore torinese che, durante il fascismo, era stato confinato proprio in un paesino della sua provincia. Francesco, anzi, ebbe persino l’impressione di averlo visto, una volta, nella sua città, mentre si aggirava a guardar chiese e monumenti. Nella scuola di tedesco, che Francesco frequentava, circolavano foglietti italiani, distribuiti dai sindacati. In uno di quei foglietti gli capitò, una sera, di vedere la fotografia di Carlo Levi, con i capelli arruffati, che facevano quasi un’aureola da santo intorno alla sua testa. Gli parve proprio di averlo già visto. “Tutto può essere” si disse. E, così dicendo, infilò il foglio nella grammatica tedesca, appena comperata, facendone un segnalibro.




    Per imparare la lingua, si esercitava anche sui cartelli stradali, sulle insegne dei negozi, infine sui giornali. Con Paul, perciò, quella sera, parlò tedesco, ricevendo complimenti per la buona pronuncia e la correttezza. Lo zio, invece, si era messo a parlare con Anna, la ragazza di Paul, nulla facendo per dir qualcosa che non fosse un italiano semidialettale. Al momento del saluto i quattro si dettero appuntamento per il giorno dopo, domenica, essendo prevista la continuazione della trasmissione con altri cantanti italiani, venuti in “tournée” in Germania, a bella posta per gli emigrati. Per la seconda volta, dunque, si trovarono insieme, a sentir canzoni che ti strappavano il cuore, perché parlavano tutte del bel sole d’Italia, del paese lasciato sulla collina, o della mamma e dei figli che stavano ad aspettare. Grande successo aveva Luciano Tajoli, che cantava Terra straniera fino a strapparti le lacrime. Nilla Pizzi cantò Vola, colomba.




    Inevitabilmente, nella discussione e nella conversazione, la cerchia si allargò ad altri avventori, finché i tedeschi, lì presenti, cominciarono a cantare, insieme con gli italiani, O sole mio. E poiché il giorno dopo era lunedì e bisognava ricominciare la settimana, ad una certa ora, quasi d’istinto, si alzarono tutti insieme e si diressero ognuno per strade diverse, mescolando parole italiane a parole tedesche. Quella sera, nella testa di Francesco, rimase come un punto fermo.




    Fu così che passarono altri due mesi, durante i quali lo zio Vincenzo prese la decisione di ritornare in Italia. Ne aveva parlato continuamente, tanto da far pensare che fosse solo un modo di dire o un malinconico desiderio. Invece, una sera, quasi inaspettatamente, disse al nipote: “Me ne vado”. Non disse nemmeno: “A casa”. Poi aggiunse: “Tu sei giovane e puoi aspettare. Puoi anche farti una vita qui. Io devo pensare al mio futuro. Ho trentatre anni e questa vita non la reggo, perché non vedo un futuro davanti a me. Mi devo innanzitutto sposare. Poi, può darsi che ritorni qui con mia moglie, se lei vorrà e se non troverò altro da fare. Ma un tentativo voglio farlo. I miei, con i risparmi che ho mandato a casa in tutti questi mesi, mi hanno comperato un suolo edificatorio. Molti hanno cominciato così. Ci voglio pensare. Potrebbe essere la mia fortuna. Intanto mi voglio sposare”.




     




    Si salutarono che era ottobre. “Faccio come le rondini – disse sorridendo lo zio, mentre saliva sul treno. – Me ne vado verso i paesi caldi. Della Germania ne ho abbastanza. Ti farò sapere. Se le cose andranno bene, potremo anche ritrovarci a casa. Chissà. Si potrà lavorare insieme. Dipende…”. Francesco ritornò alla sua baracca, soffocato dalla solitudine. Con la mente percorreva le ore del viaggio che avrebbero riportato a casa lo zio: Stoccarda, Monaco, Verona, Bari… Fu per trovare un po’ di calore e vincere la malinconia che, lungo il tragitto, si infilò nello stesso bar, in cui, tre mesi prima, aveva incontrato Paul e Anna. Ricordava di averci passato una delle serate più belle dal suo arrivo in Germania. Era sabato e pensava di ritrovarli. Forse aveva il desiderio inconscio di vedere persone che stessero bene insieme, pur essendo di paesi diversi. Forse voleva dire a sé stesso che si può stare bene anche lontano da casa, in un paese straniero, dove, alla fin fine, c’è la possibilità di amare e farsi amare. Voleva forse dire a sé stesso che si poteva stare bene anche senza zio Vincenzo. E veramente il caso volle che Paul e Anna fossero lì, felicemente conversanti, tra il fumo del bar, con due bottiglie di birra e un solo bicchiere. Si avvicinò abbozzando un sorriso, il più naturale possibile. I due fidanzati, a dispetto del sorriso stampato sul suo viso, gli lessero subito la tristezza. E gliene chiesero ragione. Non gli restò che dire “Sono rimasto solo, mio zio; zio Vincenzo, è tornato in Italia. Vengo ora dalla stazione”.




    Come per consolarlo, Paul e Anna ordinarono una bottiglia di birra anche per lui; quindi, parlando del più e del meno, finirono con l’annunciargli l’imminenza del loro matrimonio. Paul spiegò che, da alcuni anni ormai, lavorava in una officina collegata con la Volkswagen, il cui proprietario, già anziano, aveva manifestato il desiderio di ritirarsi dal mondo del lavoro. Era intenzione di Paul prendere il suo posto, insieme ad Anna. Lo disse in lingua tedesca, calcando la voce su Anna. Fu proprio Anna, allora, a chiedere a Francesco se non intendeva cambiar mestiere e mettersi a fare il meccanico con loro, considerato che avrebbero avuto bisogno di un aiutante. Francesco ebbe un sorriso incredulo, che spinse Anna a dire: “E non sorridere come uno scemo”.




    Aveva detto “scemo”, all’italiana, in tono affettuoso. Fu allora che intervenne Paul, osservando come lui, Francesco, la lingua tedesca, ormai, la conoscesse abbastanza bene. E chi è capace di imparare una lingua in un solo anno, è anche capace, in un solo anno, di imparare presto e bene un nuovo mestiere. Basta volerlo. Tra viti e bulloni, al coperto, ci si muove molto meglio che con la cazzuola, all’aperto, su una impalcatura, con sbarre di ferro da saldare. Alcune cose, peraltro, in officina, le facevano ormai direttamente le macchine. Che paura? Stava arrivando l’inverno e cominciava il gran freddo. Molte giornate di lavoro sui cantieri andavano perdute. In officina, invece, il lavoro aumentava. Insomma, era meglio il chiuso dell’officina che il cantiere e il lavoro al freddo… Non era ancora nulla di deciso. Ci stava pensando, ci stavano pensando. Anzi, perché non si rivedevano lì, sabato prossimo? Anna avrebbe fatto da segretaria e ragioniera. Avrebbero costituito una bella famiglia. Si era giovani, diamine… Non era una bella idea?




    Durante la settimana, Francesco pensò all’offerta che gli veniva inaspettata e si diceva, per consolarsi, che era ancora in tempo per imparare un nuovo mestiere. Quando, il sabato successivo, si andava dirigendo verso il bar in cui avrebbe incontrato i due fidanzati, aveva già deciso. Tutto dipendeva da Paul e da Anna, e dalla decisione che, a loro volta, avevano preso. Vedendolo arrivare, Paul e Anna, già da lontano, cercarono di leggere, sul suo volto, sentimenti e sensazioni. Lo avevano atteso ad un tavolo isolato, in fondo alla birreria, dove si poteva parlare in tutta tranquillità. “Allora?” – gli chiesero sorridenti e, nello stesso tempo, ansiosi. “Allora, voi” – rispose Francesco… “Noi abbiamo deciso – disse festosa Anna. – Prendiamo l’officina e ci sposiamo. Paul lavorerà e io gli farò da ragioniera. E tu sarai l’aiutante. Hai poco da discutere, ormai”.




    Pur preparato alla novità, a Francesco parve straordinario e confortante che gli venisse offerto, a lui italiano, la possibilità di fare il collaboratore di un tedesco, a casa di un tedesco. Il mondo, forse, stava veramente cambiando. La decisione non poteva essere che una. Si trovò solo a considerare, tornando lentamente alla sua baracca, che ci sono fatti e coincidenze, nella vita, che ti diventano così stringenti, da diventare il tuo destino. Il suo destino, questa volta, era forse lì, in quella birreria, a fianco a quei due ragazzi, così desiderosi di vivere e di stare insieme.




    Paul e Anna, infatti, si sposarono di lì a poco. Francesco ebbe una stanza al pianterreno della casa in cui, da ragazzo, viveva Paul. Era nulla di eccezionale; ma era pur sempre un gran salto rispetto alla baracca. Avere una stanza tutta per sé, indipendente, e un bagno, compresa una piccola doccia. Significava non avere alcun legame o vincolo, orari e litigi con altre persone sulla porta dei gabinetti, oppure correre a trovare un posto per riscaldare la minestra sulla stufa. Aveva invece una chiave tutta sua, che, inconsapevolmente, spesso scopriva di tenere calda e stretta nelle mani. Gli anziani genitori di Paul era come se non ci fossero. Erano anzi felici di avere una persona giovane, su cui poter contare in caso di necessità. Qualunque estraneo che volesse arrivare alla loro casa, doveva passare davanti alla porta di Francesco. Forse anche per questo i due anziani signori avevano con lui modi straordinariamente gentili. Si sarebbe detto che non fossero tedeschi, tanto la lingua perdeva in loro quel suono duro e gutturale, che è normale sulla bocca degli altri. Ma la gentilezza era anche un modo – parve subito a Francesco – di nascondere forse qualche lontano dramma, che si leggeva nel loro sguardo, con un che di malinconico e pensoso. E ne ebbe la conferma, quando, qualche tempo dopo, venne a sapere che erano di religione ebraica e che, negli anni della guerra, erano stati rinchiusi in campo di concentramento, ove avevano perduto una figlia di soli dodici anni. Anna, la ragazza leccese, la ragazza di Paul, stranamente bionda e dal dolce accento, nonostante le sue origini meridionali, sembrava ristorarli di quella antica perdita persino nel nome, che, per pura coincidenza, era quello della figlia perduta.




     




    La nuova sistemazione aveva decisamente cambiato la vita di Francesco. Poteva dirsi soddisfatto, anche se non felice, perché la solitudine dell’emigrazione non la cancella nessuno. Soprattutto la sera, pur gustando il caldo e la tranquillità di una stanza tutta sua, col pensiero correva verso la famiglia lontana, dove la madre, vestita di nero, si aggirava, strisciando i piedi per le due fredde stanze della casa popolare. E se anche si sentiva fiero perché, con le sue rimesse, ne rendeva più agevole la vita, pure si diceva che non era giusto ripagare con tanta sofferenza quel poco di benessere in più, ancorché nella officina di Paul si sentisse a suo agio, niente affatto avvertendo la condizione di dipendente. Del resto, voglioso di farsi amare qual era, dopo pochi mesi, aveva imparato così bene il mestiere di meccanico, che sembrava averlo fatto da sempre. E lì, forse, in quella casa, sarebbe sempre rimasto, né mai più si sarebbe allontanato da Stoccarda , se un giorno …




     




    Elena aveva un diploma di maestra elementare; ma non aveva mai esercitato tale attività, perché, assunta in una azienda di commercio, vi svolgeva funzioni di segretaria. Era arrivata una mattina nell’officina di Paul per un guasto meccanico. Francesco le si fece vicino, chiedendole di che cosa avesse bisogno. Fu subito colpito dal fare sicuro e persino altezzoso con cui la donna gli si rivolse, forse perché si era accorta di avere a che fare con un italiano. “Vorrei parlare col signor Paul – disse, appena sfiorandolo con lo sguardo. – Ho un problema alla macchina”. “Il signor Paul è impegnato su altra macchina. Sono il suo aiutante. Potrei tentare... In ogni caso, Paul è qua”. Era bionda, magra, certamente dotata di fascino e dai movimenti sicuri. Francesco la ascoltò senza contraddirla, mentre, a fatica, tentava di spiegargli il guasto della macchina.




    Fino a quel momento non aveva mai pensato che si sarebbe potuto sposare con una donna tedesca. Veramente, non aveva nemmeno pensato mai al matrimonio. Cresciuto in una famiglia in cui i problemi più impellenti ed assillanti erano stati quelli economici, aveva sempre pensato che bisognava innanzitutto dare sicurezza alla madre, rimasta vedova con tre figli maschi. Era lei, erano loro il suo prossimo. Se un giorno, poi, avesse sentito il bisogno di sposarsi, ne avrebbe parlato innanzitutto con la madre. Insieme avrebbero individuato una donna del proprio quartiere e avrebbe messo su casa. Poteva succedere in uno dei Natali prossimi, in occasione di uno dei ritorni per le feste. Si sarebbe portato la moglie in Germania. Che se poi le cose, nel frattempo, in Italia, si fossero messe per il verso giusto, avrebbe potuto anche fermarsi nella sua città. In fondo, ogni uccello torna al suo nido. Ma non gli pareva cosa probabile. Nelle ultime volte che era ritornato a casa, a Natale e ad agosto, era stata la solita litania. Mancava il lavoro. Non pochi suoi amici e compagni di scuola e di giochi, anche diplomati, avevano, come lui, preso la via dell’emigrazione. Mezza sua città, insomma, si era trasferita. Qualcuno, incontrandolo, gli diceva: “Beato te, che una decisione almeno l’hai presa! ”




    Alla Germania e ai tedeschi, del resto, ormai sentiva persino di voler bene, quasi come ai propri concittadini. Sentiva di dover loro gratitudine. In fondo, era anche merito loro se, a fine mese, riusciva a mandare a casa quanto bastava per assistere la mamma, mantenere agli studi il fratello minore e avere un libretto di risparmio presso l’ufficio postale del suo quartiere. Insomma, non moriva proprio dalla voglia di tornare a casa. Per il resto, era stato sempre un po’ fatalista. “Il mondo gli aveva detto spesso il padre – non possiamo cambiarlo né io né tu. Siamo troppo piccoli. Lasciamo, perciò, che le cose vadano per il loro verso. Ci basta la salute”. Che se poi gli fosse capitato di incontrare una tedesca e se ne fosse innamorato, anche questo apparteneva alla vita, cioè al destino. Poteva avere dei figli biondi e alti, che, come era successo a tanti figli di emigrati negli Stati Uniti o in Canada, studiassero, si laureassero e diventassero ricchi e famosi. Un suo figlio poteva anche diventare direttore di un grande ufficio, di una grande fabbrica, di una grande banca tedesca... ministro. In Italia, allora, lui, Francesco, sarebbe ritornato in macchina, seduto sul sedile posteriore, dietro il figlio alla guida, e dietro la nuora straniera. La Germania, a pensarci bene, non era poi così lontana dall’Italia. Lontana era la sua città, posta nell’Italia meridionale, oltre Napoli. Ma era vero che, con una buona automobile, come quella di Paul, e come tante che egli stesso riparava, il percorso si poteva compiere in sole quattordici–quindici ore, cioè le stesse, e anzi meno, che occorrevano all’emigrato siciliano che, da Torino, ritornava nella sua Palermo, e viceversa. Pensava e ripensava queste cose, quando cominciò ad interessarsi alla donna bionda che gli stava di lato e lo osservava con intensità, nel momento in cui, le mani sporche di grasso e di olio, trafficava con il carburatore della sua automobile. Di tanto in tanto alzava gli occhi verso di lei, sorridendole con un po’ di timore, ma anche con estrema discrezione. Subito dopo, però, abbassava lo sguardo alle sue gambe nervose e scattanti.




    Di tempo da dedicare alle donne, in verità, fino ad allora, non ne aveva avuto molto. Né, che si ricordasse, aveva mai avuto occasione di innamorarsi seriamente. Quando gli serviva una donna, l’andava a cercare a pagamento. Al suo paese, nel suo quartiere, c’era una vedova che non aveva di che sfamare i suoi figli. Tutti i giovanotti se ne servivano. A lui capitava più di rado che agli altri, e sempre, alla fine, con un senso di rimorso. Poi, però, ci ritornava. In Germania era stato più facile. In un paese straniero, con tanti immigrati lontani dalle proprie mogli e fidanzate, si era creato un vero e proprio traffico. Si poteva cambiar donna da un sabato all’altro. Così si eliminava anche il rimorso. Quanto invece all’amore vero, di una sola ragazza si ricordava che, per lungo tempo, aveva occupato la sua immaginazione. Era una dirimpettaia, con cui aveva frequentato le stesse scuole elementari e con cui gli piaceva parlare, anche dopo che aveva interrotto gli studi. Ma non aveva mai avuto la forza di dirle nulla, se non parole comuni e occasionali, tanto più che lei aveva continuato a studiare, mentre lui, avendo abbandonato la scuola, accusava nei suoi confronti, ma anche nei confronti di altri e altre, un senso di disagio nelle parole, oltre che una certa goffaggine nel modo di vestire, e persino di dare la mano e camminare. Il pensiero di lei, perciò, pur dolce, cominciò a farsi sempre più vago e lontano, finché una sera, stando dietro la finestra di casa sua, dopo una lunga giornata passata da disoccupato, la vide tornare in automobile con un giovane che, almeno da quella distanza, gli parve di modi raffinati ed eleganti. Lei, prima di scendere, si chinò verso l’accompagnatore e gli sfiorò le labbra con un bacio; quindi, con un gesto rapido, scivolò fuori dalla macchina, fece un ultimo segnale di saluto e si affrettò per le scale della sua palazzina popolare. Francesco capì che, in quegli anni, aveva inseguito un sogno impossibile.




    Pensava anche a questo, mentre consegnava le chiavi della macchina alla donna, e proprio mentre Paul si faceva avanti, chiedendo: “C’è qualche problema particolare, Elena?”. “Niente di straordinario” – aveva risposto Francesco, venendo a conoscenza del nome della donna. “Solo la pulizia del carburatore e visto che ormai era usurata, ho pensato di sostituire anche la cinghia di trasmissione”. Paul gettò uno sguardo sul motore della macchina, saggiò la tenuta della cinghia e commentò: “Ottimo lavoro!”. Elena, intanto, dopo l’arrivo di Paul, si era fatta più confidenziale; poi, forse per la soddisfazione e la serenità che le derivava dal fatto che ormai disponeva a pieno della sua macchina, guardò con gratitudine Francesco e gli sorrise: “Bravo il nostro italiano!” – disse. E poi: “Da quanto tempo sei in Germania?”. Francesco le aveva risposto che erano ormai due anni pieni, contento di starci.




     




    Elena era andata via. Ma non il pensiero di lei, che tornò alla mente di Francesco almeno per due o tre giorni ancora. Poi, come succede di ogni cosa, nulla più. Fu alcuni mesi dopo che, in pieno inverno, in una brutta sera di domenica, tornando a piedi a casa, la trovò che armeggiava disperata intorno ad una ruota della sua macchina, tra il fango e la neve. Cercava inutilmente di smontarla e sostituirla con quella di scorta. Francesco non riconobbe subito Elena, avvolta com’era in cappotto e sciarpa. Riconobbe invece la sua macchina. Solo per associazione, immediatamente dopo, rivide e riconobbe la sua nervosa figura femminile, provando un confusa emozione. Si avvicinò un po’ esitante. Elena se ne ricordò abbastanza presto. Disse eccitata, allungando l’indice verso la ruota: “Ho bucato”. Non si azzardò a chiedergli aiuto. Francesco, invece, senza far parola, si levò il cappotto, che si accinse a poggiare sul cofano della macchina. “No, si bagna e si sporca. Dentro, ti prego” – disse lei. E aprì lo sportello della macchina. Francesco obbedì; in pochi minuti, provvide alla sostituzione della ruota. Si stava stropicciando le mani, nel tentativo di liberarsi del fango e del grasso, quando lei disse: “Se vuoi, puoi venire a lavarti a casa. Abito qua vicino”. Francesco ebbe esitazione, per naturale timidezza, ma anche per un vago senso di soggezione e imbarazzo. Ogni novità, del resto, sul principio, lo rendeva ansioso e incerto. “Vieni – disse rassicurante lei, spingendolo leggermente per il gomito. Poi, una volta entrati in macchina: – Se non fossi intervenuto tu, non so proprio come avrei fatto. Capita sempre nei momenti più difficili, quando c’è la neve, o si è ben vestiti per una festa, o si ha fretta… E i tedeschi, in genere, non hanno la generosità di voi italiani. Ne sono passati di connazionali che mi vedevano in affanno intorno alla ruota. Nessuno che si sia fermato…”.
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